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« “Je suis revenu à Uxeilles pour baiser le
plus de femmes possible.”

Ces mots ont fait le tour de la ville, la
haute et la médiane, et de certains
endroits de la ville basse, puis on les a
oubliés, fait mine de les oublier, car la
province n’oublie jamais rien, pas plus
qu’elle ne se résout à rien laisser perdre,
même dans le triomphe du temps,
chacun s’en remettant à cette forme de
médiocre transcendance qui peut se
résumer par cette formule quasi
magique : “On ne sait jamais”, bien
que la seule chose qui puisse servir, un
jour, et la plus obscure, soit la haine,
c’est-à-dire une puissante raison de
vivre. »
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Je suis fâché de vous dire tout, je ne fais qu’un récit.

Pascal, Fragment d’une XIXe Provinciale.



 


Sommes-nous tous déjà fous puisque
nous ne le sommes pas devenus ?

Hermann Broch, Les Somnambules.



 


Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez
une des plus belles choses qu’on ait tentées en France,
parce qu’alors, avant dix ans, ce mot hideux de province
aura cessé d’exister en France.

André Malraux,

Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration
de la Maison de la culture d’Amiens.





 

Comment ses regards se sont jetés sur nous,
comment il a pris notre intérêt à la gorge, comment
il est arrivé à Uxeilles, voiture, train, moto, cheval,
à pied, même, sous des nuages encore lourds d’une
neige qu’on n’avait pas vue depuis longtemps, ici,
disaient les bouches pleines de nuit, nul ne l’a
d’abord su ni voulu le savoir, malgré la curiosité
censée nous tarauder, nous autres provinciaux qui
n’avons pour le vaste monde qu’une médiocre
passion, les langues dressant néanmoins, ce
matin-là, des ronciers d’hypothèses où certains se
plongeaient jusqu’au sang, d’autres criant comment,
comment, comment c’est, qu’est-ce que c’est, qui
c’est, c’est qui, c’est qui, coqs, corbeaux, corneilles
au petit matin, tout le monde ignorant comment
ça avait commencé, si tant est que quelque chose
eût vraiment débuté, là, et surtout qu’il était
arrivé, lui, en pleine nuit, non comme la pluie ou
le vent, mais en taxi, la neige empêchant la voiture
de monter la côte de l’Aigle romaine, et lui, finissant
à pied, trottant comme un petit cheval mongol
pour ne pas s’enfoncer dans la neige ni glisser,
certains disant aussi, plus tard, qu’il faisait le cabri
avant de faire le taureau, et de heurter, au milieu
de la nuit, à la porte de Mathilde Longuevialle, la
main de cuivre qui, détachée et lestement maniée,
aurait pu tuer un héros.

Nous l’avions presque oubliée, cette Mathilde,
et ne nous rappelions pas qu’elle était sa lointaine
cousine, presque en âge d’être sa mère mais n’ayant
enfanté que son propre oubli, malgré son humeur
enjouée, trop grosse pour marcher près de lui et le
suivant en douairière, ce matin-là, dans la ville
haute où il avançait d’un bon pas, en Parisien
pressé, nul ne marchant comme ça, à Uxeilles, si
bien que l’un de nous, Puyraveau, qui se piquait de
poésie, en tout cas d’être moderne, et qui était
surtout mauvaise langue, a murmuré qu’il (le
nouveau venu, que nous appellerions un temps le
revenant, avant de nous résoudre à prononcer son
nom) marchait dans l’ancienne langue française
bien plus qu’entre nos murs, sur le macadam des
trottoirs, et qu’il entendait nous donner ainsi le
roman de son arrivée nocturne et mystérieuse,
comme s’il l’avait préparée, cette entrée, ou que
cette arrivée dût être l’entrée d’un prince dans une
ville à soumettre, alors qu’il ne s’agissait que d’un
retour, comprendrions-nous bientôt, tout étant
possible en province, y compris qu’un inconnu ne
soit qu’un revenant, un histrion fatigué, peut-être
un imposteur, ou bien pour toute une ville l’espoir
d’échapper à l’ennui, encore que l’ennui provincial
soit un mythe et qu’on s’ennuie autant à Paris que
dans ce qu’on appelle les métropoles régionales ou
dans les hameaux perdus de la montagne limousine.
Tout dépend de la qualité du temps par quoi nous
nous laissons dévorer. La province n’est pas forcément la région, plus récente, plus politique, donc
insignifiante. La région est moindre ; la province
une essence. La province est une dent particulièrement dure du temps. Car nous avons le temps,
ici, comme on dit ; et j’ajouterai que nous avons le
temps pour nous, c’est-à-dire l’éternité où cette
dent nous cloue à nous-mêmes. Nous sommes de
notre temps, nostalgiques de rien, et résignés à ce
que le temps ne passe pas, ou bien si lentement
qu’il nous semble quelquefois que nous vivons au
bord de nous-mêmes, devant un fleuve caché.

 

La province, c’est donc le temps, sensible et
triomphant, le simple dieu des hommes sans foi.
C’est aussi notre manière de rester chrétiens. Car
nos églises sont aussi désertes qu’ailleurs, et il y a
des décennies qu’on n’a pas aperçu chez nous la
sombre flamme d’un curé, disait encore Puyraveau,
en s’en félicitant. Uxeilles est pourtant une ville de
11 000 habitants, dépourvue du rang de sous-préfecture, contrairement à Ussel, sa voisine, son
double triomphant, bien que le nom d’Uxeilles,
qui signifie presque la même chose, sonne plus
beau, comme l’or royal ou celui des crépuscules,
selon nos historiens, dont certains ajoutent que
cette gémellité fait de nous des maudits. C’est
excessif, bien sûr. Il n’en reste pas moins que nous
sommes des vaincus, administrativement et économiquement. Nous sommes un peu plus nombreux
que les Ussellois, mais nous ne nous soucions pas
du nombre. Nous ne nous comptons pas de cette
façon. Chez nous, il y a, principalement, les gens
d’en haut et ceux d’en bas, entre lesquels hésitent
ceux de la ville médiane. Pas de grande distinction
sociale, pourtant, entre la ville médiane et celle
du haut, où la plupart des maisons se valent, celles
du haut étant généralement plus anciennes, et la
plupart des Uxeillais passant leur temps à monter
ou à descendre, selon leurs activités physiques ou
leurs dispositions morales, qu’on habite dans les
quartiers récents de la ville basse, sur les hauteurs,
ou au milieu, sur le replat où sont rassemblés les
bâtiments administratifs, le lycée Marmontel,
l’église Saint-Saturnin et les commerces traditionnels,
le centre hospitalier se trouvant, lui, à l’écart, sur
une autre hauteur où il semble veiller sur la route
de Tulle. Malgré ces mouvements quotidiens, ceux
du bas ne se mélangent pas volontiers avec ceux du
haut, sauf dans la ville médiane, et provisoirement,
en vertu de lois dont l’ancienneté a rendu ces
relations naturelles, donc modernes, d’une certaine
façon, ai-je dit à Saint-Roch, comme on l’appelait,
quelques jours après son arrivée, alors que j’étais
une des seules à savoir son vrai nom, à me le
rappeler, plutôt, ce qui a fait de moi un témoin
privilégié de ce qui s’est passé dans notre petite
ville, l’an dernier ; un témoin soucieux de ne pas se
nommer, en bonne Uxeillaise, déléguant ce récit à
la voix collective, parce que je refuse d’être un
personnage de roman, lesquels sont d’ailleurs
devenus impossibles, lancerait un jour Saint-Roch
en se demandant pourquoi il n’était plus admissible de parler d’Uxeilles comme Balzac l’a fait
d’Issoudun, de Saumur ou de Sancerre, concédant
que la chose semblait pourtant possible, vraisemblable, comme en témoigne ma parole, vu l’état de
langueur sociale et culturelle d’une ville comme la
nôtre, qui décline économiquement mais où les
mœurs maintiennent les apparences de l’ancienne
politesse et des relations entre les sexes, où on est
moderne par instinctive imitation plus que par
conviction, et où l’immigration ne pose pas encore
trop de problèmes, à l’exception, jugent certains,
des Turcs qui, s’étant enrichis par leur travail et
leur opiniâtreté, s’installent peu à peu dans la ville
médiane, quittant leurs HLM ou leurs mauvaises
maisons, dans les faubourgs de la ville basse, le
large replat sur lequel est bâtie la majeure partie de
notre ville devenant, pour ceux qui veulent bien
ouvrir les yeux, un des enjeux d’une vie politique
sans éclat : nous savons les ennemis parmi nous et
n’ignorons pas que c’est au crépuscule que la mort
peut se contempler fixement.



 

Nous étions donc quelques-uns à savoir que, le
lendemain de son arrivée, Saint-Roch s’est d’abord
rendu sur ce que nous appelons le Belvédère mais
qui, malgré son nom, n’a rien d’un parc, encore
moins d’un « espace vert » ; c’est tout au plus, au
point culminant d’Uxeilles, une étroite et venteuse
promenade, aménagée à la place d’un ancien chemin
de ronde, sur une langue de granit à peine agrémentée de maigres arbres et de bancs où nul ne
s’assoit jamais.

Notre cité ne possède pas de jardin public :
nous vivons entourés de bois dont le souffle est en
toute saison assez puissant pour que nous n’ayons
pas jugé bon de ménager un espace naturel en
pleine ville, rien n’empêchant personne de jardiner
chez soi, ni de descendre en son jardin secret ou de
gagner en quelques minutes les lisières de la ville
où les grands bois se dressent en face de nos
demeures, empêchant toute expansion sur trois
côtés, ce qui fait dire que nous tirons d’eux notre
refus de l’épanchement, comme de l’ouverture et
de la modernité. Le Belvédère surplombe une vallée
aussi peu large que profonde, qui s’ouvre sur
l’Auvergne, au loin, et quasi déserte : il arrive
qu’on y distingue, quand les nuages ne se massent
pas au pied du rempart, quelques fermes très éloignées les unes des autres, et d’où ne monte aucune
fumée, même l’hiver, la route qui la traverse étant
souvent invisible sous les rangées de sapins de
Douglas. C’est une vallée obscure, au fond de
laquelle s’élèvent, à plusieurs endroits, des mégalithes érigés par de grands ancêtres, disent certains ;
et les brumes, le silence, l’acidité du sol en font
notre vallée de Josaphat, notre Shéol, même, selon
Saint-Roch, qui aimait l’espèce de vertige qui le
prenait, depuis l’enfance, me dirait-il un jour, à se
tenir les mains posées sur le muret couvert de
mousse qui sert de parapet, et que plusieurs
Uxeillais ont, plus nombreux qu’on ne le dit,
enjambé pour se jeter dans le vide, non loin de
l’ancienne échauguette et du magasin à poudre,
après avoir marché sur le gravier qui permet de se
promener sur cette hauteur nue, ultime vestige de
l’époque lointaine où Uxeilles était une ville de
garnison, avec des canons pointés vers l’est et le
sud, là d’où les Ottomans, après les Sarrazins,
avaient longtemps menacé de surgir, avant de
revenir, à la fin du XXe siècle, sous la forme de
travailleurs qu’on employait dans les bois, et qui
avaient fait souche, sans toutefois se mêler aux
autres ethnies, et surtout pas aux Tchétchènes et
Maliens arrivés bien après eux : des sauvages,
ceux-là, à les rapporter aux Turcs, et même aux
Maghrébins, aux romanichels sédentarisés et à
tous ceux qui ne prient ou ne parlent pas comme
nous, dans la religion du Progrès, disait Puyraveau,
une de nos gloires littéraires, et qui eût été notre
grand homme si cette position ne lui avait été
disputée par une femme, Marianne Bezons, ces
deux-là se sentant menacés par l’arrivée (ou le
retour) de Saint-Roch, laquelle Bezons a lancé à
Gilles Puyraveau (mais en vérité au nouveau venu)
qu’il fallait enfin sortir du roman balzacien dont
étions les figurants attardés, Balzac donnant
l’impression d’avoir inventé notre ville pour les
besoins d’un roman qui n’en finissait pas de
s’écrire sans jamais devoir s’imprimer, et auquel il
fallait donc mettre un terme.

« Balzac est devenu trop facile à imiter ! avait
répondu, un peu trop fort, Puyraveau qui cherchait
peut-être à faire oublier un patronyme tout à fait
balzacien, tout en concédant à Saint-Roch que
l’ambition balzacienne faisait défaut au roman
français contemporain.

— Uxeilles attend encore son Jouhandeau, son
Nabokov, son Faulkner, avait déclaré un autre lettré,
plus jeune, Bastien Soleilhavoups, dans cette
librairie de la ville médiane qui porte le nom d’un
troubadour limousin, Arnaud de Tintignac.

— Ni les uns ni les autres. Nous pousserons des
cris de corneilles, puisque nous ne sommes déjà plus
nous-mêmes et qu’il n’y a plus grand-chose à dire… »

Saint-Roch avait parlé assez bas, sans s’expliquer
davantage, comme il le ferait souvent, semblable à
ces gens qui, ayant pris une vue d’ensemble d’un
territoire à conquérir, adoptent un langage différent,
certains disant plus simplement qu’ils se donnent
un genre – pour Saint-Roch le bas de la voix, du
moins une espèce de murmure qui nous obligeait
à tendre l’oreille, donc à lui prêter une attention
excessive.

La librairie était la place à prendre, nous l’avions
vite compris, avant de songer qu’il s’en prendrait
aux esprits et aux cœurs, nul ne pouvant encore
imaginer qu’il était peut-être revenu pour écrire
le grand roman d’Uxeilles. Nous vivons dans
l’effacement. Nous préférons l’ombre à la lumière ;
et si nous aimons, le soir, quel que soit le temps,
nous promener au Belvédère, nous, ceux de la ville
haute, tous gens d’un certain âge, nos fils et nos
filles, et ceux des autres étages d’Uxeilles, trouvant
ringarde cette étroite et haute allée, dressée en
plein ciel, parmi les vents contraires, entre la ville
grise et la vallée obscure ; et si nous ne dédaignons
pas d’aller faire nos courses dans la ville médiane
ou même dans les faubourgs, c’est pour attendre
sans inquiétude les signes de la nuit, celle qui vient
à la fin de la journée comme celle qui monte en
chacun de nous, et qui est l’accumulation même
du temps, et qui pousse certains à enjamber le
muret du Belvédère pour se précipiter dans la
vallée. En ce sens, notre ville a bien quelque chose
d’une ville frontière, non seulement parce qu’elle
est la dernière avant l’Auvergne dont on aperçoit
les puys, à l’horizon, depuis l’extrémité sud-ouest
du Belvédère, surtout quand ces anciens volcans se
couvrent de neige, mais aussi parce qu’on ne peut
aller plus loin, de ce côté, le lointain nous paraissant
de plus en plus reculé, tandis que nous nous
enfonçons en nous-mêmes, dans notre temps
personnel autant que dans les âges, et que notre
condition d’Uxeillais nous paraît aussi étrange que
notre nom : nous sommes des provinciaux qui
avons fini par aimer la province pour elle-même,
et non seulement la nôtre, en particulier, mais
aussi le fait provincial, un peu comme on finit
par s’habituer à l’idée de mourir et par désirer
l’idée de la mort parce qu’elle est universelle et
apaisante, comme la province, l’amour, la littérature,
la maladie.
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