© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
ALL WE SHALL KNOW
Publiée en Grande-Bretagne en 2016 par Doubleday,
une division de Transworld Publishers
© Donal Ryan, 2016

ISBN : 978-2-226-43423-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

Pour Anne Marie, avec tout mon amour

« Le vin se boit par la bouche

Et l’amour se boit par les yeux ;

C’est tout ce que nous allons savoir

Avant de vieillir et mourir.

Je lève mon verre à ma bouche,

Je vous regarde, et je soupire1. »

W. B. Yeats,
« Une chanson à boire »

1. Dix-sept poèmes, La Délirante, 1973. Traduit par Fouad El-Etr.

Douzième semaine

Martin Toppy est le fils d’un homme célèbre chez les gens du voyage et le père de mon enfant à naître. Il a dix-sept ans, j’en ai trente-trois. J’étais son professeur particulier. Je me serais tuée depuis longtemps si j’en avais eu le courage. Je ne crois pas que le bébé souffrirait. Son petit cœur arrêterait de battre avec le mien. Il ne se sentirait pas quitter un monde de ténèbres pour un autre, lorsque son esprit se désenlacerait de moi.

Vers la septième semaine, un fœtus commence à bouger. C’est imperceptible, paraît-il, mais je jurerais que j’ai senti un mouvement, un léger déplacement, le poids d’une ombre. Pendant toutes ces semaines je suis restée immobile à l’écouter sans faire de bruit. Je suis assise là avec les rideaux tirés, et la télé allumée sans le son, à attendre un signe dans le faible reflet d’explosions, de corps en sang, de cadavres enroulés dans des drapeaux par des hommes aux yeux sombres, de gens qui se disputent et s’embrassent et conduisent des voitures, des gens qui ouvrent et referment la bouche.

J’ai calculé son âge à la minute près, pas depuis le premier jour de mes dernières règles comme le ferait un médecin pour une femme qui mène une vie normale, avec des relations sexuelles normales, et ne fait pas de distinction entre un moment précis et le suivant. Mais pour moi chaque moment désormais est marqué et mesuré, soumis à examen sous une lumière impitoyable.

Pat est rentré hier soir après des semaines passées à sillonner le pays pour installer des compteurs d’eau. Ils dormaient dans des trous perdus, m’a-t-il dit, et ils ont travaillé comme des fous. Le jour de son départ il s’était penché pour m’embrasser sur la joue. Ses lèvres étaient froides ; il avait marqué un temps d’arrêt avant de se redresser. Je ne me souviens plus si j’avais levé les yeux vers lui. C’était le deuxième jour de la septième semaine.

Hier soir, je suis restée un moment à la porte du salon et je l’ai regardé, allongé sur le canapé devant la télévision dans son pantalon de survêtement et son maillot aux couleurs de l’équipe de Liverpool, pieds nus, pas rasé, le ventre rond, sans défense. Je suis enceinte, j’ai dit. Il a relevé brusquement la tête et s’est tourné vers moi avec dans les yeux un éclat vif – cela pouvait-il être de la joie ? – qui s’est éteint très vite, lorsqu’il s’est souvenu. Je lui ai dit que le père était un homme que j’avais rencontré sur Internet, avec la voix que je prends toujours pour lui faire comprendre que je suis sérieuse. Basse et posée.

Il s’est assis, et puis il s’est mis debout devant moi et il a crié MERDE ! une seule fois. Il a levé les poings comme pour me frapper, avant de reculer et de se mettre à boxer dans le vide, en disant Je vais te tuer, je vais te tuer, puis il a posé les poings sur ses yeux et il a pleuré, très fort, en découvrant ses dents, les paupières plissées, comme un petit garçon qui vient de se faire mal.

Il n’y avait pas grand-chose de plus à faire ou à dire, alors il est parti. Il était blanc, à part deux petits ronds rouges au milieu des joues, quand il s’est dirigé vers la porte d’entrée avec son sac. Sur le seuil, il s’est retourné pour me regarder. Il avait l’air d’un fantôme, baigné d’une pâle lueur orangée.

On est quittes maintenant ? Sa voix était basse, à peine plus qu’un murmure. Je n’ai pas répondu.

Je t’ai toujours aimée, Melody Shee.

Et moi tout ce que j’ai dit, ça a été : Au revoir, Pat.

J’ai dormi profondément la nuit dernière, pendant un moment en tout cas. Je n’ai pas rêvé, ou alors je ne m’en souviens pas. Mon corps a commencé à agir de son propre chef, à faire ce qui doit être fait. Je suis enceinte de trois mois et deux jours. J’ai annoncé ma grossesse passé le cap de la douzième semaine, comme le veut la coutume. À douze semaines le danger immédiat est passé, l’enfant a appris à être, à s’accrocher, à grandir et grandir encore. C’est à cette période que le bébé acquiert le sens du goût. Je devrais peut-être avaler des cuillerées de sucre pour adoucir son monde. J’ai essayé la crème glacée aujourd’hui, mais c’était trop froid dans la gorge et trop chaud dans le ventre, en quelques minutes tout est remonté. Maintenant j’ai une envie folle de bacon roulé dans une tranche de pain blanc, avec du beurre et du ketchup. Il préfère le salé, donc.

Le père de Pat est entré avec sa clé une heure après l’aube. Je me suis levée et je l’ai suivi comme un fantôme invisible. Il a rempli un sac de vêtements en se servant dans la penderie qu’il avait faite de ses mains pour notre premier anniversaire de mariage. Il a pris le casque de hurling de Pat, ses chaussures de sport et aussi ses bottes, et son ordinateur portable, et la pile de dossiers et de papiers qu’il gardait derrière son bureau dans le réduit. Pour faciliter l’extraction, brassée par brassée, de la vie de son fils, il a laissé la porte d’entrée ouverte. Il allait oublier le cordon d’alimentation du portable de Pat, alors je l’ai débranché, roulé proprement, et je le lui ai tendu. Pour la première fois, il m’a regardée. Il avait le visage rouge de colère et de gêne, et la respiration sifflante et pénible. J’avais envie de lui préparer du thé et de lui caresser le bras en lui disant de ne pas s’inquiéter, j’avais envie de l’entendre m’appeler ma chérie, ma belle, et de le voir me sourire affectueusement, comme il l’avait toujours fait.

Je suis désolée, Paddy, j’ai dit.

Je pouvais presque sentir les palpitations de son cœur, qui faisaient vibrer l’air entre nous. Je voulais lui dire de ne pas se tracasser, de prendre soin de son pauvre cœur.

Ah, tu sais, a-t-il dit. Tu sais. Et il n’avait plus de mots pour moi, et je n’avais plus de mots pour lui.

Il s’était garé en marche arrière dans la cour, coffre ouvert ; le moteur ronronnait. Les gaz d’échappement s’enroulaient dans le hall de l’entrée. J’ai pensé que ce serait une méthode comme une autre. Il a démarré, s’est arrêté dans l’avenue pour revenir fermer la grille. Comme un grand-père protecteur, comme un homme qui pourrait dire : Il vaut mieux garder cette grille fermée, pour éviter que le petit se sauve dehors et passe sous une voiture.

La discrète nausée d’hier a pris aujourd’hui les proportions d’une vague géante, qui monte et déferle inlassablement, à quelques minutes d’intervalle. Une terrible fatigue s’est abattue sur moi dans la matinée et j’ai passé presque toute la journée sur le canapé, une bassine à mes pieds. Je la rince de temps en temps, dans l’évier de la cuisine. Dès que je marche, mes muscles me font mal, et la tête me tourne chaque fois que je me lève ou m’assieds. J’ai la chair de poule et des fourmillements. Je ne me souviens pas d’avoir mangé quelque chose, mais j’ai dû le faire quand même car il y a des miettes de pain sur la table de la cuisine, et aussi des pelures d’orange.

Quelle blague cette histoire de nausées matinales : les vomissements ne cessent qu’en début de soirée. La nuit dernière j’ai dormi en robe de chambre, bien emmitouflée dans un duvet plié en deux. L’air dans la chambre est toujours froid, sauf pendant quelques semaines en plein cœur de l’été. Pat aimait la fraîcheur de l’air : il disait que le lit était plus doux quand une petite partie du corps avait froid, les doigts de pied ou le haut du crâne ; on appréciait son lit d’autant plus. Oh, Pat. Toutes ces disputes, ces mots terribles que nous avons échangés, toutes ces années de tourments et de blessures, ces jours éparpillés où nous nous sommes acharnés l’un sur l’autre avec tant de violence et de perversité. Et voilà ce que j’ai fait pour en finir. J’ai annoncé depuis la porte du salon que j’avais laissé un autre homme accomplir ce dont tu étais incapable. Je passe des heures innombrables à genoux, appuyée sur mes coudes. C’est plus que je ne peux en supporter et moins que je ne mérite. Bientôt nous disparaîtrons dans l’ombre et nous y resterons pour toujours, juste nous deux, dès que j’aurai fini de régler les derniers détails.

*

Ce matin je suis restée pieds nus sur la terrasse en buvant du thé. La nausée avait disparu. L’idée de fumer une cigarette m’a effleurée. J’avais l’impression que mon corps était neutre, à l’exception parfois d’un tressaillement des muscles de mon abdomen, comme traversé par une pulsation électrique sans but, transmise par un nerf jusque-là endormi. L’air était clair et pur avec un léger parfum d’herbe coupée. Quelqu’un dans le voisinage avait dû commencer sa première tonte. Je regardais le pot de fleurs en terre cuite au bout de la terrasse, celui que Pat a utilisé pendant des années comme cendrier géant sans jamais penser à le vider. Il débordait de vieux mégots et de bouillasse noire. Mon estomac s’est noué.

J’ai imaginé la terrasse comme un échafaud, les lattes sous mes pieds formant sa trappe. Avec pour public une foule de chardons et de touffes d’herbe. J’ai touché la ceinture de ma robe de chambre. J’ai pensé au crochet scellé haut dans le mur de la salle de bains. Je me demandais combien de temps ça prendrait, à quel point ça ferait mal. Et si Pat avait laissé des lames de cutter dans la boîte à outils intacte de notre abri de jardin tout fissuré, jamais remis en état. J’ai pensé à une baignoire remplie d’eau bouillante. Pourquoi la salle de bains paraît-elle l’endroit naturel ? L’eau et le savon et le désinfectant, le carrelage blanc sur les murs et le sol, si facilement lavé, les nuages de vapeur. Quelque chose me plaît dans cette sombre inversion, quitter ce monde en me recroquevillant dans un espace chaud et étroit.

J’ai mangé : un œuf dur et un toast nature. Mon estomac a tout gardé. J’ai dormi.

Treizième semaine

Maintenant mes journées se divisent en cycles bien nets. Je me réveille à huit heures précises comme je l’ai toujours fait. Je passe la première heure de chaque jour convaincue que je vais me tuer. Je me sens soulagée. Je passe l’heure suivante à m’inquiéter des conséquences de mon suicide. Mon soulagement s’évapore. Je passe l’heure suivante convaincue que je ne vais pas me tuer. Je suis soulagée de nouveau. Je passe encore une heure à m’inquiéter des conséquences si je décide de rester en vie. Le soulagement s’évapore. Je répète ce cycle encore trois fois et je vais me coucher. Je dors huit heures.

Quel lien m’ancre sur cette terre ? La peur de souffrir. Et l’image des yeux affolés de mon père lorsqu’il voit la voiture de police s’arrêter devant chez lui, avec le père Cotter sur le siège passager. Ses mains qui tremblent tandis qu’il essaie tant bien que mal de déverrouiller la porte, de s’appuyer au chambranle pour se tenir droit. Ses jambes faiblissent, le grand Jim Gildea s’avance pour le soutenir, fort, généreux, un peu embarrassé, ou alors un jeune homme, gauche et le visage tout rouge, ne souhaitant qu’une seule chose : en finir avec cette épreuve, mais il soutient mon père et l’aide à s’asseoir. Une image de lui debout, seul devant ma tombe, le vent glacial dans la figure, l’incompréhension qui se lit dans ses yeux, sa gêne lorsqu’il accepte la commisération d’amis ou de vagues connaissances avec des mots qui ne sonnent pas juste à son oreille : Merci ; C’est très gentil à vous d’être venu ; Au moins il n’a pas plu ; Elle est plus heureuse maintenant ; Elle a rejoint sa mère. Penser à sa solitude, à l’immensité de son malheur, l’idée de son monde qui ne contient plus rien, seulement de la douleur.

J’ai fait un rêve la nuit dernière, un de ceux qui paraissent si réalistes qu’on se réveille en se demandant pendant un moment où est le vrai. J’étais à une réunion du club Kurt Cobain. Breedie Flynn était assise en tailleur, pieds nus et en short ; j’étais moi aussi en tailleur, en face d’elle, et je l’observais. Des ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues, s’arrêtant parfois dans les minuscules vallées creusées par l’acné avant de tomber sur le sol. Le visage de Breedie était pâle et grêlé. Si beau qu’il m’arrivait de la détester. Dans mon rêve nous étions dans sa chambre, et nous avions monté une tente au-dessus de nos têtes entre le dossier d’une chaise et le lit, et nous nous étions calfeutrées avec des coussins et des oreillers et la collection d’animaux en peluche de son enfance.

Breedie Flynn et moi avons fondé le club Kurt Cobain en avril 1994. Breedie pensait qu’il était un dieu ; moi je me disais juste qu’il était trop beau. Kurt Cobain a souffert de maux d’estomac durant toute sa courte vie. Ma belle amie Breedie aussi. Elle s’adressait à son image sur un poster comme s’il était avec nous dans la pièce ; je l’écoutais, gênée, et je ne levais pas les yeux vers elle quand elle me prenait la main presque sans y penser. J’aimais bien qu’elle le fasse, pourtant. Le club Kurt Cobain possédait ceci : une planche Ouija qui nous servait à essayer de convoquer l’âme de Kurt Cobain ; une bouteille d’un litre de vodka que nous buvions à petites gorgées terrifiées ; un magnétophone et un micro pour enregistrer les folles histoires de Breedie Flynn et les conversations qu’elle inventait en imitant à la perfection les voix des filles populaires du lycée, de leurs copains, des profs et des parents, le tout accompagné en fond par mes hurlements de rire.

Dans mon rêve Breedie m’a regardée et m’a dit : Melody, pourquoi tu m’as quittée ? Elle a tendu une main vers la mienne et l’a serrée. Une lumière crue faisait comme un halo derrière elle et sa main était brûlante, et je me suis réveillée à cet instant en disant Breedie, oh, Breedie, pardonne-moi. Je suis restée là en sueur dans l’air froid, sentant monter ce qui n’était encore qu’une vague nausée.

Mon père m’appelle tous les jours pour me raconter des choses qu’à son avis je me dois de savoir.

Il est allé jusqu’au conteneur à verre ce matin. Quelqu’un avait balancé tout un tas d’ordures dedans. Il s’écrie : Mon Dieu, si c’est pas terrible de voir ça ! Les caméras de surveillance ne marchaient pas, bien entendu. Je profite d’un silence pour soupirer avec lui et il reprend : Je suis tombé sur Mossy Shanley au terrain de hurling hier soir. L’équipe des juniors a perdu face à Kildangan. Mossy n’a pas eu un mot charitable pour ce pauvre vieux Jack Matt-Et. Il lui donnait tous les noms d’oiseaux qu’on peut imaginer et d’autres encore que personne n’imaginerait jamais. La chance va te tourner le dos, je lui ai dit, si tu parles mal des morts. Là, il a craché par terre et il m’a répondu : Rien à foutre, c’est pas parce qu’il est mort que c’était pas un connard. Mossy a dit ça, imagine un peu. Mon Dieu, pauvre Jack. Il n’y avait pas une once de méchanceté chez lui. Tout ce qu’il voulait, c’était boire un coup et raconter ses histoires. J’ai vu un jeune homme tout à l’heure en rentrant après les vêpres, qui conduisait et qui tenait son téléphone dans une main tout en se recoiffant de l’autre. Il n’y avait pas de main sur le volant. Il avait peut-être une troisième main qui lui sortait de quelque part, mais si c’est le cas je ne l’ai pas vue. Non, je n’ai rien vu du tout.

Puis il se tait et il attend que je dise quelque chose, et il tend l’oreille pour entendre la tristesse dans ma voix, je le sais. Est-ce que tu auras l’occasion de passer par ici un de ces jours ?

Bien sûr, papa.

Je sais que tu es très occupée avec tes leçons de lecture et d’écriture et tout ça.

Tout va bien pour moi, papa.

Est-ce que c’est toujours le même gamin des ferrailleurs que tu as comme élève ?

C’est une famille de gens du voyage, papa.

Ah oui, les gens du voyage. Mon Dieu, ce que les gens sont pointilleux de nos jours sur le nom qu’on leur donne.

Il va falloir que je quitte cette maison bientôt. Le temps passe comme un insecte rampant sur ma peau, du cuir chevelu jusqu’à la plante des pieds avant de remonter puis de dégringoler à nouveau. Il faut que j’aille faire des courses, que je reste en vie en attendant de mourir, et il me faut aussi quelque chose contre les nausées. Début du deuxième trimestre : les nausées matinales cessent. J’ai lu ça dans un livre, formulé comme ça, sommairement posé comme un fait, incontournable, inattaquable, sous la photo d’une future mère parfaite, épanouie et souriante. Et si ces putains de nausées commencent à la fin du premier trimestre ? J’avalerais bien une poignée de Valium, simplement pour pouvoir m’étendre un moment, apaisée, et me laisser emporter. Il y a un flacon plein dans l’armoire de la salle de bains. Il y a aussi de la vodka dans le placard à alcools et du tonic dans le frigidaire et des glaçons au congélateur. Bon sang, je pourrais faire une sacrée fête. Qu’en dis-tu, petit homme ? Je ne sais pas pourquoi je suis persuadée que c’est un garçon. Je pense à l’enfant comme à son père en miniature : avec des joues rouges et des yeux bleus et des cheveux sombres, tellement beau. Si je suis encore en vie quand la marée montante des nausées refluera, j’irai rendre visite à mon père.

Je suis encore là, moins barbouillée mais pas plus mobile. Est-ce que je n’ai pas bien choisi mon moment ? Il y a quarante ans, j’aurais été emmenée de force loin de chez moi et mise au travail pour aider à blanchir les vêtements souillés des hommes respectables, les chemises et les blouses et les chaussettes et les dessous de ceux qui avaient toujours la faveur du Seigneur tout-puissant ; mon bébé m’aurait été arraché et on l’aurait vendu et emmené très loin de moi pour qu’il vive dans la grâce loin de mes péchés. Je sens un fardeau de liberté, l’espace qui s’ouvre devant moi m’écœure. Voilà des heures que je suis assise, incapable de me lever ou de quitter la pièce parce que je ne sais pas quelle direction prendre quand j’aurai passé la porte : vers mon lit au bout du couloir, ou bien dehors jusqu’à ma voiture ? Où aller ? J’ai assez d’argent pour tenir un an ou peut-être plus, mais cette tranquillité que j’ai désirée si fort passera vite, et tout ce que j’ai tant voulu voir disparaître reviendra de plus belle : Pat frappera à la porte pour me supplier, essayer de me faire dire que tout ça n’était qu’un mensonge, je lui ouvrirai en laissant l’entrebâilleur et il passera une main dans l’ouverture en pleurant et en disant : S’il te plaît, Melody, s’il te plaît. J’ai besoin de toi, Melody. Parce qu’il a toujours eu besoin de moi, et aujourd’hui encore je ne comprends pas pourquoi.

Je pourrais prendre l’avion pour Londres et mettre fin à tout ça, et revenir pour dire : Oui, Pat, j’ai menti, et il se forcerait à me croire, et nous partirions ensemble un week-end pour nous faire masser tous les deux, marcher main dans la main au bord de l’eau, nous tenir près d’une cascade pour sentir les gouttelettes nous mouiller le visage et puis rire, et penser à la grotte dissimulée derrière la chute d’eau, coupée du monde, à cette paix rugissante que nous pourrions y trouver, et nous prendrions un verre au bar après le dîner et nous irions nous coucher en nous rapprochant l’un de l’autre en quête de chaleur, pour ne trouver rien d’autre qu’une dureté glaciale, sans bienveillance ni rémission des péchés ; et nous nous tournerions le dos une fois de plus pour ressasser chacun de notre côté en regardant le plafond et adresser à l’infini ces mots qui disent les bébés jamais nés, et les besoins inassouvis, et les prostituées et le sexe en ligne et toutes les fautes terribles, impardonnables, et l’étendue sans limites des reproches et des représailles dérisoires, et quand le soleil se lèverait nous pourrions nous calmer et arrêter, et nous détourner l’un de l’autre pris d’un épuisement familier pour dormir jusqu’à l’heure du départ sur des oreillers tachés de larmes.

Mes pensées s’aiguisent l’une l’autre sur le fil du silex et me transpercent comme une lame qu’on enfoncerait profondément en moi pour me fouiller le cœur. À quel point nous étions incapables de nous souvenir, Pat et moi. À quel point nous nous aimions. Si seulement, juste pour un instant, nous avions pu nous défaire complètement de nos émotions, nous voir de l’extérieur, ou d’en haut, sortir de nos corps comme des esprits libérés de leurs carcasses ouvertes, le cœur arrêté au cours d’une opération sanglante, regardant l’éviscération sans en ressentir la douleur.

Il s’est paralysé tout seul, mon Pat, avec le poids des attentes d’autrui : sa mère, son père, sa sœur, ses amis, ses entraîneurs de hurling monomaniaques, moi. Il m’a dit un jour, il n’y a pas si longtemps, quand nous étions encore capables de raison, qu’il ne s’était jamais senti petit, pas une fois, avant de rencontrer de grands hommes. Il a ri mais ce n’était pas une plaisanterie. J’ai vu ses yeux noyés de larmes secrètes. Mon cœur s’est brisé ; je souffrais pour lui, physiquement. Je n’avais pas de mots, je pouvais seulement chuchoter que je l’aimais, il y avait ça, il y aurait toujours ça. Et pourtant, même après cet épisode, sachant ce que je savais, ayant dit ce que j’avais dit, voulant plus que tout le soulager de sa douleur et la faire mienne, j’ai consacré mes jours, quelques années après, à le faire se sentir tout petit. Je suis partie en guerre contre lui, et il est parti en guerre contre moi.

T’as un sacrément gros cul pour quelqu’un qui passe sa vie à faire des régimes, me disait-il.

T’es comme un môme attardé, même pas capable de faire sur le pot, je répondais, vu la pisse que tu laisses par terre.

Il disait : C’est vrai que les mômes, t’en connais un rayon, hein, attardés ou pas.

Je disais : Tu dois avoir un sperme de merde, vu comment il prend.

Il disait : Pourquoi t’écris pas un poème sur le sujet pour l’envoyer au journal, hein ? Histoire de faire marrer les voisins encore un coup. Fais donc plaisir aux gars de chez Ciss. Tu sais qu’au bar ils se lisent tes poèmes à haute voix et se pissent dessus de rire ?

Je lui disais qu’il n’était pas un homme, qu’il n’avait jamais été un homme.

Il me disait que mon ventre devait être drôlement inhospitalier pour qu’aucun enfant ne veuille y rester.

Je lui hurlais qu’il n’était qu’un pervers, un pourri et un dégueulasse, et un salaud minable, jusqu’à m’en brûler la gorge. Je lui disais que je ne l’avais jamais aimé.

Il me disait d’une voix calme qu’il haïssait mes tripes.

Comment avons-nous atteint cette sauvagerie ? Comment le souvenir de l’amour a-t-il pu s’éloigner de nous aussi complètement ? Les choses que nous avons dites, les choses que nous avons pensées. Mon pauvre Pat, mon adorable mari, mon garçon scintillant, mon héros. Et moi, cruelle, si cruelle, je ne savais pas de quoi j’étais capable. Demain, je l’aurai encore oublié.

Quatorzième semaine

Je suis tombée amoureuse de Pat le jour où je l’ai vu pour la première fois jouer au hurling. Il a été disqualifié ce jour-là, et en s’éloignant du terrain il m’a regardée, il a pointé le doigt vers moi comme pour dire : Ça, c’était pour toi, et le joueur qu’il avait assommé était toujours à terre, ça s’agitait pas mal autour de lui et de l’arbitre, ce joueur était un garçon avec qui j’avais dansé un slow des mois plus tôt à une soirée disco, qui m’avait ignorée ensuite et qui avait roulé des pelles à une fille dans le bus du retour, et il avait balancé un sale truc sur moi le lundi suivant au lycée mais aujourd’hui encore j’ignore ce que c’était, et Pat a enlevé son casque d’un grand geste tout en marchant, ses cheveux mouillés par la sueur étaient rejetés en arrière et découvraient son front, le soleil éclairait son visage et ses yeux bleus brûlants fixaient les miens et il a posé une main sur son cœur en passant vers la ligne de touche dans l’air frais du soir et mes jambes ont cessé de me porter à tel point que j’ai cru tomber, et Breedie Flynn répétait : Oh c’est pas vrai, Melody, c’est toi qu’il regarde, et elle me serrait le bras et Dieu comme j’aimais ce garçon, comme j’aimais ce garçon.

Pat est le premier garçon que j’ai embrassé, dont j’ai pris la main, et il y a encore treize semaines et quelques il était le seul. Je n’avais jamais senti la main d’un autre homme sur ma joue, ni vu cette poignante lueur de désir dans d’autres yeux que les siens. Avec le temps, je crois que nous avons fusionné pour ne faire plus qu’un, et il est facile d’être cruel envers soi-même. C’est seulement maintenant que je peux me séparer de lui, maintenant que nous sommes séparés dans la vie. Même dans les années de haine nous n’avons jamais cessé d’être proches.