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PROLOGUE
J’ai grandi avec la génération Spoutnik, qui accordait autant de prix aux aventures scientifiques qu’au rêve américain de prospérité économique. Pour moi, alors, la musique tenait dans la vie un rôle marginal. Elle pouvait distraire, ravir, exalter, mais ne possédait aucune utilité sociale. Sa juste place dans la société était secondaire, derrière d’autres entreprises à l’évidence plus sérieuses ou plus pragmatiques. Vivre en France m’a fait changer d’avis. À dix-neuf ans, m’étant perdue dans Paris, j’ai arrêté une femme dans la rue pour lui demander de bien vouloir m’aider, et elle m’a laissée entrevoir une tout autre conception des choses. Apprenant que j’étais musicienne, elle m’a accompagnée jusqu’à ma destination. Ce n’était pas seulement sa générosité qui m’avait frappée. C’était une étincelle dans le regard, trahissant le sens plus profond de son geste. Quand je lui ai demandé pourquoi elle consentait de tels efforts pour me guider, elle m’a expliqué qu’au bout du compte ce sont les arts qui survivent à notre passé. Les arts assurent la continuité de la civilisation. Cette femme avait connu la guerre. Elle avait vécu l’anéantissement d’à peu près tout ce qui comptait pour elle, de presque tout ce qu’elle aimait. Or, à ses yeux, ce n’était pas que je représentais le futur, bien que mon père, à mon âge, eût été parmi ceux qui avaient combattu pour libérer le peuple auquel elle appartenait, le peuple français. Non : c’était à cause de la musique. Voyant une occasion de venir en aide à une jeune fille qui s’inscrivait dans la continuité de cette création musicale, elle s’était mise en joie.
Pour les Français tels que cette femme, la musique revêt une importance à la fois personnelle et sociale. Elle alimente une conception de l’histoire inscrite dans le présent et grosse de conséquences pour l’avenir. On se sert de la musique comme de l’histoire pour se comprendre et comprendre le monde. La musique n’enregistre pas et n’interprète pas seulement les souvenirs et les traditions, elle aide aussi à construire une identité. Je ne pouvais savoir à quelle musique songeait cette passante lorsque nous nous sommes parlé, ni même si elle avait un genre spécifique en tête. Je comprenais seulement que la signification personnelle qu’elle associait à la musique était intimement liée à sa signification sociale, à une notion de civilisation, c’est-à-dire de valeurs, de traditions et de citoyenneté, que nous partagions.
Cette attitude posait maintes questions : pourquoi la France attribue-t-elle une telle valeur à la musique, alors que, par tradition, quantité de Français ne se sont jamais considérés comme appartenant à un peuple musical ? Et pourquoi, alors que les responsables politiques n’en ont pas toujours vu l’importance et que les défis qu’affronte la pérennité d’un financement public n’ont fait que croître avec les années, la France a-t-elle continué de consacrer des subventions considérables à la musique ? M’efforcer de répondre à ces questions m’a conduite à sonder l’histoire française sous la IIIe République (1870-1940), une période où les politiques et les personnages publics désireux de créer une démocratie durable en France concevaient la musique comme faisant partie intégrante du bien public, un moyen d’imaginer le futur, d’exprimer des aspirations diverses et de se découvrir des valeurs communes. Ce que les Français appellent l’« utilité publique », qui englobe une grande diversité de critères de valeur, a été l’un des moteurs les plus puissants de la culture sous la IIIe République. Considérant avec le plus grand sérieux l’histoire de ce concept d’utilité publique en France, j’en ai examiné les racines, les implications et les conséquences. Après être née au XVIIe siècle, l’utilité publique a fourni aux révolutionnaires un moyen d’exprimer la volonté commune, distinctement des intérêts du roi. Plus tard, elle s’est concentrée sur les besoins et les aspirations du peuple, c’est-à-dire sur ce qui constituait l’intérêt général de la nation.
S’agissant de la musique, le caractère proprement français de cette idée n’était pas simplement qu’elle pût être utile socialement, mais que les institutions publiques et, dans une certaine mesure, l’opinion publique française elle-même dussent considérer son utilité comme idéologiquement importante et la traiter de ce fait comme une composante de poids des politiques publiques. Dans les années 1870 et 1880, le goût musical se répandait dans la population tandis que le gouvernement croyait en la capacité de la musique et des autres arts à contribuer à la formation des citoyens, à la santé de la démocratie et à l’unité du peuple français, par-delà les distinctions de classes que celui-ci avait fini par surplomber. Les républicains ont cru que la musique pouvait s’inscrire dans un imaginaire, voire une identité culturels communs, si ce n’est même dans une réalité matérielle totalement partagée. Pour ces raisons, les artistes en sont venus à être valorisés comme faisant partie intégrante de la société, capables d’inspirer le progrès social1. La IIIe République a de fait conçu les arts, et surtout le progrès dans les arts, comme une source potentielle de progrès social. Ces idées ont prospéré dans la vie politique nationale et n’ont cessé de se répercuter dans la société française jusqu’à nos jours. Alors qu’aux États-Unis la culture est décentralisée et que le financement des arts provient surtout de personnes et d’entreprises privées, à travers des organismes à but non lucratif, en France, l’un et l’autre sont encore largement contrôlés par l’administration et des organisations étatiques centralisées à Paris. L’action culturelle continue d’être perçue, au moins dans l’idéal, comme un moyen de promouvoir le changement social2.
Pour pleinement apprécier la musique en tant qu’élément de la vie publique, j’ai dû dépasser certains présupposés. Comme beaucoup de musiciens américains, j’ai grandi en associant la culture française aux idéaux de la Révolution : l’importance de la liberté individuelle et de la résistance au courant dominant. Dans les arts, Paris — foyer des révolutions, de la bohème et de l’avant-garde — représentait depuis longtemps le modèle emblématique du changement et du renouveau au sein de la civilisation occidentale. Toutefois, l’étude du monde musical français m’a appris que notre fascination pour la bohème, ce refuge de ceux qui expérimentent et repoussent les limites de la vie bourgeoise, ne nous dit pas tout. Pour la plupart des musiciens, il est pratiquement impossible de mener une existence marginale, de se dissocier du monde musical et de trouver le cas échéant d’autres solutions. Compositeurs comme interprètes ont besoin de mécènes et d’auditoires. Les chefs de file qui se sont révélés les plus efficaces au sein du monde musical, parmi lesquels Claude Debussy et Pierre Boulez, ont travaillé à l’intérieur du système, tout en satisfaisant les besoins de ceux qui tentent d’échapper aux limites de la culture bourgeoise.
Pour comprendre plus largement ce monde, il m’a fallu déconstruire nombre de prémices sous-jacentes à mon travail précédent sur le modernisme français, notamment l’importance hiérarchique du compositeur et l’influence dominante des élites, de leurs genres musicaux et de leurs institutions, au sein du monde musical. Ce faisant, mon intérêt s’est déplacé de l’avant-garde, de l’analyse des œuvres du répertoire canonique et des études sur leur réception vers la nature des goûts musicaux du public et l’importance sociale de la musique. C’est à travers le prisme de l’utilité publique de la musique que j’ai examiné les conditions qui ont contribué à cette importance.
Certes, de par les sujets qu’ils ont fixés dans leurs œuvres, les formes qu’ils ont choisies, les sons qu’ils ont créés, les compositeurs du XIXe siècle se sont affrontés à des questions parmi les plus essentielles et complexes de leur temps. À commencer par celle-ci : dans une nation minée par les dissensions politiques, sociales, religieuses et économiques, que signifiait le fait d’être français ? Implicitement ou explicitement, les œuvres musicales pouvaient dépasser les contradictions et suggérer des moyens de s’accommoder des différences ; elles pouvaient aider les gens à combler le fossé entre idéaux et réalités politiques. Et que signifiait être français dans un monde aux frontières incertaines, sous la menace de la guerre et contraint aux alliances ? En incorporant des chansons populaires, vestiges des traditions orales des provinces, et des gammes musicales en vigueur ailleurs dans le monde, les compositeurs pouvaient aider leur auditoire à s’imaginer le passé et le futur, le proche et le lointain, le connu et l’inconnu, de manières aussi nouvelles que fécondes. En tant que telle, la musique fonctionnait comme un ensemble important de lieux de mémoire et de lieux d’aspiration.
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Afin que tout le monde puisse profiter des bienfaits sociaux, esthétiques et éthiques de l’art musical, les républicains croyaient que celui-ci devait être accessible à — et potentiellement pratiqué par — la totalité de la population. Cela nécessitait d’intégrer le chant aux programmes scolaires, et non plus seulement au cursus des futurs professionnels. En conséquence, des sociétés de musique amateur fleurirent dans les quartiers, les usines et les organisations sociales, avec leur cortège de concours locaux et nationaux. Quand des employés du Bon Marché se produisaient sur place aux côtés de chanteurs de l’Opéra, la musique contribuait à la médiation des différences de classe et de culture. Pour accueillir petits et grands ensembles, de nouveaux espaces dédiés à l’art musical surgirent dans les jardins publics, les zoos, les cirques et les grands magasins. La compétition commerciale et divers réseaux musicaux et sociaux aidèrent à la prospérité de ces espaces, l’État se limitant à y assurer le maintien de l’ordre public.
Cherchant à cerner une herméneutique de la culture française républicaine, et ouverte à l’anarchie aussi bien qu’à l’harmonie, je me suis tournée vers les expériences « vécues » de ce temps — ce que Pierre Nora a appelé le « quotidien du passé3 » —, et non pas seulement vers les usages qu’il en est resté. Cette démarche requérait d’étudier des documents aussi éphémères que les programmes des concerts, les magazines familiaux et les transcriptions, et de travailler selon une méthodologie géométrique plutôt que téléologique. Par géométrique, j’entends le fait de montrer les relations, les réseaux entre les musiciens, les pratiques, les institutions et les œuvres dans une grande variété de genres, de lieux musicaux et de groupes d’exécutants dont on n’avait encore jamais considéré les connexions. Cette méthode se concentre sur la fluidité des faits et des événements, de la musique et des pratiques, des aspects personnels et sociaux de cette musique, et surtout sur les goûts ainsi que sur les pratiques et esthétiques des différentes classes sociales. J’ai cherché à mettre au jour une connaissance plurivalente, ouverte aux contradictions et aux paradoxes de la vie, et une conception de la vie musicale faite de collaborations, de négociations et de partages entre différents secteurs de la société. Mes conclusions remettent en cause certaines des hypothèses auxquelles nous sommes le plus attachés : à savoir que, dans le passé, seules les élites avaient accès à la musique dite savante ou s’y intéressaient ; que les musiques savante et populaire étaient distinctes ; que la culture de masse émergente exerçait nécessairement un effet délétère sur l’évolution de la musique ; que les concerts de musique savante par les orchestres de premier plan exécutaient de plus en plus d’œuvres de compositeurs morts ; et enfin que le goût était défini au sommet par des organismes d’État prestigieux, illustrant la théorie d’une hégémonie culturelle « en cascade », du haut vers le bas4. Rien de tout cela n’était vrai en France.
En abordant les œuvres musicales du point de vue de leurs multiples usages et significations, ainsi que de leur résonance dans la culture musicienne, j’en suis venue à réfléchir aux œuvres non seulement dans l’histoire, mais en tant qu’histoire. Avec leur utilité publique pour objet, j’ai cherché à montrer en quoi la musique et les pratiques musicales peuvent contribuer à la démocratie, et comment elles ont non seulement soutenu et exprimé deux des caractéristiques les plus déterminantes de la démocratie — l’incertitude et le changement —, mais aussi aidé à construire la France républicaine et son identité sur un mode complexe et dynamique5. Avec les autres arts des débuts de la IIIe République, la musique peut participer à notre compréhension de l’histoire politique, aussi bien que sociale et culturelle.
Aujourd’hui, confrontés comme nous le sommes aux défis que la mondialisation, l’économie de marché et le néolibéralisme posent aux États-nations, il nous faut reconnaître que la culture et la musique en particulier ne sont pas uniquement des biens de consommation, produits par les forces du marché, ou les domaines réservés d’élites se livrant au commerce de prestige. L’exemple de la France du début de la IIIe République enseigne que la musique peut exprimer des réalités et imprégner des idéaux sociaux. Et qu’elle peut contribuer à instaurer une communauté, ce lien social qui permet aux êtres humains de vivre ensemble. Dans un monde aux populations et aux identités en constante mutation, elle est capable de fournir un médium pour exprimer des aspirations qui ne soient pas nécessairement en accord avec les idéologies dominantes ; pour entretenir le goût et le faire circuler dans des groupes divers ; pour partager des expériences et forger des relations qui transcendent le temps et l’espace ; et pour découvrir des valeurs partagées qui nous permettent de nous élever au-dessus des différences et des discordes du passé, du présent et de l’avenir. Dans cet ouvrage, je suggère que l’héritage de la IIIe République et de sa musique a beaucoup à nous apprendre, à nous, qui vivons au XXIe siècle. Les individus en lutte dans les démocraties émergentes, comme ceux qui vivent dans les cultures les plus modernes, pourront trouver dans cette histoire des raisons de renouveler et d’approfondir leur relation à l’art, à la musique et, au bout du compte, à eux-mêmes.

1. À Paris, « l’artiste, c’est le vrai riche. Il roule en automobile. Le public suit en omnibus » (COCTEAU [1918], 1979, p. 47).

2. Sur la conception française de la culture, cf. RITAINE, 1983 ; FUMAROLI, 1991 ; SAINT PULGENT, 1999.

3. NORA, 1984 (a), p. XXXIII.

4. SIMMEL, 1904, pp. 130-155. Dans son analyse du monde de la mode, Simmel considérait comme unidirectionnel le processus de « groupes sociaux subordonnés » à la recherche d’un nouveau statut imitant les goûts des « groupes dominants ».

5. LEFORT, 1986, pp. 25 et 29.





PREMIÈRE PARTIE
FORGER UN ESPRIT PUBLIC ET DES CITOYENS UTILES


1
De l’utile et de l’utilité publique
La valeur musicale en France
Il n’est pas facile aujourd’hui de se figurer pourquoi, en France, l’utilité en est venue à désigner une fonction aussi englobante et porteuse de légitimation sociale que celle de « bien public », et en quoi les arts y ont été considérés à l’aune de leur utilité. Depuis l’avènement du modernisme, l’avant-garde, de Maurice Ravel à Pierre Boulez, a réagi à cette sollicitude de tous les instants avec dédain. Son discours, que beaucoup d’entre nous ont fini par faire leur, tient l’utilité pour banale, prosaïque, évoquant l’idée d’une chose convenable ou simplement adéquate, à la rigueur efficace, mais à peine supérieure à l’inutilité et ne méritant guère plus ample examen. En ce cas, pourquoi ce concept reste-t-il encore aussi profondément chargé de sens en France ?
Quoique non dénuées d’esprit critique, les expérimentations enjouées de Ravel et Satie avec le concept d’utilité nous incitent à prendre le sujet au sérieux. Peut-on être en désaccord avec l’épigraphe des Valses nobles et sentimentales (1911) du premier, qui évoque, à travers les mots d’Henri de Régnier, « le plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupation inutile1 » ? Après le brio sensuel de ses Jeux d’eau, la réserve toute classique de sa Sonatine et l’originalité ambitieuse de Daphnis et Chloé, composer des valses dut lui faire le même effet que confectionner un dessert viennois light. Était-ce de l’art pour l’art, « à lui seul d’une utilité supérieure2 » ? Ravel emprunte ici à un genre ancien pour lui donner un tour moderne. Avec des mélodies charmantes et sensuelles, adoucies par la progression chromatique, alternant avec des cadences d’une suavité langoureuse résolues de façon traditionnelle, le compositeur caresse l’oreille de son auditeur, procurant à l’esprit un sentiment de bien-être. En même temps, des accords utilisant autant de notes que le pianiste possède de doigts, ajoutés à des tonalités juxtaposées et à des accents discordants, défient toute idée de réduction au « noble » ou au « sentimental ». Néanmoins, associée comme elle l’était aux salles de bal et à la légèreté du divertissement, la valse n’offrait pas le contexte le plus évident pour une extension du langage musical. Marcel Marnat laisse entendre que Ravel aurait choisi son épigraphe pour la publication de l’œuvre en réaction à des auditeurs qui, lors de la première, auraient critiqué son emploi de « fausses notes faisant l’effet d’une mystification inutile3 ». La première eut lieu lors d’un concert d’œuvres anonymes organisé par ses amis pour un auditoire de connaisseurs. Après des protestations et des huées, il put observer la surprise de ce public où rares étaient ceux qui devinèrent que la valse était de lui. Était-ce cette désorientation contre laquelle ils s’élevaient ? Il est certain que Ravel aimait aller au rebours des attentes. L’œuvre débute fortissimo, puis évolue en decrescendo progressif. Mais avec l’épigraphe, il laisse entendre que le plaisir était sa seule motivation.
Erik Satie, que d’aucuns considèrent comme le compositeur des valses de Ravel, va plus loin en s’amusant à remettre en cause l’utilité de la musique. Dans sa Musique d’ameublement (1920), il manifeste une forme de jubilation en choquant à force de banalité. Composée avec Darius Milhaud pour les entractes d’une pièce de Max Jacob, cette pièce intègre des fragments bien connus de deux œuvres très populaires, l’opéra Mignon (1866) d’Ambroise Thomas et le poème symphonique de Camille Saint-Saëns Danse macabre (1874). Sur la partition, Satie note toutefois que cette musique remplace les valses et les fantaisies d’opéras : « Elle est nouvelle. Elle ne dérange pas les habitudes. Elle ne fatigue pas. Elle est française. Elle est inusable. Elle n’ennuie pas4. » Dans une brochure, Satie et Milhaud formulaient leurs intentions ironiques : ils voulaient fonder une musique conçue pour satisfaire des besoins « utiles ». L’art ne participe pas de tels besoins. La musique d’ameublement crée une vibration, elle n’a pas d’autre but. Elle remplit le même rôle que la lumière et la chaleur, comme le confort sous toutes ses formes. C’est avec tout cela à l’esprit qu’ils espéraient que leur musique contribuerait à la vie « au même titre qu’une conversation particulière, qu’un tableau de galerie, ou que le siège sur lequel on est, ou non, assis5 ». De telles attitudes situent la musique de Satie au-delà de l’art tel qu’on le concevait à l’époque, au-delà des exécutions de concert devant des salles muettes remplies de mélomanes écoutant avec gravité. Qui aurait pu savoir alors que la répétition sans objet de quelques accords identiques dans Vexations (1893) ou les fragments mélodiques de Musique d’ameublement seraient à la fois les éléments précurseurs de la musique d’ascenseur et inspireraient John Cage, Fluxus, les premiers minimalistes et Brian Eno, si ce n’est dans la sonorité, du moins dans la conception ? Paradoxalement, un objet musical conçu comme artistiquement inutile peut devenir artistiquement utile.
Quarante ans plus tard, et d’un point de vue radicalement différent, Boulez émet quelques hypothèses similaires. En 1952, il affirme : « Tout musicien qui n’a pas ressenti — nous ne disons pas compris, mais bien ressenti — la nécessité du langage dodécaphonique est INUTILE. Car toute son œuvre se place en deçà des nécessités de son époque6. » Si l’épithète « inutile » désigne ici le refus de répondre aux diktats du progrès, ce qui est utile, laisse entendre Boulez, c’est la faculté des compositeurs et de leur musique d’aborder les « nécessités » de leur temps. Le mentor de Boulez, Pierre Souvtchinsky, appelle cela l’« utilité historique ». Pour lui, le « grand créateur » est celui qui saura se rendre utile à l’histoire, qui éclairera « tout ce qui l’entoure […] auprès et au loin, en arrière et en avant »7. Certes, les histoires étant toutes relatives, en fonction des besoins et des désirs de ceux qui les écrivent, les prétentions à l’utilité ne le sont pas moins. L’« utile » implique un jugement de valeur. Boulez écarte une forme de goût musical pour en défendre une autre. Ce qui l’oppose aux compositeurs non sériels n’est pas tant leur incapacité à atteindre les résultats souhaités que la futilité, à son goût, de leur musique : elle ne contribue pas aux espoirs et aux désirs qui sont les siens. À quelque cinquante ans de distance, ce que Boulez trouvait « utile » ne paraît plus guère approprié aux « nécessités » du moment pour nombre de nos contemporains.
En France, le terme ne relève pas seulement de la sémantique et des opinions, que celles-ci se montrent d’une drôlerie provocatrice ou d’un sérieux implacable. Et il ne revêt pas non plus toujours les connotations péjoratives de l’anglais, où l’utilité désigne d’ordinaire les avantages concrets de ce qui est utile ou se veut synonyme d’« utilitaire » (en référence à l’utilitarisme, la doctrine éthique avancée par Jeremy Bentham au début du XIXe siècle)8. En France, comme le signifient Satie, Ravel ou Boulez, cela va bien au-delà.
En musique, le concept d’utilité s’inscrit dans une longue tradition qui remonte à Platon. Dans la République, le philosophe insistait pour qu’elle fasse partie de l’éducation des jeunes citoyens. Toutefois, la musique étant assez puissante pour s’avérer dangereuse, il n’acceptait que les modes musicaux susceptibles de nourrir l’harmonie de l’âme. Depuis lors, en Europe et ailleurs, nombre de cultures ont pris conscience de l’utilité sociale de la musique. Longtemps, des rois, des ducs et des évêques ont commandé pour leur plus grande glorification des œuvres d’art, dont le prestige a parfois pu être attaché au leur. Au XIXe siècle et au début du XXe, les Allemands et les Américains ont aussi eu recours à la rhétorique de l’utilité pour promouvoir la culture publique de la musique.
En France, ce concept revêt une signification singulière. L’art et la beauté y sont devenus utiles le jour où, après des siècles de monarchie et d’inégalités, les philosophes des Lumières se sont mis à réfléchir à ce qu’il manquait aux êtres humains pour se comporter en égaux. De là l’idée radicale selon laquelle les individus en tant que tels ont des besoins et qu’un gouvernement doit y répondre. Tout ce qui satisferait ces besoins serait considéré comme utile. En France, à mesure que les individus déterminèrent la hiérarchie de leurs besoins, l’utilité devint un moyen de trouver une voie médiane entre intérêts individuels et collectifs. Depuis la fin du XVIIIe siècle, aucune autre société, aucun autre gouvernement d’aucune nation n’a adopté et appliqué les principes de l’utilité publique à un tel degré, ou n’en a fait une idée à ce point centrale et organisatrice qu’elle a permis à la fois de forger les notions mêmes d’État et de nation et de loger en leur sein la musique.
TENSIONS ENTRE L’UTILE ET LE BEAU
Dans les débats sur la nature et les mérites relatifs de l’utile, les philosophes et les artistes français ont souvent divergé sur la question de savoir si l’utile était nécessairement agréable, ou l’agréable nécessairement utile, et sur le rapport de l’un et l’autre au vrai, au bien et au beau. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les philosophes français ont ainsi lié l’utile et le beau. Certains croyaient que, dans l’art et la nature, la vraie beauté, définie par la symétrie, les proportions et l’agencement des parties d’un tout, possédait inévitablement une utilité9. L’utile peut effectivement être beau, et le beau utile. Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849), architecte, sculpteur, magistrat et, pendant et après la Révolution, le député de Paris le plus désireux de rendre la ville attirante, nourrissait une passion : « composer » Paris comme on le ferait d’une œuvre d’art. Il estimait que cela devait servir d’exemple. La ville devait être non seulement fonctionnelle, mais, selon Quatremère de Quincy, sa beauté devait être partie prenante de son utilité. Autrement dit, concevant l’architecture comme un langage, il considérait ses bâtiments et son aménagement urbain comme devant servir les besoins de l’imagination. Inspiré par ce qu’il avait vu en Italie, il privilégiait l’espace autour des principaux édifices, de sorte à mettre en valeur l’harmonie de leurs parties. Les « accessoires » n’étaient pas moins importants à ses yeux. La beauté du palais des Tuileries, soulignait-il, était mise en valeur par les rues et les jardins qui l’entouraient. Il fallait donc remplacer certains des « accessoires » de la ville détenant un pouvoir symbolique, comme les statues du monarque, et en ajouter de nouveaux, comme les fontaines. À l’exemple d’autres hommes de son temps, Quatremère de Quincy comprenait ainsi que certains arts, à l’image de l’architecture, pouvaient englober à la fois l’utilité, interprétée comme servant certains besoins, et l’agrément, source de plaisir et de charme10. Et c’est en effet la manière dont l’architecture parisienne opérait la synthèse de la beauté et de l’utilité qui en fit un modèle incontestable11.
Tout au long du XIXe siècle, nombre de philosophes, d’artistes et de pédagogues français allaient chercher dans l’Ars poetica d’Horace des arguments à l’appui de cette idée que les autres arts — la musique, la peinture, la sculpture et la danse — devaient, comme la poésie, incarner à la fois l’utile et l’agréable12. Que ce soit à travers Boileau, les traductions de Voltaire ou les nombreux recueils en prose de ses œuvres destinés aux écoliers du XIXe siècle, notamment celui du poète révolutionnaire Marie Joseph Chénier, frère cadet d’André Chénier, Horace exerçait une influence non négligeable sur la pensée française. Les historiens et théoriciens d’art français se rendaient compte qu’en réitérant l’idéal aristotélicien de l’art comme imitation de la nature et l’idée de la musique comme imitation du sentiment, le poète romain élevait cette nature au rang de principe et de modèle unique de l’art. Un autre type d’utilité que soulignait Horace revêtait encore plus d’importance. Percevant l’art comme la forme de pensée la plus parfaite, il insistait sur sa capacité à instruire et à servir un besoin moral. Suscitant une jouissance morale et un ravissement de l’esprit, les arts pouvaient avoir une utilité morale13.
Du XVIIe siècle jusqu’au XIXe, cette notion d’utilité morale comme étant le but le plus élevé de la littérature et des arts rencontra un vaste écho, dû en partie à un lien supposé entre morale et vertu14. Descartes jugeait ce potentiel moral enraciné dans la conviction qu’un lien mécanique pouvait exister entre les arts, en particulier la musique, le corps et l’âme. Non seulement on puise dans la musique une expérience sensible qui donne du plaisir, mais l’individu en retire une connaissance et use de la pratique musicale pour montrer certaines de ses vertus intérieures au monde. En tant que tels, la musique et les autres arts peuvent inculquer des valeurs morales et suggérer des modèles de comportement, en prodiguant leurs bienfaits à l’individu et à la collectivité15. Les théoriciens du XVIIIe siècle qui s’attachaient à l’utilité morale des arts lui attribuaient un but artistique autre que de simple plaisir ou de stimulant à l’imagination. Ils se tournèrent vers l’utile afin d’extraire de l’agrément un sentiment plus élevé de la beauté et, partant, d’en dégager un rôle des arts qui fût chargé de sens16. Ces points de vue influencèrent la pensée sur les arts en France durant des siècles.
Beaucoup de penseurs français s’intéressaient aussi à l’importance qu’Horace accordait au charme, une notion chère aux aristocrates de l’Ancien Régime comme aux républicains du XIXe siècle. Plaire, séduire, avançait-il, encourage l’attachement : dans la nature comme en art, les choses nous touchent en proportion de la relation que nous entretenons avec elles17. Quand nous sommes attachés à une chose, nous en écoutons plus aisément les leçons. En ce sens, l’utilité est une relation que nous développons avec un objet, encouragée par le plaisir qu’il nous procure. Les penseurs français s’inspiraient d’Horace en soutenant que le but principal de l’écriture est de convaincre et de toucher, et que « le plaisir facilite la persuasion ». L’addition d’agréments, ou de ce que Charles Rollin appelle des ornements, satisfaisait simultanément l’esprit et l’imagination, transformant l’agréable en auxiliaire de l’utile18. À la fin du XIXe siècle, Horace continuait d’être traduit, enseigné, analysé et lu. En 1885, il était considéré par certains comme « le plus vivant des écrivains de l’Antiquité19 ».
Le discours sur l’utilité du beau, en particulier à travers l’éducation, resta vif et important jusqu’en 1900 et au-delà. La musique y occupait une place centrale. Dans un rapport défendant l’éducation musicale obligatoire dans les écoles primaires de France, Saint-Saëns fait observer que « le développement de la culture musicale est l’indice certain d’une civilisation supérieure20 ». Le musicologue Julien Tiersot s’en faisait l’écho en considérant le chant choral comme un « agent incomparable de civilisation morale et d’éducation nationale ». Si la journée de classe débutait par des chansons, quand les enfants sont les plus attentifs et les plus réceptifs, note-t-il, la musique pourrait « faire enfin de l’influence morale à l’école une réalité vivante »21. Cependant, tout le monde n’associait pas la beauté à l’utilité. À l’étranger comme en France, il existait des contre-discours, enracinés pour certains dans le conservatisme politique et les valeurs de l’Ancien Régime.
En Allemagne, où l’esthétique — l’étude du beau — avait fait son apparition en tant que discipline à la fin du XVIIIe siècle, des philosophes dénouèrent le lien entre ces deux concepts. Alors que des Français comme Rollin croyaient que « les choses qui ont le plus d’utilité en elles-mêmes ont aussi pour l’ordinaire plus de dignité et de grâce » et que, par conséquent, « la vraie beauté n’est jamais séparée de l’utilité »22, en 1755, le Suisse Johann Georg Sulzer, s’attachant à la forme, proposait que le beau soit distinct tant de l’utile que du parfait. Emmanuel Kant admettait que ce qui est agréable satisfait certains besoins, mais croyait que l’utile n’est plaisant que comme moyen. Si, en France, le goût était lié à la logique et, avec le jugement, faisait partie de la réflexion rationnelle, pour Kant, il était subjectif. Le philosophe allemand pensait que la beauté se saisissait de manière immédiate et spontanée. Mystérieuse et ineffable, c’était une sorte d’idéal autonome par rapport aux soucis extérieurs et sans nul besoin d’un lien avec les notions d’usage ou de plaisir. Une fois libérée de la nécessité d’imiter la nature, la beauté laisse de côté son potentiel d’utilité comme signe. En tant que telle, Kant en jugeait la perception désintéressée.
C’est de telles propositions que naquit la fascination romantique pour le sublime — la grandeur incomparable — et l’art pour l’art. Les romantiques français suivirent les Allemands dans l’exploration de la sensation subjective et les Anglais dans leur goût du pittoresque. Ils se tournèrent aussi vers Rousseau, qui accordait beaucoup d’importance à la passion et à la logique des sentiments. Toutefois, dans sa préface à sa pièce Cromwell (1827), Victor Hugo argumente contre la notion de beauté absolue et encourage au contraire les poètes à rechercher le « caractéristique », qui enracine un drame dans son temps. Pour lui, la littérature est une expression de la société, et l’évolution de l’art et du genre artistique est liée à l’évolution de l’humanité. Les poètes romantiques français avaient tendance à se soucier des responsabilités sociales et politiques de l’artiste. Ils se percevaient comme des prophètes et continuaient de voir en l’art une influence utile sur la morale. Dans « La fonction du poète » (1839), Hugo écrit : « Peuple ! Écoutez le poète ! […] Lui seul a le front éclairé. » Le poète devrait être un visionnaire en même temps qu’un gardien du passé qui comprendrait les mystères du monde et pourrait en dévoiler les vérités : de sa pensée naîtrait « une société meilleure »23. Ces idées trouvèrent un écho chez certains hommes d’État de la IIIe République, et Hugo devint l’une de leurs figures emblématiques.
D’autres Français suivaient les Allemands dans leur rejet de toute association de la beauté avec l’utilité. C’était le cas du philosophe français Victor Cousin, après un séjour en Allemagne au cours duquel il avait étudié Kant, Schelling et Hegel. Du vrai, du beau et du bien (1818-1853) reflète la tension qui, en France, s’est cristallisée autour de la notion d’utilité, tant dans le champ esthétique que politique. Victor Cousin a de l’utile une vision plus étroite, celle de l’« agréable généralisé », bien qu’à l’exemple de ses prédécesseurs il le lie à la vertu, « cette sagesse qui sait résister à l’entraînement des passions, discerne ce qui est vraiment utile, et marche sûrement au bonheur ». Mais quand il juge le beau, comme Kant, il insiste sur la nature désintéressée de la beauté. Tandis que Quatremère et Batteux comprennent le but des arts comme une réponse aux besoins des individus, Cousin pense que les beaux-arts doivent « produire l’émotion désintéressée de la beauté, sans regard à l’utilité ni du spectateur ni de l’artiste ». Pour lui, le « besoin » a un sens péjoratif : il donne naissance au désir, ce qui « suppose donc en celui qui l’éprouve un manque, un défaut, et jusqu’à un certain point, une souffrance ». À l’inverse de Quatremère de Quincy et des révolutionnaires, qui attachaient une grande importance au développement de l’amour et de la passion chez les individus, Cousin considère la passion, point culminant du désir, comme un élément passif limitant notre libre arbitre. La beauté est importante parce qu’elle est « libre de tout désir ». Elle n’a pas à combler des besoins ou à se montrer de quelque utilité que ce soit. Elle peut être « sa propre satisfaction ». En ce sens, Victor Cousin juge l’art autonome24.
Pourtant, il note que le sentiment du beau peut remplir une fonction : il « épur[e] et élèv[e] l’âme par l’affinité du beau et du bien, et par le rapport de la beauté idéale à son principe qui est Dieu ». En ce sens, idéalement, l’art est « l’expression de la beauté morale à l’aide de la beauté physique ». Bien qu’il diverge de Kant sur la nature du sublime en lui prêtant plus de substance, Cousin, comme Kant et d’autres, juge la beauté idéale semblable au sublime, en ce qu’elle « éveille en nous le sentiment de l’infini ». Les œuvres d’art peuvent avoir elles aussi « le charme de l’infini ». Pour cette raison, il voit l’art comme satisfaisant un but religieux : nourrir l’espoir de l’immortalité de nos âmes25.
Dans ce contexte, pour Victor Cousin, la musique occupait une place particulière. Percevant le sentiment comme son domaine et l’expression comme son mode, il partageait beaucoup de conceptions avec les musiciens de sa génération, en particulier Meyerbeer. Mais, à l’inverse d’Hector Berlioz, il s’opposait à la musique à programme et à ce que la musique suscitât des images mentales. Si, comme il le croyait, son « charme singulier est d’élever l’âme vers l’infini », la musique pouvait nous rapprocher « au plus près de la beauté idéale »26.
L’intérêt marqué de Victor Cousin pour le spirituel émanait tout à la fois de sa fascination pour la philosophie allemande, de son orientation religieuse et de ses conceptions politiques. Ayant pris parti pour les royalistes en 1814-1815, il avait pu réduire les besoins à des désirs et les désirs à des passions parce qu’il associait de telles préoccupations aux industriels bourgeois, obsédés par la mobilité sociale et l’acquisition de la richesse27. Il répondait peut-être aussi à Alexis de Tocqueville qui, dans De la démocratie en Amérique (1835-1840), avait suggéré qu’en l’absence de richesses superflues les nations démocratiques cultivent « les arts qui servent à rendre la vie commode, de préférence à ceux dont l’objet est de l’embellir ». En d’autres termes, « le désir universel du bien-être et les constants efforts auxquels chacun se livre pour se le procurer font prédominer dans le cœur de l’homme le goût de l’utile sur l’amour du beau » ; « les nations démocratiques […] voudront que le beau soit utile »28. Dans l’avant-propos de Cousin, adressé à la « jeunesse sérieuse de la Restauration », considérée comme « la semence et l’espoir de l’avenir », le discours politique occupe le premier plan. Il espère que sa philosophie conduira les « sociétés humaines vers la vraie république, ce rêve de toutes les âmes généreuses qui, à notre époque, ne peut se réaliser en Europe que par la monarchie constitutionnelle ». La démocratie, croyait-il, « traversera toujours la liberté, qu’elle mène tout droit au désordre, et par le désordre à la dictature »29. De tels commentaires laissent entrevoir des implications politiques allant de pair avec les idéaux qu’il défendait, notamment l’autonomie de l’art, comme si ce dernier appartenait au mode d’existence oisif de l’aristocratie30.
Après les échecs de la révolution de 1848, des poètes tels que Théophile Gautier et Charles Baudelaire se prononcèrent en faveur de l’art pour l’art de façon plus tranchée que Victor Cousin. Leur vive aversion envers la puissance montante de la bourgeoisie en conduisait certains à se retirer de la société plutôt que d’essayer de la changer et à chercher refuge du côté de la transcendance de la beauté dans l’art. Gautier y préparait le lecteur dans sa préface à Albertus, en affirmant : « Dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle […] l’art c’est la liberté, le luxe, l’efflorescence : c’est l’épanouissement de l’âme dans l’oisiveté. » Théophile Gautier fait ici écho à Cousin en estimant que l’art ne doit pas être un moyen, mais une fin31. Rejetant la prééminence de la nature et jugeant toutes les vertus artificielles, Baudelaire considérait lui aussi l’utilité comme « l’idée la plus hostile du monde à l’idée de beauté » et l’enseignement, en particulier l’emploi de la poésie pour enseigner la morale, comme une hérésie. La poésie, soutenait-il, ne doit avoir d’autre but qu’elle-même. « L’art est-il utile ? Oui. Pourquoi ? » : non comme propagande, mais « parce qu’il est l’art »32. La poésie peut élever les êtres au-dessus de leurs intérêts vulgaires, mais si un poète poursuit un but moral, cela diminue sa puissance poétique. Pour Baudelaire, la beauté est mystérieuse et bizarre. Cela explique sa nature individuelle. Il préfigure Ravel et Henri de Régnier en arguant qu’aucun poème ne sera aussi grand, aussi noble que celui que l’on aura écrit uniquement pour le plaisir de l’écrire. Comme Cousin, Baudelaire voit le principe de la poésie comme « l’aspiration humaine vers une beauté supérieure33 ». Mais, pour lui, la spiritualité est une fin en soi, non une forme de religion. Plus tard, les symbolistes, qui rejetaient eux aussi les préoccupations bourgeoises, jugeraient trop contraignante la nécessité que l’art servît un but moral ou religieux. Ils souhaitaient créer un art sans autre fonction que celle de sa propre beauté. Dans leur majorité, les républicains ne s’accordaient guère avec de telles conclusions.

SATISFAIRE DES BESOINS SOCIAUX ET BÂTIR LA NATION
Si certains philosophes et poètes de premier plan dédaignaient si vivement la notion d’utilité, qu’est-ce qui conservait à cette dernière sa validité, surtout dans les arts ? Pour les Français, y compris aujourd’hui, cette utilité reste irréfutable, surtout parce que, avec le temps, la simple idée de ce qui sert à quelque chose s’est étoffée au point de devenir une véritable théorie de la valeur34. C’est une évolution inhérente à l’usage premier du mot français (utele) dans le Psautier d’Oxford de 1120, où il désigne un besoin légitime, en particulier d’ordre social. Alors qu’à l’âge du classicisme l’utile se référait aussi à l’avantage pratique que procure une chose, en France le terme d’« utilité » conservait le sens de ce qui satisfaisait des besoins d’ordre social. Pour les Français, l’utilité sous-jacente est une relation sociale, une position éthique et une conviction politique à travers lesquelles, en assouvissant des besoins communs, on peut se doter d’intérêts communs. En ce sens, l’association du commun avec l’utile ne vient pas du banal, du pratique ou de l’universel. L’utilité renvoie ici à la découverte de l’intérêt personnel au sein même de l’intérêt collectif.
L’idée d’« utilité publique » permet de clarifier ce à quoi les individus attachent une valeur en tant que nation et l’importance relative qu’ils accordent à toute une palette d’activités et d’institutions35. Elle tire sa force de ce que, pour l’essentiel, depuis la Révolution, nombre de Français acceptaient le rôle historique de l’État dans la gestion des désirs contradictoires des citoyens et dans la poursuite du bien commun ainsi que de l’intérêt public, en tant que déterminés par des principes tels que l’égalité et la liberté. Sous l’égide de l’utilité publique et en se fondant sur les idées de Cicéron, Helvétius, Rousseau, Tocqueville et d’autres, les républicains de la fin du XIXe siècle accordaient à l’État le pouvoir d’affirmer son autorité et de justifier ses actions dans de nombreux domaines. De l’expropriation foncière menée par le baron Haussmann jusqu’au soutien à la musique, cela contribuerait à former une nouvelle société. Ce faisant, l’utilité publique devenait un vecteur constant et important de la culture française.
Cette insistance sur l’utilité a produit à la fois la logique sous-jacente des institutions publiques et le moyen de les en rendre comptables. À mesure que public devenait synonyme d’intérêt public, l’État prenait sous son aile toute entreprise présentant un caractère d’utilité publique. De ce principe naquit la notion de service public. Toute organisation ou activité dont la valeur pédagogique était démontrée pouvait recevoir le soutien de l’État. Quand les arts furent officiellement placés sous la compétence du ministère de l’Instruction publique, en 1870, ils entrèrent dans le domaine du service public. Ainsi que le souligne l’administrateur des arts Gustave Larroumet, « l’État achète des œuvres d’art comme il achète des livres et il forme des musées comme il forme des bibliothèques ; il enseigne les arts comme il enseigne les lettres et les sciences36 ». Le gouvernement soutenait aussi la musique. Durant le dernier quart du XIXe siècle, chaque année, lors des débats budgétaires à l’Assemblée nationale, des députés invoquaient l’utilité publique comme raison principale de la reconduction des subventions annuelles de l’Opéra et de l’Opéra-Comique. Larroumet le justifie de la façon suivante : « La vérité, c’est que notre héritage dramatique et musical est une part de la richesse nationale ; que, sans la tutelle de l’État, cet héritage s’amoindrirait dans le passé et ne s’accroîtrait pas dans le présent, que les théâtres nationaux distribuent, au point de vue de l’art, un certain genre d’enseignement, et que leur donner une subvention c’est assurer un service37. »
Au XIXe siècle, tandis que la définition de ce qui relevait du public et du privé faisait l’objet d’une réévaluation constante, l’utilité définissait le terrain où les deux sphères se rencontraient et parfois se chevauchaient. Les organisations privées qui avaient été reconnues d’utilité publique fonctionnaient comme des partenaires de l’État38. En 1888, la Société nationale, quoique privée et gérée par les compositeurs, demanda ce statut pour bénéficier de subventions publiques39. Mais l’utilité cristallisait aussi des lieux de dissension entre le public et le privé où leurs conflits d’intérêts éclataient inévitablement, ainsi que l’espace de négociation de tout ce qui touchait à la politique.
Dans le discours sur la nation, en particulier, l’utilité se révélait un outil précieux. Comme l’idée nationale, elle incarnait non seulement des espoirs, des désirs et des besoins affectifs, mais une idéologie créée pour les satisfaire. Tout en légitimant un concept comme celui de nation, elle liait la société à l’appareil étatique, permettant à l’une et à l’autre d’être perçus comme une « seule entité » — la société « se fond et s’absorbe dans l’État », écrit Albert Duruy40 —, une idée qui, en France, rencontre un écho depuis le règne d’Henri IV et peut-être même depuis la période gallo-romaine. Comme le concept de nation, cependant, celui d’utilité fait problème dans ses prétentions à représenter la volonté générale. Plus que la réalité inhérente à ces concepts, c’est probablement la foi dans la volonté commune et dans l’aptitude du peuple à s’en saisir qui a motivé l’État. Avant tout, le concept d’utilité publique aidait les Français à confronter les défis de la nation d’une façon démocratique et dynamique.

LA MUSIQUE COMME UTILITÉ PUBLIQUE
Généralement parlant, en France, l’utilitaire en musique est ce qui relie son et société, musique et collectivité. Envisageant de réunir gouvernement républicain et démocratie, les dirigeants de la IIIe République recherchèrent une relation explicite entre la musique et ces derniers, fondement de son utilité publique. En plus d’être une forme de gouvernement, un régime de raison ou un ensemble de lois, la démocratie, Tocqueville le soulignait, constitue surtout un mode de vie. Elle a ses mœurs (du latin mores), ses habitudes, ses attitudes ou ses normes implicites qui déterminent ce que l’on estime juste ou injuste, bien ou mal, désirable ou indésirable41, et la distinguent des régimes aristocratiques. Ce qui caractérise par-dessus tout la démocratie, c’est l’« égalité des conditions », même si l’égalité place les hommes les uns à côté des autres sans lien commun qui les réunisse42. Les républicains français cherchaient des moyens de façonner les mœurs démocratiques et de nouer de tels liens. Dans la conception qu’ils s’en faisaient, la musique — un art, une forme de sensibilité, un type de connaissance et une pratique — devait contribuer à la mise en forme et à la mise en scène de la nouvelle société. En sollicitant et en reflétant les goûts individuels et publics et en revêtant des significations à la fois personnelles et sociales, la musique soutenait la dualité caractéristique de la démocratie, où la liberté individuelle s’allie à l’action collective. Pour une société qui considérait l’idéologie et la culture comme faisant partie intégrante de la politique43, après 1871, nous le verrons, certaines dimensions de la musique et des pratiques musicales allaient porter sans conteste l’empreinte de la politique, surtout sur quatre plans principaux.
1. La musique pouvait discipliner les désirs privés et favoriser l’intériorisation des vertus publiques. Les Français qui comprenaient l’ouïe comme une « faculté intellectuelle44 » voyaient dans la musique un mode d’apprentissage et d’assimilation des valeurs. Écouter pouvait engager des processus rationnels comme le discernement ou la comparaison empirique et faire appel à l’imagination dans l’interprétation du sens. L’Allemagne offrait de bons modèles d’utilisation de la musique afin de cultiver les vertus, en particulier à travers l’éducation musicale. Tout au long du XIXe siècle, les manuels de chant allemands suscitèrent l’admiration parce qu’ils n’offraient pas seulement une pédagogie systématique, mais aussi des textes prônant des valeurs tout aussi prisées en France (l’amour du travail, le dévouement à son pays, la grandeur de Dieu). Après la guerre de 1870, les éducateurs musicaux français continuèrent de puiser dans le répertoire des chansons allemandes (Abt, Gläser, Nägeli et Silcher) et à les enseigner dans les écoles. Comme leurs homologues européens et américains, les responsables français reconnaissaient les fonctions intellectuelles, morales et physiques de la musique : tout en nous procurant du plaisir, elle stimule l’intellect et la mémoire, affecte notre humeur, sans compter que chanter fortifie les poumons et d’autres organes vitaux. Elle pouvait aussi promouvoir certaines causes et encourager le patriotisme ainsi que révéler le caractère inimitable du peuple d’une nation. Après 1871, les dirigeants français de tous bords se tournèrent vers la musique pour sa capacité à revitaliser le peuple.
Toutefois, il y avait des différences dans ce que l’on attendait des pratiques musicales. Au XIXe siècle, les éducateurs allemands et français admettaient que l’enseignement de la musique par l’imitation, la mémorisation et l’apprentissage par cœur avait ses limites et nécessitait une réforme. Mais alors qu’en Allemagne de nouvelles méthodes se concentraient sur le lien entre entendre, écouter et obéir, le « fond élémentaire de l’enseignement » étant ce que David Gramit a appelé « l’intériorisation de l’obéissance », dans la France de la IIIe République, l’apprentissage de la musique, à l’exemple d’autres formes d’enseignement, était perçu comme un moyen de former les citoyens45. Les pédagogues français considéraient que la discipline morale nourrissait la santé de l’âme en aidant l’être à ordonner ses instincts et ses pulsions. Pourtant, ils tenaient plus les enseignants pour des « libérateurs » intellectuels que pour des partisans de la discipline qui enseignaient le jugement afin que le citoyen fût ensuite en mesure de « construire sa destinée librement »46. Les républicains attendaient de l’éducation qu’elle transforme « la multitude obscure, anonyme, inconsciente, instinctive, en un peuple capable d’examiner et de réfléchir ; capable de raison et de justice ; capable par conséquent de se gouverner47 ». La leur avait ainsi pour objectif « la formation de caractères vigoureux et de consciences libres48 ». La musique pouvait participer de cet effort. Non seulement on croyait que le chant attirait les enfants vers l’école et leur faisait aimer la discipline et l’étude, mais l’exécution musicale était aussi perçue comme rehaussant la dignité et le respect que la personne avait de soi. La musique touche et émeut « le fond commun à toutes les vertus, l’énergie spontanée de l’être, la force vivante de l’âme […] où vie physique et morale ont leurs racines communes »49. L’écouter ou la pratiquer, pensaient-ils, enseignait aussi le jugement, une exigence essentielle du citoyen qui contribuait à lui donner « le sentiment de [sa] propre existence » ainsi que de son existence commune avec les autres, une idée qui remontait à Rousseau. En tant que telle, la musique faisait partie de l’éducation politique qui débutait à l’école primaire. Avec la littérature, l’histoire et le reste, elle aiderait « les dispositions intellectuelles et morales de la jeunesse à participer à l’esprit public d’un État libre50 ». Les républicains souhaitaient donc exploiter sa capacité éducative pour offrir aux individus un accès à de nouvelles identités productives qui contribueraient à l’édification de la démocratie51.
2. La musique reliait les individus entre eux en dépit de leur hétérogénéité. En France, elle a souvent été considérée comme une activité engageant une coopération. Quatremère de Quincy insiste sur le rôle de l’imagination dans la perception qu’en a l’auditeur : elle « nous met sur la voie du plaisir, mais il nous faut y marcher aussi : elle ne nous présente point des images faites ; elle nous les fait exécuter en nous : nous peignons avec elle, nous sommes ses collaborateurs ; acteurs nous-mêmes dans son action, nous n’en recevons le plaisir qu’en y contribuant, c’est-à-dire que son effet est nul sur celui qui n’y coopère point52 ».
Dès lors, pour Quatremère, le pouvoir de la beauté ne réside pas seulement dans la forme, mais dans la capacité de l’auditeur à « recevoir les impressions ». À partir de cette idée, il souligne les « correspondances » entre l’art et l’imagination, « sans lesquelles son langage se réduit à des sons », et entre les propriétés d’un art et celles d’un autre — une idée que Baudelaire devait transformer plus tard en principe esthétique. Dépendant des « lois de la sympathie », elle n’est donc pas que métaphysique et « connaissance abstraite ». Comme les compositeurs et les critiques français qui se préoccupaient de sa faculté de charmer, c’est-à-dire de pénétrer les cœurs, les esprits et les corps, Quatremère de Quincy et les républicains se focalisaient sur son aptitude à « nous émouvoir » et sur ce que cela leur suggérait53. De ce point de vue, les symphonies et la musique sans texte ou fil narratif pouvaient avoir une utilité publique elles aussi.
Par ailleurs, quand les membres d’un auditoire assistent à l’exécution d’une œuvre, ils partagent quelque chose d’élémentaire : ils vivent une expérience qui atténue leur sentiment d’isolement. Les républicains du XIXe siècle étaient soucieux de la manière dont la musique pouvait aider les gens à éprouver une « solidarité », à forger des liens fraternels à travers des expériences et des goûts partagés54. Cela ne pouvait que les encourager à s’identifier avec de plus vastes groupes et avec la nation dans son ensemble, malgré les différences sociales, économiques, religieuses et politiques. Le partage d’expériences musicales bâtit une communauté de sentiments parallèle à la communauté des idées, engendrant un sentiment palpable de ce qu’être un public peut signifier. D’un point de vue politique, dans la mesure où la musique conduit les gens à respecter et à aimer les mêmes choses, elle les incite à respecter la loi commune.
On encourageait la fraternité, non seulement par l’écoute avec les autres, mais surtout à travers l’expérience commune de l’exécution des œuvres. Pour les républicains, l’art choral revêtait une importance particulière, à la fois parce qu’il s’enseignait facilement et parce qu’il donnait aux individus l’envie de se réunir par libre association. Là, dans une « dépendance mutuelle, mais partielle », ils s’influencent mutuellement : le « cœur ne s’agrandit et l’esprit humain ne se développe que par l’action réciproque des hommes les uns sur les autres »55. Comme les Allemands, les républicains français croyaient que le chant choral pouvait insuffler des sentiments « de solidarité, de communion, d’harmonie collective, qui sont parmi les plus précieux à cultiver56 ». De plus, le chant choral est une métaphore palpable de la citoyenneté, dans la mesure où les chanteurs sont partie prenante d’une « situation de partage qui représente davantage que le triomphe d’une volonté sur une autre ». Chanter offre de même aux individus des occasions de montrer de quelle manière ils parviennent le cas échéant à « appréhender leurs actes et à les adapter » à un ordre mutuellement consenti57. Cette notion était fortement normative, mais, à travers le lien avec l’ordre musical, elle était aussi interprétée comme naturelle.
Les républicains français allèrent bien plus loin que les critiques et pédagogues allemands en insistant pour que toutes les classes de la société aient accès à de telles expériences. Dans l’Allemagne du XIXe siècle, selon Gramit, la culture de la musique servait à « produire des sujets obéissants et productifs au sein des basses classes et des fonctionnaires compétents et instruits au sein des classes moyennes ». Ici la notion de « toutes classes » ne désignait souvent que les seules classes cultivées58. En revanche, sous la IIIe République, les républicains étaient déterminés à abolir les différences entre « éducation utilitaire du peuple » et « éducation libérale des classes privilégiées ». Ils remettaient en question l’idée que « le peuple » n’eût pas le temps ou l’envie d’« errer dans les splendeurs inutiles de l’idéal »59. Les républicains voulaient que tous les citoyens puissent accéder à la profondeur des expériences que la musique sérieuse pouvait susciter. « S’il y a des sentiments qui doivent être communs à toutes les classes », écrit Bourgault-Ducoudray, il doit y avoir un art qui soit dans le même cas. De la sorte, ils espéraient qu’une union « naîtra[it] non seulement de la communauté des sentiments ressentis, mais de la communauté des sentiments manifestés »60. Dès lors, l’utilité sociale de la musique n’était plus de l’ordre de la répartition et de la réglementation, de la réification des relations entre les classes et du renforcement des hiérarchies comme en Allemagne et aux États-Unis. Au lieu de quoi, on la valorisait pour sa capacité à rapprocher les classes, à leur fournir les moyens de combler leurs inégalités d’origine et, ce faisant, à les aider à résoudre la « question sociale ».
3. Si la IIIe République résultait d’un compromis, il n’y a rien d’étonnant à ce que les républicains se soient tournés vers la musique pour aider le peuple à négocier ses conflits et à imaginer de nouvelles identités. Le conflit et la compétition sont caractéristiques des démocraties. Sous la IIIe République, les citoyens devaient se confronter aux contradictions inhérentes au double héritage de la République (la Révolution et l’Ancien Régime) et aux antagonismes sociaux entre ses forces conservatrices et progressistes. Certes, la musique aidait les individus à célébrer et à affirmer leurs convictions, mais elle leur procurait aussi un moyen d’affronter ces différences, et toutes les réalités ambiguës, ironiques et paradoxales qui leur étaient liées. À travers elle, on trouvait de quoi résister à la fois au poids des traditions passées et à la domination des conventions contemporaines. À travers elle, on avait de quoi explorer de nouvelles formes d’être et imaginer de nouveaux temps futurs, pour soi-même et pour la société. À mesure que le rationalisme positiviste et laïque accroissait les frustrations, un certain nombre de « mouvements » essentiels aux visées artistiques du républicanisme apparaissaient dans la culture d’élite aussi bien que populaire. La musique de Wagner incitait les poètes et compositeurs symbolistes comme Debussy à se concentrer sur l’expérience intérieure qu’elle suscitait, sur la transcendance qu’elle encourageait. Les wagnériens utilisaient la musique comme une forme de contemplation qui stimulait le développement de l’être comme une fin en soi. Pour les membres de la classe ouvrière inscrits dans les sociétés de chant choral amateur ou les fanfares, l’exécution musicale représentait la possibilité non seulement d’une solidarité sociale, d’un progrès personnel et d’une évasion loin de la banalité de la vie quotidienne, mais d’un affranchissement des préjugés communément associés aux masses. Quand, au terme d’un concours annuel entre des centaines de chorales, un ensemble composé d’ouvriers de Belleville l’emporta sur des ensembles bourgeois des quartiers aisés de Paris, l’« égalité des conditions » au sens de Tocqueville créée à travers ces concours rendait le prestige et les avantages sociaux associés à l’art musical accessibles à des individus jusque-là défavorisés.
4. Face à l’incertitude, la musique encourageait le consensus. Ainsi que l’explique un historien de la musique sous la IIIe République, « bien plus que l’histoire politique, et au moins autant que l’histoire sociale, l’histoire de la musique française au XIXe siècle est une révélation morale et un exposé de nos variations diverses et de notre évolution61 ». Invoquant l’exemple de Charlemagne, qui uniformisa le chant liturgique, les républicains en appelaient à l’art musical pour aider à « souder ou à ressouder identité et unité nationale62 ». Toutefois, pour aider les citoyens à imaginer une identité commune, ces mêmes républicains avaient besoin de repenser leur histoire, de décontextualiser et de recontextualiser leur passé monarchiste et révolutionnaire, et de tracer un schéma d’évolution menant du passé au présent. Cela supposait d’écrire de nouveaux récits musicaux. Les Français avaient aussi besoin d’éprouver une fierté renouvelée envers leur patrimoine. Des genres comme l’opéra-comique, dont l’Assemblée nationale vanta le caractère « essentiellement français », et des organisations musicales comme la Société nationale, fondée après 1871 pour promouvoir la musique française contemporaine, faisaient souvent l’objet d’éloges quant à leur utilité à cet égard.
Le public joua un rôle important dans l’expression d’un consensus. Horace enseignait que les artistes, tout en s’élevant au-dessus du mercantilisme, devaient sonder le goût et l’opinion du public et l’écouter : « Le suffrage du public doit être son but63. » Cherchant à édifier un consensus qui représenterait l’intérêt général du peuple et légitimerait la démocratie, les républicains allaient largement en ce sens. Comme l’écrit Bourgault-Ducoudray, le « public, c’est la majorité, et la majorité fait loi. […] Le public fait l’art et les artistes ce qu’ils sont. Rien n’est donc plus utile dans l’intérêt de l’art que de voir le goût du public s’élever et ses aspirations grandir64 ».
Dans les années 1870, alors que les royalistes avaient eu l’espoir de restaurer la monarchie et que les républicains luttaient pour remporter une majorité, l’édification d’un consensus comportait de gros enjeux. Les concerts qui faisaient dialoguer musique ancienne et moderne donnaient l’occasion aux auditeurs de trouver de la valeur dans des idéaux contradictoires. La musique et les concerts pouvaient ainsi procurer des arguments en faveur de la tolérance et de la réconciliation à l’égard de la nature de l’identité française. En ce sens, s’adresser au public ne supposait pas seulement de lui plaire, mais aussi de lui lancer un défi et de l’amener à réfléchir. L’activité musicale faisait partie de l’activité économique de la nation, contribuait à sa richesse et à sa gloire et, dans la mesure où elle exerçait un large attrait par-delà les frontières nationales, pouvait également favoriser la compréhension mutuelle entre les nations.
Le contexte dans lequel naissaient ces idées, la façon dont elles étaient comprises et la manière dont les musiciens abordaient son utilité potentielle constituent le sujet de ce livre. Dans ces pages, je suggère que la musique peut se révéler un outil essentiel pour qui veut comprendre le changement et la complexité sur les plans culturel, social, politique et historique. La créativité musicale met en lumière la nature dynamique des démocraties. Les courants du goût reflètent des situations changeantes au sein de groupes sociaux hétérogènes65. La musique rend palpable le champ d’intersection sans cesse mouvant entre intérêts privés et publics, et opère un délicat équilibre entre ceux-ci. Si la musique eut cette faculté, c’est parce que, pour beaucoup de Français, à la différence des romantiques allemands, son pouvoir et sa signification intrinsèques ne venaient pas seulement d’elle-même, mais de sa capacité, explicite ou implicite, à exprimer les besoins et aspirations toujours changeants du public, et à rechercher leur satisfaction. En tant que propriété qui relie la musique aux préoccupations et aux intérêts des individus, le concept d’utilité situe la nature de sa force symbolique, émotionnelle ou corporelle et nous aide à comprendre clairement quand et pourquoi la musique est devenue un objet social.
Par ses usages, la musique est ainsi devenue partie intégrante de la conscience politique française et de son évolution à travers le temps. Puisqu’elle pouvait influencer les mœurs publiques, les pédagogues, les dirigeants politiques et les citoyens républicains de toute condition sociale (mais aussi de différentes convictions politiques) cherchaient les moyens de façonner les conditions dans lesquelles la musique pourrait soutenir leurs objectifs. Les idéologies du républicanisme et du monarchisme imprégnaient tous les aspects de la vie musicale, les pratiques publiques aussi bien que privées ainsi que la plupart des genres musicaux. Le consensus autour de son utilité met en lumière les besoins et désirs contradictoires des Français — qu’il s’agisse de consolider la nouvelle démocratie ou de retourner à la monarchie constitutionnelle —, qui ont maintenu la politique au centre de l’existence.
[image: image]
Si la musique, comme d’autres formes de politique, contribuait à l’expression et à la poursuite d’idéaux politiques, cela ne revient pas à dire que tout en elle était politique, de même que tout dans la politique ne concernait pas la culture. Elle continuait d’être composée, jouée et écoutée hors de tous projets politiques et de la résistance qu’ils provoquaient. D’autres forces extérieures à l’État exerçaient aussi un pouvoir sur elle et sur ses pratiques, au même titre que l’accession au pouvoir de Boulanger, l’absurdisme des « Incohérents » et l’influence de l’esthétique wagnérienne ou symboliste. Et si, à la fin du XIXe siècle, l’idée d’une musique satisfaisant des besoins humains, sociaux et nationaux générait un malaise croissant, c’était en partie une réaction à l’émergence d’une culture de masse. Plus l’art devenait accessible et populaire auprès des masses, plus certains compositeurs s’y opposaient. Peut-être contrarié par une utilité élargie à un ensemble d’objets et d’actions de plus en plus ordinaires et inquiet des exigences que la popularité de la musique pourrait imposer aux compositeurs, Debussy eut ce mot cinglant : « L’art est absolument inutile à la foule66. » Et il n’était pas tout seul. Après 1900, cette résistance revêtit deux formes. Certains s’adonnaient au luxe pour le luxe — pour le plaisir qu’il procurait ou pour ce qu’il conférait de distinction —, même si, comme chez Ravel, cela pouvait être synonyme d’une « occupation inutile ». D’autres faisaient de l’art « inutile » ou conçu pour satisfaire les besoins triviaux de l’existence, comme Dada et la Musique d’ameublement de Satie.
Ces commentaires sur tout ce qui, en France, relevait de l’« inutile » devraient nous inviter à approfondir la réflexion. Quand on veut comprendre ce qui prépare le terrain du modernisme, il ne faut pas partir du principe que le changement en musique résulte principalement du combat pour la liberté d’expression individuelle ou de l’influence de Wagner. En dépit de son apparente insignifiance, l’utilité nous procure un regard neuf sur l’histoire de France et sur l’herméneutique de la vie musicale française à la fin du XIXe siècle.
En 1875, dans son étude en plusieurs volumes sur Paris, Maxime Du Camp remarque : « On peut dire sans exagérer que plus un peuple a de besoins plus il est civilisé, car la civilisation est le résultat de l’intelligence et des exigences de tous. Se figure-t-on Paris sans théâtres, sans bibliothèques, sans journaux […] ? Les administrations publiques, les institutions particulières, les individualités donnent vie à ces organes accessoires67. » Puisque cette réponse aux besoins sous-tend la majeure partie de la culture française, il ne faut pas oublier qu’avec la rationalité, l’ordre et la controverse sur le luxe, l’utilité représente la continuité des Lumières et des idéaux révolutionnaires, jusqu’à la France actuelle. Au chapitre suivant, j’examine les origines de l’idéologie républicaine telle qu’elle est alimentée par ce concept, les besoins nationaux spécifiques que les révolutionnaires entendent voir satisfaits par la musique et les caractéristiques précises propres à cette dernière et aux pratiques musicales qui favorisent l’enracinement de leurs idéaux. J’entame cette exploration par les débats révolutionnaires sur sa valeur aux yeux de l’État, qui fixent les termes d’autres débats ultérieurs, ceux de la IIIe République. L’enjeu est ici de comprendre quand, pourquoi et comment la musique a fini, en France, par faire partie des politiques publiques et de la vie publique des individus.
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Réinscrire l’héritage révolutionnaire

Les républicains de la génération à laquelle j’appartiens ont été élevés à l’école de la Révolution française, dans la religion de ses principes, dans le culte de ses grands hommes.
Eugène SPULLER,
Hommes et choses de la Révolution.


Privée de nom, privée de forme et encore précaire au cours de ses cinq premières années d’existence, la IIIe République était un régime en quête d’identité. Comme ses prédécesseurs, il était confronté à des défis considérables. En l’absence d’un monarque et de l’autorité de l’Église catholique, de quoi se constituait la légitimité de l’ordre social ? Comment formait-on un gouvernement fondé sur l’égalité des citoyens unis par la vertu civique ? D’un bout à l’autre du XIXe siècle, nombre de Français associèrent la République à la violence et à la dictature, ou tout au moins à l’incertitude. La Commune de Paris évoquait la Terreur de 1794. En 1874, Victor Hugo en appela à une république des « esprits », et non des « épées ». La Révolution avait institué la première démocratie française, transformé le peuple en force politique. Pourtant, l’héritage révolutionnaire ne revendiquait pas seulement la liberté de 1789 et les droits de l’homme, mais aussi les réformes radicales des Jacobins (la tentative d’abolition de l’esclavage et de la royauté) qui bouleversèrent l’ordre social. En conséquence, les valeurs républicaines étaient complexes et fragiles. La République avait besoin de citoyens capables, en dépit de leurs différences, d’épouser ses idéaux et de participer à leur défense. Pour s’identifier à ce gouvernement, que leur faudrait-il ?
Afin de bâtir une république qui ne soit pas seulement celle des esprits, mais aussi celle des cœurs, les républicains cherchèrent en quoi la musique pourrait nourrir ce projet. Celle-ci était alors davantage qu’une simple activité frivole d’aristocrates ou qu’un emblème de pouvoir et de prestige monarchique. Les révolutionnaires avaient démontré qu’elle était capable de propager des idées, d’influencer les esprits, les cœurs et les corps, d’insuffler de l’énergie et de modeler les tempéraments. Elle offrait aussi des moyens d’explorer de nouveaux modes de comportement et de nouvelles formes d’identité. Dans les années 1790, les individus recoururent à une « guerre des chansons » pour exprimer leurs différences. Ainsi que l’écrit Rousseau, la musique « rapproche plus l’homme de l’homme et nous donne toujours quelque idée de nos semblables ». Lors des immenses fêtes publiques, le chant collectif aidait les individus à transcender leurs différences et à ressentir physiquement ce qu’ils avaient en partage. Tout cela conférait réalité, présence et cohérence aux notions abstraites d’égalité, de fraternité et de volonté générale, transformant l’idéologie en expérience palpable. La musique révolutionnaire montrait aux républicains en quoi l’expression musicale pouvait relever les défis fondamentaux d’une démocratie : comment changer les habitudes de l’esprit et du corps, comment former les individus ainsi que les citoyens de la nation, comment comprendre les besoins de ceux que, par ailleurs, la politique, la classe, la région et le tempérament divisent et comment modeler leurs désirs de sorte qu’ils s’accordent à leurs besoins. Avec ses rituels d’une grande portée émotionnelle et symbolique, elle possédait ce qu’il fallait pour renforcer un sentiment d’appartenance — de solidarité sociale et de goûts partagés. En tant que telle, elle serait à la fois capable de générer et de représenter un mode d’être collectif.
Certes, que ce soit sous forme de propagande ou d’expression d’une résistance politique, l’emploi de la musique en vue d’inculquer des valeurs politiques n’allait pas sans écueils. Qui plus est, pendant la Révolution, la pérennité n’était guère de mise. Des décisions prises par un régime de pouvoir se voyaient souvent annulées par le suivant. Pourtant, les républicains étaient impressionnés par les mécanismes qu’employaient les révolutionnaires pour façonner la musique en instrument d’identité politique et de changement social. Ces dispositifs attestaient qu’elle pouvait fonctionner dans le cadre étatique et pourquoi elle méritait encouragement et soutien à long terme.
Avec l’« utilité publique » pour principe directeur et malgré ses complexités et ses contradictions, la Révolution offrait par là toute une série de paradigmes à des concepts, des institutions et des pratiques musicales censés assurer la croissance et la survie des valeurs républicaines. Dans les années 1790, des convictions sur lesquelles les républicains étaient parvenus à s’accorder — la nécessité de l’« esprit public » et de l’« instruction publique » — prirent forme, notamment l’idée qu’à travers une musique « virile », « saine », une démocratie réussirait à combattre la décadence et la léthargie de la culture de salon. La plupart des documents de la période révolutionnaire que nous étudions aujourd’hui ont été choisis, rassemblés et publiés à la fin du XIXe siècle par des historiens comme Alphonse Aulard et des musicologues comme Arthur Pougin, Julien Tiersot et Constant Pierre. Dans le même ordre d’idées, ce chapitre s’appuie sur les points de vue de penseurs de la IIIe République, ainsi que ceux d’historiens révolutionnaires et de l’époque contemporaine. Ces penseurs voulaient que leurs contemporains réimaginent et reprennent les pratiques révolutionnaires, et comprennent pourquoi la musique éveillait des émotions aussi puissantes chez les individus pendant la Révolution, en quoi elle aidait à la formation de l’esprit public et dans quelle mesure ils réussiraient à s’approprier son pouvoir et sa signification pour fonder une nouvelle musique nationale française reflétant des valeurs républicaines. Il est essentiel de comprendre tous ces aspects si l’on veut saisir pourquoi et comment l’héritage de la Révolution imprégnait la rhétorique de la République et modelait l’identité républicaine.
INSTRUCTION PUBLIQUE DE L’ESPRIT ET DU CŒUR
Comme Jules Michelet le soulignait dans Nos fils (1869), si la question est de savoir comment créer et recréer un être humain, un individu qui comprenne ce que signifie vivre en public en présence des autres (et pas seulement de ses pairs), il n’y a pour cela pas de meilleur moyen que l’éducation. L’Émile de Rousseau a montré que l’éducation aide les individus à faire l’expérience de ce qu’ils ont en eux de commun, les rendant ainsi capables de vivre dans une société politique. Mais sous le second Empire, comme sous l’Ancien Régime, l’Église catholique dominait l’enseignement, prêchait les principes d’autorité et de respect, et ne cherchait à instiller que l’obéissance et la foi. La fin du second Empire et la défaite devant les Prussiens virent la naissance d’un nouveau régime, mais pas encore celle d’un nouveau système éducatif. Si, comme le relevait Michelet, la Révolution représenta le moment où la France prit conscience d’elle-même en tant que nation, alors aider les citoyens français à se connaître eux-mêmes, à aimer la « patrie libre » et à se préparer à l’action en son nom supposait de revisiter l’instruction publique laïque prônée par les révolutionnaires.
Le défi de l’instruction publique consistait désormais à apprendre aux individus à se penser comme membres d’un corps collectif. Sous l’Ancien Régime, peu d’attaches liaient les Français entre eux, hormis leur allégeance au roi. Les droits civils demeuraient l’apanage des détenteurs de privilèges. Les révolutionnaires concevaient, eux, une nation composée de citoyens qui avaient cette appartenance en commun, à travers l’égalité des droits et des libertés et leur adhésion à des vertus civiques désintéressées. Les bons citoyens devaient uniquement désirer le bien-être général de la nation.
Les arguments des révolutionnaires en faveur de l’instruction publique universelle, laïque et gratuite, et l’importance qu’ils attribuaient à l’instruction élémentaire (largement ignorée sous l’Ancien Régime) se fondaient sur la conviction que les êtres humains sont perfectibles. Pour cette raison, cette instruction devait être accessible à tous les âges et aux deux sexes, et couvrir toutes les facultés humaines, celles qui s’adressaient à l’imagination, à la mémoire et à la raison. En 1791, la Constitution garantit aux Français l’« instruction publique » et instaura un comité pour la superviser. En 1792, Condorcet appela l’Assemblée à « offrir à tous les individus de l’espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d’assurer leur bien-être, de connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de remplir leurs devoirs […] et par là établir entre les citoyens une égalité de fait et rendre réelle l’égalité politique », des idées encore débattues avec vigueur à la fin du XIXe siècle.
Cette distinction terminologique est lourde de sens. Tandis que l’éducation renvoyait à la culture, aux idéaux et aux coutumes que chaque génération transmettait à ses successeurs, l’instruction traitait de ce que tout le monde avait besoin de savoir, « depuis les éléments les plus simples des arts jusqu’aux principes les plus élevés du droit public et de la morale ». L’utilité était constitutive de la notion d’instruction — « action d’apprendre ce qu’il est utile ou indispensable de savoir » — et l’utilitarisme social était le critère de son existence. Veiller aux besoins des gens leur permettait d’acquérir et de développer des qualités humaines. Les républicains de la fin du XIXe siècle s’accordaient avec les révolutionnaires pour penser que l’instruction publique était une fonction étatique. Son but ne consistait pas à « remplir l’esprit de connaissances, mais [à] le former à la connaissance et au jugement ».
Une telle notion d’instruction attribue un rôle important à celui qui est chargé de déterminer ce qu’il est « utile ou indispensable » d’enseigner. Il faut que quelqu’un établisse des priorités et les mette en œuvre. À travers le Comité de l’instruction publique (devenu plus tard ministère de l’Instruction publique), ce terme d’instruction devint le nom approprié de l’institution étatique qui régissait cette activité. Pendant la Révolution, ce comité se concentrait principalement sur l’instruction primaire et secondaire, alors que l’Institut national des sciences et des arts encourageait la recherche et supervisait les travaux scientifiques et littéraires qui avaient « pour objet l’utilité générale et la gloire de la République ». Si nous estimons que la liberté, l’égalité et la fraternité — les trois vertus républicaines cardinales — impliquaient une réévaluation de la nature des besoins humains et une nouvelle manière d’être au monde, il faut se rappeler qu’il existe aussi des droits que les gouvernements souhaitent imposer (ou restreindre, selon leur idéologie), des droits dont ils espèrent que chacun les désirera (ou les rejettera), pour peu qu’il en comprenne les conséquences.
Une seconde définition française de l’instruction — « action d’enrichir et de former l’esprit » ou, d’après Littré, les « directions morales que l’on donne aux sentiments » — n’est pas moins éclairante. Les dirigeants révolutionnaires envisageaient une nation dont le corps ne serait pas seulement celui d’une volonté collective, mais aussi d’une volonté profondément morale, imprégnée de principes capables de se substituer à ceux de l’Église catholique. Comme Helvétius, ils croyaient que les humains étaient le produit de leur éducation et que les vertus civiques avaient matière à devenir instinctives pour autant qu’on les enseignât aux enfants dès le plus jeune âge. Durant la Révolution, les enfants étaient ainsi considérés comme des apprentis citoyens ou comme le « futur souverain ». L’instruction en matière de sciences morales et politiques était destinée à les conduire vers la recherche de la vérité, vers l’amour de la patrie et une volonté de défendre leurs libertés acquises de fraîche date, assurant par là la régénération du pays. Dans les textes révolutionnaires comme chez Rousseau, l’utilité, surtout celle de l’éducation, apparaît souvent comme le synonyme de « la patrie », comme si cette dernière était responsable du « bien général » et du « bonheur » du pays. Pensées républicaines (1793), un manuel pour les enfants, professe qu’après s’abstenir de nuire à autrui la règle la plus importante de la société est celle d’« être utile » et qu’« un bon citoyen ne peut trouver utile pour lui ce qui ne l’est pas à la République ».
Dès lors, l’instruction publique se réfère non seulement à l’enseignement financé par l’État, mais aussi à un moyen de former l’« esprit public ». Son but était de créer une idée commune de ce qui constitue l’utilité publique, l’utilité sociale et l’intérêt général, créant ainsi un lien de compréhension ou de confiance entre les individus et leur gouvernement qui permettrait à ce dernier d’agir. Les républicains de la fin du XIXe siècle s’accordaient avec les révolutionnaires pour considérer que l’instruction publique devait s’adresser certes aux enfants des écoles, mais aussi aux adultes partout où ils se réunissaient — au sein des sociétés populaires, des théâtres, lors des manifestations civiques ou militaires et surtout à l’occasion des fêtes nationales.
Pensant que le peuple s’attachait à certains objets par l’entremise de ses émotions, les réformateurs voulaient que l’instruction parlât à l’imagination et au cœur. Mirabeau l’expliquait en ces termes : « Ce n’est pas assez de montrer la vérité, le point capital est de passionner pour elle. » Ses homologues et lui-même espéraient qu’en faisant appel aux sensations et aux sentiments, ils pousseraient les gens à aimer les lois. Le pays fonderait ses idéaux politiques dans le cœur de ses citoyens, aidés en cela par leur raison. À la fin du XIXe siècle, les pédagogues républicains abondaient en ce sens en notant que l’intelligence requérait l’intermédiation du sentiment. Les idées n’agissent sur nous qu’après s’être transformées en sentiment. C’est la passion qui fait l’action. L’éducation aurait donc pour but de développer et d’« exercer » sentiments et émotions, en particulier le sentiment — et pas seulement l’idée — du bien. Chez les révolutionnaires et les républicains, l’envie de pénétrer et de maîtriser plus que la rationalité cartésienne engendra les conditions d’une nouvelle sorte de contrôle social, un contrôle capable d’envahir et de remplir l’espace privé d’une façon peut-être encore jamais tentée auparavant, sauf par l’Église catholique.
En plus d’insuffler de nouvelles valeurs parmi la population, les dirigeants révolutionnaires avaient une autre raison de s’intéresser aux sentiments et aux sensations : le besoin de remplacer la figure charismatique du roi par une autre entité tout aussi puissante et unificatrice. Ils y parvinrent en transférant la puissance de la présence du monarque aux masses et en faisant des individus les acteurs de leur propre identité. Pour cela, ils encouragèrent le peuple non seulement à penser et à ressentir comme un corps collectif, mais à agir comme tel. Cela supposait de redéfinir la foule et l’« espace national » en s’intéressant à ce qui était commun à l’ensemble de la nation plutôt qu’aux spécificités régionales. Cela revenait aussi à encourager un comportement qui aiderait les individus à fondre leurs intérêts dans ceux du nouvel État.
Un comportement nouveau et insolite apparu pendant la Révolution consista dans l’usage rituel des mots. Il n’était alors pas inhabituel que des centaines ou des milliers de personnes prononcent les mêmes mots en même temps, symbolisant ainsi l’union des voix publique et privée, des volontés individuelles et de la volonté commune. Ces mots prononcés collectivement, comme la prestation du serment à la nation ou à la Constitution (rendu par la suite presque obligatoire dans toute cérémonie publique), servaient de moyen pour signifier la souveraineté (ou la volonté commune) depuis l’intérieur de la communauté plutôt qu’à travers la personne du roi. De tels gestes allaient au-delà de ce qu’imaginait Rousseau. La volonté commune qu’ils exprimaient n’était pas qu’une idée abstraite : elle recevait l’incarnation physique du son. Pour expliquer l’efficacité d’une telle pratique, les historiens insistent sur la foi sans limites de l’époque dans le pouvoir de la rhétorique. Tout ce qui avait la capacité de persuader, c’est-à-dire de parler au cœur et à l’esprit, avait aussi celle de réunir les individus dans un même élan. À travers ce sentiment partagé, les citoyens deviendraient « transparents » les uns pour les autres ; ils coexisteraient donc sans être séparés par des mœurs, des conventions ou des institutions artificielles. Cette forme de transparence était censée servir de modèle à ce qui devait exister entre l’État et les citoyens ainsi qu’entre les individus et la volonté commune ou générale. Elle traduisait en pratique politique la notion d’authenticité propre à Rousseau.

L’UTILITÉ POLITIQUE DE LA MUSIQUE
Le besoin de trouver des lieux pour donner accès aux sentiments et des moyens de les façonner dans un but d’« utilité » menait tout droit vers les arts. Dans la mesure où l’on pouvait exploiter ces derniers pour communiquer des idées et faire naître des émotions, ils contribuaient à l’instruction publique. Alors qu’auparavant, en France, et surtout sous Louis XIV, l’usage de la musique à des fins de propagande politique était essentiellement orienté vers l’aristocratie, dans la nouvelle démocratie les dirigeants révolutionnaires souhaitaient toucher le peuple. Dès lors, la musique avait un rôle particulier à jouer, car, comme le langage, c’est un support que les humains ont en commun : elle a le potentiel de toucher chacun d’entre nous, que nous la comprenions ou non.
En débattant pour savoir s’il fallait rendre l’instruction de la musique obligatoire dans les écoles françaises, les républicains soulignaient l’importance que cette idée toute simple revêtait aux yeux des révolutionnaires. Comme l’inspecteur de l’éducation primaire qui, en 1878, fit observer que la musique était aimée de tous, « des petits comme des grands, des ignorants comme des savants », en 1795, Marie Joseph Chénier, poète distingué, monta à la tribune de la Convention plaider la fondation d’une école nationale de musique. Il commença par évoquer « l’empire de cet art, de tous les arts le plus universellement senti ». Rappelant l’histoire de la lyre d’Orphée et l’inclusion de la musique dans la République de Platon, Chénier délivrait un message très clair. Ce qui motiverait les législateurs à mettre de côté 260 000 francs par an en temps de guerre et de grande instabilité n’avait guère besoin d’argument plus explicite. Les révolutionnaires expliquaient que les gens aimaient chanter et que beaucoup de Français savaient chanter plus encore qu’ils ne savaient lire. Et surtout que la musique était capable d’« électriser les âmes républicaines », en particulier quand il s’agissait d’entonner des hymnes patriotiques. En raison de son impact physique, croyaient-ils, la musique pouvait agir sur les mœurs. Les républicains souscrivirent à cette notion d’une musique qui émeut les gens et la mirent à profit pour souligner combien « son influx électrique enveloppe, pénètre, subjugue tout l’homme : pensée, sentiment, sensibilité ; si bien qu’elle réalise l’union la plus parfaite de la pensée et de la forme ».
C’est pour de telles raisons que le Comité de salut public inscrivit à son budget une forte somme destinée à garantir la publication mensuelle de partitions (en plusieurs fascicules, afin qu’elles puissent être jouées). Considérant cela comme une composante de l’instruction publique, les commissaires stipulèrent que la musique devait être diffusée partout dans la République. En plus d’être vendue au public, elle était distribuée gratuitement aux municipalités et à l’armée. Elle avait la capacité de disséminer les valeurs républicaines dans les provinces, où le clergé et les conservateurs étaient si influents. Les dirigeants révolutionnaires estimaient que cela « tendait à améliorer l’esprit public, à exciter le courage des défenseurs de la patrie et à fournir aux fêtes civiques un des moyens influant très efficacement sur leur effet moral ». Certaines des compositions les plus populaires associées à la Révolution parurent dans ces volumes — la Marche lugubre de François Joseph Gossec, Le Chant du départ d’Étienne Méhul et La Bataille de Fleurus de Charles Simon Catel. Avec l’essor de leur popularité, certains volumes se vendirent à vingt mille exemplaires. La musique était peu à peu reconnue comme une force politique potentiellement utile.
Elle pouvait en effet se révéler politiquement instructive pour un certain nombre de raisons. Outre sa capacité à influencer la morale et à émouvoir les cœurs, elle constitue l’être, lui offre une forme de comportement distincte de la connaissance et un ordre distinct de celui de la raison. Cette façon d’être insuffle une compréhension de la politique qui, à certains égards, ressemble à la notion de souveraineté chez Rousseau. Tout comme la musique crée un sentiment palpable du présent, la souveraineté de Rousseau a pour caractéristique d’exister dans le présent et en tant que présent. Comme la musique, la souveraineté n’est pas contrainte par le besoin de représentation. Et de même que le chant choral implique une participation conditionnelle et non obligatoire, la souveraineté présume une relation conditionnelle de l’individu avec le corps politique. C. N. Dugan et Tracy Strong comparent la souveraineté de Rousseau à un objet esthétique en ce sens que, en y répondant, c’est nous-mêmes que nous y retrouvons. Dans la mesure où la musique, « de par sa nature, ne requiert pas que nous nous livrions à ce qui n’est pas nous », elle offre une expérience d’autorité qui vient de l’intérieur du moi ou d’un moi inscrit dans un groupe (la volonté commune), distinction cruciale entre souveraineté de la nation et souveraineté du monarque. Quand la musique révolutionnaire appelait à chanter à l’unisson, elle remplissait une fonction similaire à celle des prestations de serment rituelles. Par la prise en compte des différences humaines et la fusion des fors intérieurs, la musique parvenait à former et à incarner l’esprit public.
C’est ce qui attirait le plus vers la musique révolutionnaire les républicains du XIXe siècle. À une époque où ceux qui embrassaient l’art pour l’art pensaient que l’art musical devait briser ses liens avec le contexte social et maintenir son association avec les élites, des républicains comme Julien Tiersot se tournèrent vers la Révolution pour y puiser un idéal plus populiste, celui d’une musique pour tous, sans distinctions de classe, d’une musique nationale. Louis Albert Bourgault-Ducoudray considérait lui aussi la musique révolutionnaire comme un objet antithétique à l’art pour l’art, surtout sa version chorale, qui exprimait des sentiments collectifs « réels, vivants, palpitants », relatifs à des situations factuelles, et non « les joies stériles du dilettantisme » ou celles, « vaniteuses, de la virtuosité ». Pour lui, « l’engin pédagogique le plus formidable n’aboutirait qu’à un résultat superficiel […] sans la coexistence d’un besoin moral : celui d’exprimer des sentiments collectifs. S’il y a des sentiments qui doivent être communs à toutes les classes », alors la France a besoin d’un art « pratiqué dans toutes les classes ».
Tandis que des chants bien particuliers, comme Ça ira et La Marseillaise, pouvaient stimuler le public, le chant choral à l’unisson lors des fêtes publiques ou des fêtes nationales et, dans une moindre mesure, l’opéra offraient des modèles importants pour les sentiments de communauté et de fraternité que les républicains voulaient raviver. Placées sous le contrôle presque entier de l’État, les gigantesques fêtes en plein air constituaient les symboles de la nouvelle nation. Quatremère de Quincy les considérait comme « l’art le plus vivant de la Révolution » et comme une sorte de pédagogie en mouvement. Les fêtes remodelaient l’expérience qu’avaient les citoyens des villes, les sortaient de leurs rues étroites et surpeuplées, et les conduisaient en procession par des boulevards bordés d’arbres jusqu’à de grands espaces ouverts, où elles les encourageaient à réimaginer la sphère publique, avec eux-mêmes pour acteurs principaux. En tant que telles, ces fêtes appelaient une nouvelle musique « civique », distincte de celle de l’Église et de la cour, une musique d’emblée séculière, accessible et conçue pour le plein air. L’opéra révolutionnaire, parfois interdit, d’autres fois encouragé par l’État, mettait également en scène des modèles de conduite et célébrait des idéaux nationaux, mais pour un auditoire bien plus restreint. Il comportait lui aussi de la musique pour chœurs à grands effectifs auxquels les auditeurs pouvaient s’identifier. Les fêtes publiques et l’opéra visaient, d’une part, à enseigner les vertus et les valeurs révolutionnaires et, d’autre part, à les unifier à travers un sentiment mutuel. Les unes et l’autre usaient du spectacle afin d’aider les individus à conceptualiser, à mobiliser et à intérioriser pour eux-mêmes et pour le pays une nouvelle identité, un nouveau « caractère national ». La simple idée que ces derniers pussent être vrais suffit à convaincre une génération de républicains de se plonger dans de vieux journaux et des manuscrits poussiéreux pour y puiser la vérité de la tradition afin d’envisager ce qui serait à nouveau possible.

LA MUSIQUE DANS LES FÊTES PUBLIQUES
Alors que le pays se préparait à fêter le 14 juillet 1880, la première fête nationale de la IIIe République, les républicains se laissèrent gagner par une fascination pour les célébrations de leurs ancêtres, leur façon d’exalter les masses et la contribution de la musique à tout cela. Ainsi que le soulignait Tiersot, « le premier jour de la Révolution fut une journée de fête ». Quoiqu’il se référât ici au 5 mai 1789, la première assemblée des députés aux états généraux devant le roi à Versailles, le 14 juillet 1789, fut en revanche la journée du peuple en son entier. Comme le dit Michelet, « une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits et dans chaque cœur une voix : “Va, et tu prendras la Bastille !” Cela était impossible, insensé, étrange à dire […]. Et tous le crurent néanmoins. Et cela se fit. […] Personne ne proposa. Mais tous crurent, et tous agirent. » La prison de la Bastille représentait la tyrannie de l’Ancien Régime ; sa destruction était la promesse de leur salut. Michelet appelle cela l’« une des fêtes éternelles du genre humain », non seulement comme « le premier [jour] de la délivrance », mais aussi comme « le plus haut dans la concorde ».
Le 14 juillet 1880 ne puisait toutefois pas son inspiration dans la prise de la Bastille, que certains associaient à la violence de la populace, mais dans le 14 juillet 1790, la « fête de la Fédération ». Pour cette première célébration nationale, le vaste Champ-de-Mars, également appelé Champ-de-la-Réunion, fut transformé en une immense arène où se dressait un « autel de la patrie ». Après un défilé de quatre heures dans Paris accompagné de musique, puis de chants et de danses régionales, cette fête évoquait une gigantesque grand-messe séculière. Une série de rituels — processions, hymnes, représentations allégoriques et discours — remplaçait le culte catholique et la monarchie par une nouvelle liturgie et une musique à la gloire de la nation. Près de mille chanteurs, un grand orchestre, un orgue et un canon exécutèrent un nouveau Te Deum de Gossec (1734-1829). Trois cent mille représentants de quatre-vingt-trois départements vinrent de toute la France y prendre part. Alors que cinq mois plus tôt, le 14 février, lors d’une cérémonie similaire à Notre-Dame, les membres de l’Assemblée nationale avaient été invités à jurer leur fidélité à la nation, la célébration de Juillet s’adressait à tous. Ceux qui firent le voyage reconnurent la nécessité de mettre de côté les différences sociales et géographiques, et de s’unir dans le soutien à ce qu’ils avaient en partage. Des articles de journaux commentèrent leur volonté de travailler tous ensemble, comme s’ils possédaient une seule et même âme, sans dissensions, sans besoin de forces de l’ordre. Et ils furent nombreux à chanter : « Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, / Celui qui s’élève on l’abaissera. » Ils ne furent pas moins nombreux à participer aux festivités, qui durèrent une semaine. Les républicains y voyaient le plus grand « élan de la fraternité » auquel on eût jamais assisté. « Pour la première fois, écrit Tiersot, les hommes de la même patrie, hier séparés par des divisions arbitraires, comprirent qu’ils n’étaient point des étrangers ; ils se sentirent unis, amis, frères ; et leur cœur se souleva d’un enthousiasme immense. » Michelet considérait cela comme le zénith de l’histoire de France, l’apothéose de la fraternité et de l’unité à laquelle la nation aspirait depuis des siècles.
D’autres festivités plus tardives obéirent à un déroulement plus rigoureux, surtout quand les chefs de file de la Révolution voulaient associer les masses aux triomphes de leurs armées, comme ce fut le cas lors de la fête ordonnée par la Convention pour célébrer la victoire militaire de Toulon, en 1793. À Paris, le peintre Jacques Louis David fut mis à contribution. Travaillant à partir de journaux datant de la période du centenaire de l’événement, le musicologue Constant Pierre décrit de quelle manière le gouvernement et le peuple, des plus jeunes aux plus âgés, marchèrent aux mêmes accents, empruntèrent le même itinéraire à travers la cité. La musique structurait cette procession, ses « trompettes, sapeurs et tambours au nombre de cinquante » clarifiant les divisions entre les groupes et engendrant le mouvement d’un lieu vers un autre. Après des « airs belliqueux » et des « hymnes » aux Invalides, la foule arriva au Champ-de-Mars, où la musique occupait l’épicentre : « Là, on entendit des symphonies militaires, le chœur à la liberté, l’air dit de Châteauvieux et un hymne spécialement écrit pour la circonstance par Chénier, mis en musique par Catel […] un des rares morceaux écrits pour trois voix seules. » Quand le public joignit sa voix à ces chants, il parut ratifier l’idéal de la volonté commune, en harmonie avec la volonté des organisateurs.
Chez les républicains du XIXe siècle comme chez les révolutionnaires, ces fêtes résultaient du besoin de la fiction d’un « peuple unanime », si utopique fût-elle. Inspirées par les modèles grecs et romains de rassemblement, de simplicité et d’allégresse, les premières fêtes révolutionnaires eurent lieu dans des villages, en plein champ, là où les organisateurs pouvaient ériger des gradins permettant à chacun de voir et de participer. À l’inverse des sites de la plupart des cérémonies les plus officielles — les églises et la cour —, ces espaces étaient libres de mémoire. N’étant pas clos et organisés verticalement, ils étaient ouverts à tous et leur horizontalité n’impliquait aucune hiérarchie visuelle. Alors que les fêtes traditionnelles françaises étaient soit privées, soit réservées à un public restreint, plus exclusives qu’inclusives, les fêtes révolutionnaires, dénuées de ce caractère d’exclusivité, exemptes de rivalité, étaient, en des termes actuels, un bien public.
Les toutes premières festivités dans les provinces survinrent spontanément. Certaines reflétaient un désir de « liberté », d’autres, d’union symbolisée par la réunion de fanfares militaires de villages voisins. À Paris, que le gouvernement finit par prendre en main, des figures révolutionnaires comme Mirabeau y virent « un des moyens les plus puissants d’attacher les citoyens à la patrie, de les unir entre eux par les liens d’une heureuse fraternité ». Ces figures espéraient que l’« égalité » et la « fraternité » expérimentées par les citoyens lors de ces fêtes aboliraient toute la distance qu’elles ressentaient envers l’autre et leur instilleraient le sens de la collectivité. Une centaine d’années plus tard, les républicains s’émerveillaient de ces fêtes nées de l’instinct populaire pour exprimer la volonté générale et incarner la nation. La fraternité avait beau être la plus nébuleuse des valeurs révolutionnaires, pour beaucoup, notamment Michelet, c’était le principe cardinal de la Révolution et « la beauté et la force de la société à venir ». Les républicains espéraient que rappeler le souvenir de ces célébrations raviverait dans tout le pays un sens partagé de la collectivité.
L’égalité était une question plus indéfinissable. Des citoyens de tous métiers, des villageois, des mères et des enfants prirent part aux premières fêtes de la Fédération. La Constitution de 1791 instaura un mode controversé de distinction entre les citoyens, indexé sur les impôts dont ils s’acquittaient. Les citoyens de sexe masculin, adultes et assujettis à l’impôt étaient considérés comme des citoyens actifs. Femmes, enfants, étrangers, serviteurs, prisonniers, mendiants, vagabonds, malades et autres individus socialement dépendants — que l’on appelait des citoyens passifs — étaient protégés par la loi, mais ne détenaient pas de droits politiques. Robespierre organisa la rébellion contre cette idée, et la journée du 10 août 1792 abolit la ségrégation entre citoyens actifs et passifs. Toutefois, aux yeux de l’Incorruptible, il n’y avait de foule acceptable qu’organisée. Pour sa fête de l’Être suprême, le 8 juin 1794, « le peuple » consista en deux mille cinq cents individus choisis en nombre égal dans tous les quartiers de Paris pour entonner des chants nationaux. Le peuple était incarné par dix vieillards, dix mères de famille, dix jeunes filles, dix jeunes garçons adolescents et dix enfants de sexe masculin. Lors de cet événement extrêmement ordonnancé, seuls les femmes et les enfants eurent cependant le droit de défiler « indistinctement » ; « les rangs des hommes [étaient] toujours soigneusement indiqués ». Ainsi, ces fêtes qui semblaient avoir pour sujet l’égalité formaient un monde de coexistence dans lequel chacun se voyait attribuer un rôle.
Les républicains se référaient également aux fêtes révolutionnaires comme au « plus vaste moyen d’instruction publique » et au « plus puissant moyen de régénération ». Celles-ci permettaient de concevoir une société dans laquelle la propagande et la manipulation sociale pouvaient devenir explicites. La coordination par l’État de cette activité festive allant croissant, les législateurs-pédagogues la soumirent à l’approbation du Comité de l’instruction publique ou du Comité de salut public. Comme chacune de ces manifestations consistait en « une moralisation quotidienne, l’imprégnation de tous les citoyens par l’esprit de la République », et parce que « le va-et-vient des regards, l’échange des sentiments et des idées » paraissaient « porteurs d’un enseignement immédiat », cette expérience allait au-delà de ce que pouvaient procurer les livres. C’était « l’action des signes sur les idées, et des idées sur les mœurs » opérant comme par « contagion ». En 1793, la popularité de ces fêtes fit réclamer un plan d’ensemble, et, en 1795, une loi instaura sept fêtes nationales scandant le nouveau calendrier révolutionnaire dans le cadre d’une autre loi sur l’éducation publique. Entre 1789 et 1799, on dénombra plusieurs milliers de fêtes dans le pays, aux tonalités et sujets des plus variés. Les plus grandes et les plus officialisées célébraient des victoires militaires, des funérailles de grands hommes ou la République. D’autres étaient organisées autour d’idées abstraites ou de valeurs morales, comme la Jeunesse, le Grand Âge, l’Agriculture, la Raison ou la Souveraineté du peuple. Conçues comme faisant partie intégrante du changement social et comme une forme d’« éducation nationale », elles étaient destinées à montrer comment un gouvernement parvenait à transformer des individus en citoyens civilisés, l’étendard de la nation et les intérêts généraux qu’elles symbolisaient subsumant les spécificités régionales et de classe.
Vibrer à l’unisson
Comme le révèle la description des fêtes de 1793 par Constant Pierre, la musique, en majeure partie décidée par l’État, joua un rôle essentiel dans ces fêtes révolutionnaires. Au niveau le plus élémentaire, le fracas des tambours appelait chacun à l’action, réveillant tout le monde à 5 heures du matin le jour de la manifestation et accompagnant les processions dans la ville. Tout cela n’était pas sans dégager une certaine énergie. Le 21 janvier 1793, lorsque l’on conduisit Louis XVI, désormais présenté sous le nom de Louis Capet, de sa geôle à la place de la Révolution (plus tard rebaptisée place de la Concorde), les tambours militaires qui accompagnaient ce cortège de deux heures noyèrent efficacement toute expression de soutien au monarque. Les roulements de tambours continuant au pied de l’échafaud étouffèrent ses dernières paroles.
Lors des fêtes, en plus de structurer la manifestation, l’objectif premier de la musique était de fournir à tout le monde un moyen de participer et, ainsi, de s’identifier au déroulement des événements. En règle générale, surtout lors des grandes fêtes du Champ-de-Mars, chaque section du public avait son propre orchestre et son orateur et, à intervalles réguliers durant la cérémonie, tous les orchestres jouaient la même musique sur laquelle tout le monde chantait. L’idée était ici de rendre la participation à la manifestation simple et attrayante afin que le peuple puisse « vibrer à l’unisson » et se montrer encore plus réceptif aux idées révolutionnaires. La musique aidait à discipliner les tendances naturelles des individus en concentrant leur attention (surtout quand les discours étaient inaudibles), tandis que les paroles remplissaient une fonction pédagogique. Tiersot admirait combien une telle musique contribuait au spectacle extérieur tout en exprimant un sentiment intime, traduisant parfois une pensée commune.
Les républicains de la fin du XIXe siècle s’émerveillaient de l’ampleur du soutien apporté par l’État aux fêtes révolutionnaires et de ce qu’elles aient impliqué les meilleurs compositeurs du pays. Divers gouvernements commandèrent des compositions, payèrent pour la distribution gratuite de la musique et du texte ou du texte seul, et publièrent des directives concernant la musique exécutée en public. En 1789, Gossec quitta son poste de directeur de l’Académie royale (l’Opéra) pour prendre part à la cause. Pour la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, il écrivit non seulement le Te Deum mentionné plus haut, mais aussi un Chant du 14 juillet pour chœur masculin, l’un des premiers hymnes révolutionnaires et qui allait servir de prototype à d’autres, notamment à La Marseillaise. Il écrivit également des centaines de chants, de chœurs, de marches et de symphonies pour orchestres d’harmonie conçus spécifiquement pour l’immensité des sites où se tenaient ces festivités.




ANNEXES
APPENDICE
La notion d’utilité publique et l’évolution de la société française
Trop souvent les Français remettent en question ce qu’ils partagent en tant que nation, y compris leur confiance dans le gouvernement. Ce qui aidait la démocratie à répondre aux besoins de la société et à y réagir avec dynamisme autrefois était la notion d’utilité publique. Pour les Français, l’utilité, à l’opposé d’une chose banale, est tout à la fois une relation sociale, une position éthique et une conviction politique à travers lesquelles, en assouvissant des besoins communs, on peut se doter d’intérêts communs. L’idée d’utilité publique permet de clarifier ce à quoi les individus attachent une valeur en tant que nation et l’importance relative qu’ils accordent à toute une palette d’activités et d’institutions. D’où vient ce concept, et comment a-t-il pu aider à la négociation des désirs contradictoires des citoyens, à la gestion des intérêts publics et privés, urbains et ruraux, croyants et laïques, des élites et du peuple, des immigrants et des Français de souche, des générations ? Et quelles sont les limites d’une telle idée ?
UN CONTRE-DISCOURS
C’est au XVIIIe siècle que le concept d’utilité a pris une importance croissante en tant que moyen de concevoir la société comme quelque chose de plus que le domaine d’élites privilégiées recourant au luxe pour marquer leur différence et leur statut. Le luxe était généralement synonyme de frivolité, c’est-à-dire de consommation excessive ou superflue, ne répondant à aucune stricte nécessité. Toutefois, les débats sur le sujet, entamés dès cette époque, étaient rarement neutres et concernaient bien d’autres objets que le goût ou la mode. Diderot opérait une distinction entre le bon et le mauvais luxe, le premier possédant une utilité sociale quand il produisait richesse et prospérité pour tous. Rousseau accusait le luxe de corrompre la morale et s’en prenait à la décadence de la vie de cour. Il l’associait non seulement aux élites privilégiées, mais aussi aux femmes, au caractère efféminé et au déclin du « vrai courage » et des « vertus militaires ». Puisant à de plus vastes sujets, comme la nature ou les sources de l’inégalité sociale, l’attaque contre le luxe cristallisait la critique de l’Ancien Régime. Durant la Révolution, certains considérèrent le combat contre le luxe comme « le plus important et le plus patriotique des sujets ». Au XIXe siècle, les spécialistes d’économie politique parmi les républicains n’eurent de cesse de l’éreinter, y voyant un symptôme d’inégalité sociale et une forme de consommation ostentatoire et improductive décourageant le labeur opiniâtre. Ils préféraient définir la richesse par l’accumulation du capital et l’investissement plutôt que par le montant des dépenses affectées au luxe. Il existait à cela une exception notable : le financement de l’opéra par l’État, un « luxe collectif » potentiellement utile à l’État, que chaque gouvernement français depuis le XVIIIe siècle a continué d’assurer malgré son coût colossal1.
En s’interrogeant sur les buts de la société, les questions de l’utilité suscitaient aussi un contre-discours, qui allait de pair avec l’émergence d’un nouveau système politique. C’est déjà manifeste dans le Discours de la méthode de Descartes (1637), qui étend les définitions évoquées ci-dessus pour dénoter une forme de relation entre les individus : « C’est proprement ne valoir rien que de n’être utile à personne2. » Formulé en termes contemporains, cela signifie occuper une fonction ou exercer une activité bénéfique à autrui. En ce sens, l’utilité devient une forme de jugement. Dans leurs débats sur la fonction sociale des divers aspects de la vie, Voltaire et Diderot se servaient de cette notion pour traduire un point de vue et une norme éthique distincts de ceux du roi3. Le concept d’utilité en vint aussi à désigner les contributions de l’individu au progrès social.
Les monarchistes et les révolutionnaires français ainsi que leurs successeurs républicains firent tous leur l’idée de servir autrui. Celle-ci sous-tend la notion française de devoir — devoir envers Dieu, la religion, le pays —, si caractéristique des loyautés aristocratiques, comme des préoccupations des catholiques et des responsabilités civiques chez les républicains. À ce titre, on pouvait invoquer l’utilité pour lancer des appels allant au-delà des obédiences politiques, en particulier quand l’intérêt national était en jeu. Mais là où les monarchistes jugeaient les sujets du roi utiles au sens économique du terme, les révolutionnaires concevaient l’utilité sous la forme du devoir, compris comme une obligation éthique propre à la citoyenneté. Le devoir était ce que les Français avaient censément en partage, un « intérêt commun » susceptible de constituer le fondement de la « volonté générale »4.

L’UTILITÉ DANS LES THÉORIES DE LA SOCIÉTÉ
Depuis 1677, l’utilité publique a défini un type de relation spécifique, inscrit dans la loi française, entre les individus et la société. L’utilité publique désigne le rôle du gouvernement, dont le devoir et l’utilité consistent à se mettre au service de l’intérêt général de citoyens autrement divisés par la classe, la politique, la région, la profession, la religion et le tempérament. L’idée que l’utilité sociale des biens et des services doive prendre le pas sur leur utilité intrinsèque fournit une clé pour comprendre la conception française de l’État telle qu’elle perdure encore aujourd’hui. Lorsque les efforts individuels s’avèrent insuffisants, c’est à lui qu’il revient de prendre l’initiative pour le bien commun. En inscrivant ce principe dans le droit, l’utilité publique peut être considérée comme une façon de légitimer les actions de l’État.
Au XVIIIe siècle, l’utilité publique était devenue la « loi souveraine », un critère de jugement de tout ce qui engageait le domaine public5. Dans De l’esprit (1758), le philosophe Helvétius se sert de cette idée pour critiquer le despotisme au profit de la notion de « public », c’est-à-dire d’un État distinct de la personne du roi6. Sa thèse partait de l’idée que l’« intérêt » dicte notre jugement et détermine de quelles actions ou de quelles idées l’individu fera fi ou fera cas. Comme certains de ses contemporains anglais, et Jeremy Bentham après lui, il espérait concevoir un moyen de relier les intérêts des individus à ceux de la société dans son ensemble. Si la perfection signifiait, dans la mesure du possible, l’accord harmonieux de nos plaisirs personnels avec les intérêts des autres, alors, pour Helvétius (se faisant ici l’écho de Descartes), être vertueux signifiait être utile aux autres7. Croyant que l’homme est le produit de circonstances moins figées ou géographiques que sociales, et dès lors modifiables, Helvétius estimait que l’éducation pouvait accomplir cette fusion des intérêts individuels et de l’intérêt général. Avec Bentham, Cesare Beccaria et d’autres inspirés par ce dernier, il considérait les législateurs comme des pédagogues potentiels, et la moralité et la législation comme « une seule et même science ». Idéalement, le principe d’utilité publique assurerait que les actions du gouvernement, en dépit du flou de leur définition, procureraient le bien au plus grand nombre.
À mesure qu’évoluait la définition de l’intérêt général et des besoins collectifs de la nation, la séparation des domaines public et privé devint de plus en plus ambiguë. Le concept d’utilité publique joua un rôle crucial en aidant écrivains et hommes politiques à négocier cette évolution et à réformer de fond en comble leur conception de la société. En élargissant certaines idées élémentaires d’Helvétius, Rousseau en fit une composante intégrante de sa nouvelle théorie politique. Tant dans son essai d’économie politique que dans le Contrat social, il conceptualise une relation étroite entre l’utilité publique et ce qu’il appelle le pouvoir souverain8. Pour lui, l’utilité publique tout à la fois contient le pouvoir souverain, en limitant son emprise au seul domaine public, et articule la frontière entre public et privé, en clarifiant aussi bien les « sacrifices » privés que les empiétements sur le domaine privé. La souveraineté réside non pas dans un individu, comme un monarque tout-puissant, mais dans la « volonté générale ». Celle-ci résulte des valeurs et des intérêts que le corps collectif a en partage — ce qu’il appelle sa « personnalité morale ». Dans la théorie de Rousseau, la volonté générale détermine à la fois ce qui est dans l’intérêt du peuple et ce qui le rassemble dans une même entité politique. Elle contribue ainsi à créer un sentiment de solidarité sociale. Un tel système présente l’avantage d’unir le peuple sans le forcer à renoncer à ses droits ; toutefois, sa dépendance envers les dirigeants du pays et leur définition de l’intérêt public comportent une faiblesse fondamentale, que Rousseau ne devait pas réussir à résoudre.
La Révolution s’édifia sur ces idées, à l’image de la Constitution du 3 septembre 1791, qui habituait les individus à réfléchir aux phénomènes sociaux. Ce texte admet les distinctions sociales entre hommes libres et égaux, à condition qu’elles soient fondées sur leur utilité commune, c’est-à-dire leurs vertus et leurs talents. Cette conviction sous-tend le rôle crucial qu’ont joué les concours depuis lors dans tout ce qui est régi par l’État. Inspirés par Rousseau, les chefs de file de la Révolution chargeaient le gouvernement de « former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage9 ». L’utilité devenait chez eux l’un des arguments les plus efficaces du passage à l’action. La quasi-totalité des lois révolutionnaires furent écrites avec l’intérêt général du peuple pour but et intention. Ils invoquaient l’utilité sociale pour revendiquer ou justifier une large gamme de décisions, de dépenses, d’actions, notamment la protection des forêts, la libre circulation des capitaux, la séparation des responsabilités administratives et judiciaires, la défense des frontières, la Garde nationale ou l’importance de l’art. En 1793, au nom de « l’effet heureux que la musique produit sur le caractère national » et de son utilité publique, les chefs de la Révolution approuvèrent la création du premier Conservatoire national de musique10.

LES LIMITES DE L’ÉTAT ET DU DOMAINE PRIVÉ
Le caractère vague et fluctuant des critères qui sous-tendaient l’utilité permettait aux révolutionnaires de réagir à des circonstances et à des idéologies politiques elles-mêmes changeantes, notamment en matière de religion et d’éducation. L’article 649 du Code civil de 1804 et l’avis rendu par le Conseil d’État le 17 juin 1806 furent l’occasion d’une des évolutions les plus significatives de l’histoire de cette notion. L’article établissait l’étendue des contrôles et limitations que pouvait imposer l’utilité publique à l’exercice de l’autorité de l’État. Afin de reconnaître et de contrôler les organismes privés dont l’État souhaitait promouvoir l’existence, cette loi leur octroyait une « déclaration » ou « reconnaissance d’utilité publique »11. Pour acquérir ce statut, ces groupements devaient démontrer qu’ils satisfaisaient à un besoin public et concouraient au bien public. En échange, ils bénéficiaient d’avantages juridiques, mais étaient en contrepartie soumis à des contrôles et assujettis aux règles du droit commun. La première demande d’une telle appellation émana d’une organisation caritative, en 1809. Plus tard, la loi de 1901 rendit l’utilité publique consubstantielle de la notion d’association.
Avec l’expansion croissante du domaine public, les gouvernants invoquaient de plus en plus souvent cette notion d’utilité publique. Elle était spécialement utile dans la définition des limites du domaine privé. Par exemple, alors qu’une loi de 1838 reconnaissait le droit de propriété du citoyen français, une autre, de 1841, le limitait en cas d’« expropriation pour cause d’utilité publique12 ». En conséquence, la propriété était considérée depuis 1791 comme une chose utile, mais non comme un droit. Ainsi l’État avait-il toute latitude pour prendre possession d’une propriété privée pour le bien du corps social, à condition que l’intérêt pour la collectivité n’en soit pas temporaire, mais durable, et que l’État en dédommage les détenteurs. Au XIXe siècle, ce texte trouva peut-être son application la plus marquante dans l’aménagement haussmannien de la capitale. Invoquant une loi de 1850 relative aux immeubles insalubres et une autre de 1852 autorisant l’expropriation en cas de travaux publics, le baron Haussmann n’eut qu’à emprunter des capitaux et à répondre à ses nombreux détracteurs pour réaliser son rêve et celui de Napoléon III, celui d’un nouveau Paris plus facile à contrôler.
Des lois promulguées en 1873 établirent le service public comme pilier central de l’administration. Une activité pouvait devenir un service public dès lors qu’elle satisfaisait un besoin touchant à l’intérêt général13. Dans cet esprit, le gouvernement prit le contrôle des mines françaises en 1880 et, quelque temps plus tard, des industries du transport, ouvrant ainsi la voie au réseau du métropolitain, à partir de 1898. Dans le cours des années 1880, après l’adoption de textes disposant que tous les enfants devaient être scolarisés et que l’enseignement public et laïque serait gratuit, les écoles devinrent à leur tour un service public. Le 29 septembre 1860, il fut nécessaire de déclarer d’utilité publique la construction d’un nouvel Opéra, le palais Garnier, avant qu’un architecte pût être sélectionné et la terre creusée.
Le même mode de pensée s’appliquait aux initiatives individuelles répondant à des besoins sociaux. En 1795, invoquant l’utilité publique, la Convention créa l’hôpital Saint-Antoine pour les pauvres et les déshérités et attribua le même statut à la Ménagerie zoologique de Geoffroy Saint-Hilaire, destinée à l’observation des animaux. Tout aussi bien, l’État reconnaissait des organismes plus modestes — bains publics, gymnases municipaux — et surtout des groupes défendant telle ou telle cause qu’il souhaitait encourager. Parmi ceux-ci, on trouvait aussi bien des sociétés de géographie que l’Alliance française ou diverses associations pour la promotion de l’éducation, de la science, de l’agriculture et du commerce.
Beaucoup d’associations artistiques ont revendiqué ce statut pour elles-mêmes, y compris la Société des artistes français, fondée en 1882 et reconnue en 1883 pour ses expositions d’art français. Dans le monde musical, l’obtention de l’approbation officielle à travers une déclaration d’utilité publique vint surtout en aide aux organisateurs de concerts. La Société des concerts de chant classique (fondation Beaulieu) fut un des tout premiers groupements de ce type. Fondée en 1860, elle fut reconnue en 1877, non seulement pour ses contributions aux retraites des musiciens, mais aussi pour ses concerts de musique vocale de compositeurs décédés. En 1888, la Société nationale, quoique privée et gérée par les compositeurs, demanda ce statut14. La même reconnaissance était accordée à d’autres sociétés professionnelles versant des fonds de retraite, comme, en 1876, l’Association des artistes musiciens (fondée en 1843). De nos jours, pour la même raison, les Concerts Pasdeloup perçoivent une subvention de l’État pour l’exécution de musiques orchestrales. La condition requise est de convaincre les administrations de ce que, tout en accomplissant sa mission dans le domaine privé, l’organisme satisfait de façon bénévole un authentique besoin social.
Les organismes d’utilité publique collaborent en qualité de partenaires de l’Administration. L’État peut leur verser de l’argent, mais n’assume pas leurs dettes. Bien que la déclaration impose à de telles organisations de lui rendre des comptes, elles restent privées et responsables de leurs décisions artistiques et budgétaires. À la fin du XIXe siècle, l’État ayant reconnu un nombre croissant d’associations, les gens prenaient inévitablement conscience de ce que le domaine privé pouvait tirer profit de sa capacité à combler des besoins publics. Cela contribua à la consolidation de la démocratie, les efforts publics comme privés se mettant au service de l’intérêt et du bien publics.

MOTEUR DU PROGRÈS, NORME PRESCRIPTIVE ET CRITÈRE SOCIAL
L’idée d’utilité a donc rendu de grands services aux Français tout au long des siècles. Dans la mesure où elle dépend de la perception des besoins du pays, elle était à même de garantir le statu quo. Pourtant, on l’invoquait plus souvent pour promouvoir le changement. Au XVIIIe siècle, elle conduisit les individus à réévaluer la relation du plaisir au bonheur et à la bonté, mais força aussi les révolutionnaires à aborder les besoins que l’État devait satisfaire à la place de l’Église, en particulier dans l’enseignement primaire. Si Victor Cousin critiquait le principe de l’intérêt général en soulignant qu’il pouvait aussi « enfanter de grands crimes », s’il craignait de ne voir s’imposer « qu’une seule classe de devoirs, les devoirs envers les autres et point de devoirs envers nous-mêmes », et s’il relevait que l’utilité n’était jamais la seule mesure de la bonté de nos actions15, ces idées n’en contribuèrent pas moins à fixer les termes d’une révolution des valeurs : la liberté, l’égalité et la fraternité, qui faisaient du peuple, des couches laborieuses, une part importante de la nation.
Depuis la Révolution, période à laquelle cette notion commença à dominer tout le droit administratif français, les politiques et hauts fonctionnaires définissaient la réalisation de l’utilité publique comme leur principal objectif. Pour ceux qui exerçaient le pouvoir, elle contribuait à déterminer quelles lois étaient nécessaires et aidait au renforcement et à la centralisation de l’État. Avec les années, elle servait en outre de plus en plus à instaurer l’équilibre entre les divers besoins légitimes, quoique conflictuels, de la société. Sous l’égide de l’utilité publique, les administrateurs de l’État comme les groupes privés pouvaient articuler et justifier leurs besoins et désirs fonctionnels — argent, édifices, terrains — aussi bien que symboliques — reconnaissance officielle ou approbation publique, préservation de la tradition ou défense du progrès, fierté patriotique ou identité nationale. Les uns et les autres étaient en mesure d’affirmer que certaines actions étaient respectables et allaient dans le sens de l’intérêt général du pays, d’autres non. L’utilité publique a rendu possible une négociation entre ces désirs et ces besoins en conflit.
L’importance de l’utilité publique tient, au moins en partie, à la façon dont elle répondait aux intérêts collectifs du peuple français et, par voie de conséquence, à l’aide qu’elle apportait à la création de la nation. Les révolutionnaires avaient de la nation une conception qui allait au-delà du territoire, du legs des monuments et des musées, des lois et des symboles, des victoires militaires et de la langue. À en croire Rousseau, il « ne faut d’autres titres que l’amour du bien public et le désir d’être utile à la patrie16 » ? Après la perte de l’Alsace et de la Lorraine, les Français renouèrent avec cette idée utopique de ce qui détermine une nation et avec la notion d’utilité publique à la fois associée à la patrie — servir ce que l’on aime — et au bonheur qui résulte de la satisfaction de ses besoins. Comme le déclara Fustel de Coulanges en 1870, ce qui fait un pays, c’est « une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérances ». Ceux-ci définissent le présent, alors que la « race » et l’« histoire » représentent le passé. Et Ernest Renan y ajoutait pour sa part les « souffrances partagées imposant des devoirs »17.
Satisfaire des besoins n’est pas la même chose que les contrôler, et la manipulation peut s’opérer dans les deux sens, comme dans toute relation entre deux entités étroitement identifiées. Dès lors, l’utilité ne se contente pas de définir la façon dont la volonté commune doit déterminer l’intérêt général. Elle peut aussi prescrire la façon d’éduquer les désirs et construire les besoins afin de constituer l’intérêt général. En ce sens, elle peut s’avérer puissamment normalisatrice. En d’autres termes, si l’État réussit à répondre aux besoins d’une majorité d’individus, il peut aussi aider à façonner leurs désirs afin qu’ils s’entendent sur leurs besoins. Dans la mesure où l’État dispose des moyens de renforcer le goût (et par conséquent le désir) de la musique, par exemple à travers l’enseignement du chant à l’école, en encourageant la participation aux chorales amateurs, en récompensant telle ou telle interprétation à travers des concours et en subventionnant l’opéra et les formations de concert pour les classes populaires, il détient de même les moyens de promouvoir la musique en tant que centre d’intérêt commun d’individus divers. C’est l’essence de la théorie étatique de l’hégémonie culturelle, qui englobe le paternalisme culturel, lui-même à l’origine du soutien aux orphéons et de la naissance des concerts populaires.
Tolérant à l’égard de pareille diversité, le concept d’utilité publique permet également d’explorer les limites de cette vision d’« en haut ». Dans certains contextes, par exemple, les organismes de musique privés pouvaient endosser le rôle de l’État et s’atteler à la défense d’intérêts d’un tout autre ordre. Dans les années 1890, contrariée par l’absence de renouveau des théâtres nationaux, la très aristocratique Société des grandes auditions musicales de France disposait d’assez d’entregent et d’argent pour produire en France certaines des premières représentations à la scène des opéras de Berlioz et de Wagner, bien avant celles de l’État au palais Garnier. Ces productions proposaient une représentation idéalisée de ce que certains considéraient comme devant être l’art et le bien public. En réponse, des critiques ne manquèrent pas de qualifier cette société d’« éminemment utile » et d’accuser les théâtres subventionnés d’être « inutiles » à la cause de l’art en raison de leur apathie et de leurs structures bureaucratiques18. Ainsi le goût pour la musique d’art put-il parfois « remonter » des organismes privés jusqu’à influencer les institutions financées par l’État. Plongés dans des débats permanents et très animés visant à déterminer quels intérêts devaient être perçus comme étant ceux de la société et quelles valeurs l’État devait intégrer et soutenir, des Français de toutes tendances politiques affirmaient leur adhésion à la notion d’utilité publique.
L’importance de l’utilité publique découlait aussi de sa fonction de signe du bien social. Cela en faisait un point de comparaison, une sorte de norme. Dans certains contextes, elle devint en outre un critère de jugement, un moyen d’affirmer les valeurs de la collectivité. Par exemple, en définissant les « principes généraux et l’utilité » de l’Exposition universelle de 1889, les organisateurs jugeaient l’événement « utile » dans la mesure où il démontrait la « supériorité française » dans une vaste gamme de produits reflétant le goût et le talent des entrepreneurs19. Au XIXe siècle, à mesure que l’effet pervasif des préoccupations publiques se faisait sentir dans les préoccupations des personnes privées, les individus invoquèrent de plus en plus le critère d’utilité pour attirer l’attention sur ce qui devait être valorisé, depuis les objets ou actes les plus insignifiants jusqu’aux plus importants. En tant que telle, l’utilité était aussi considérée comme une forme de reconnaissance de la valeur.
À cet égard, l’« utile » était souvent lié à l’« intéressant » — un critère qui, depuis Helvétius, servait à déterminer si un objet était digne d’attention. Par exemple, répondant à l’envie d’éducation permanente de leurs lecteurs, des magazines familiaux tels que La Famille ou La Vie publiaient des « connaissances utiles », avec des conseils médicaux et domestiques ; ils reproduisaient en outre des partitions musicales dont « l’attrait et l’utilité étaient appréciés »20. De son côté, l’Album musical, un recueil mensuel de musique, incluait une « causerie financière » que ses rédacteurs pensaient « utile […] aux lecteurs » et susceptible de « les intéresser » parce qu’elle traitait des fluctuations du marché boursier21. Toute information répondant à un besoin légitime était jugée « utile » — qu’il s’agisse d’une réforme, d’une œuvre, d’une initiative ou d’explications. L’utilité ne devait pas seulement satisfaire un besoin ; le besoin en question devait être légitime et susceptible d’être partagé.

PRÉCAUTIONS À PRENDRE
Les arguments en faveur de l’utilité de telle ou telle chose ne doivent pas être pris au pied de la lettre, car ces affirmations d’utilité ou d’utilitarisme étaient rarement neutres. Brandir ces termes pouvait mettre un groupe ou un intérêt à l’abri de tout examen lorsque des questions d’ordre politique, économique ou social entraient en conflit. L’utilité publique pouvait feindre de concilier des intérêts concurrents tout en n’en servant qu’un. De plus, elle impliquait souvent de rendre ou d’évaluer un service dont le public devrait éprouver le désir ou le besoin, sans que la collectivité s’accorde nécessairement à le considérer comme relevant de l’intérêt commun. C’est là un problème fréquent des politiques sociales dictées d’en haut. L’utilité publique risquait aussi de masquer des forces de marché, un certain conformisme ou des habitudes capables tout ensemble d’influencer la perception qu’avaient les gens de leurs besoins et de leurs désirs. S’agissant des arts, l’avantage procuré par quelque chose d’utile pouvait jouer dans les deux sens. L’État, aussi bien que les artistes, pouvait bénéficier de certaines actions, comme celles qui renforçaient le statu quo plutôt que de le remettre en cause. Dès lors que l’utilité, ou la logique poussant à l’invoquer, est circulaire, la détermination de l’intérêt public devient problématique. L’utilité publique finit alors par refléter une certaine impuissance ou une insularité des systèmes qui s’en réclament. Dans toutes les situations où l’utilité publique est concernée, il convient donc de vérifier à quels publics elle s’adresse et quelle portée sociale lui donnent ses promoteurs.
En conséquence, nous devons nous garder aussi bien de négliger ce concept crucial de la culture européenne que de le prendre au premier degré. La notion d’utilité est riche de sens et nous aide efficacement à comprendre les forces démocratiques à l’œuvre dans la culture française depuis la IIIe République. À l’extrême, et selon le point de vue, l’utilité publique pourrait impliquer une action étouffante appelant au renoncement des intérêts particuliers au profit de la volonté générale, comme en cas d’expropriation. Mais elle aurait aussi la capacité de protéger la collectivité et de lui donner la force de se défendre contre le pouvoir excessif de certains individus. L’utilité légitime les concepts de social et de besoins sociaux sans se fonder sur l’hypothèse de différences naturelles entre les classes et entre les ethnies. En France, ce fondement renvoie aux idéaux révolutionnaires, qui définissent la différence comme une question d’accès aux ressources et à l’expérience plutôt que comme un privilège inné. C’est particulièrement prégnant dans l’étude de la musique, surtout si l’on veut aller au-delà du préjugé trop répandu selon lequel, fondamentalement, l’art musical existe par et pour les élites.
L’utilité publique fournit un moyen de se forger une conception élargie du peuple français et de le comprendre au-delà des besoins et des désirs de ses élites ou d’un groupe quelconque de citoyens. Dans la mesure où ce concept implique ses propres contingences, il nous permet de repenser la citoyenneté et la nation comme des identités contingentes et fluctuantes qui reposent sur la diversité des besoins et des désirs. De ce point de vue, les idées françaises de citoyenneté et de nation ne sont pas des concepts absolus ou théoriques, mais sont enracinées dans l’histoire et soumises aux besoins et aux aspirations des vivants22.
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Durant toutes ces années, d’innombrables Français, hommes et femmes, m’ont témoigné leur grande gentillesse et leur amitié, en particulier les Barbier et les Riboud, en m’insufflant un vif enthousiasme et une profonde admiration pour la culture française.
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    Cette étude, fruit d’une vie de travail dans les archives, s’attache à un sujet profondément original : la dimension musicale de l’identité française et républicaine. Jann Pasler fait remonter cette culture politique qui lie étroitement musique et utilité publique aux fêtes révolutionnaires, mais c’est sur le moment fort des débuts de la IIIe République qu’elle se concentre.

    Après la défaite de 1871 devant la Prusse, la France confie à la musique comme à l’histoire le soin d’inspirer la fierté nationale et de projeter un avenir partagé. Dans les divertissements populaires (chorales, harmonies, orphéons, sociétés de musique) comme chez les élites (avec notamment l’essor du modernisme), les pratiques musicales sont censées exprimer les différences et aider à les surmonter

    Pour les Français, la musique revêt une importance à la fois personnelle et sociale. Elle n’enregistre pas seulement souvenirs et traditions, elle contribue à l’être-ensemble. En mettant l’accent sur les tensions fécondes qui se nouent entre esthétique et politique, Jann Pasler apporte une contribution aussi vivante que savante au rôle de la musique en démocratie et au sens qu’elle prend dans la vie de la nation.
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