© Éditions Le Robert, 2022

92, avenue de France, 75013 Paris

9782321018193

OUVERTURE

La nuit provençale est douce, on entend les grillons. C’est une belle soirée d’été dans le théâtre antique d’Arles. Je dois avoir aux alentours de sept ans. Les arènes sont bondées. Avec mon père et ma sœur, nous n’avons trouvé qu’un petit bout de gradin pour nous installer, dix centimètres par fesse. Le silence, soudain, se produit et la représentation de Mireille, l’opéra de Gounod, peut commencer. La mise en scène est époustouflante : 200 figurants, l’orchestre qui tonne, des gardians qui entrent à cheval sur la scène. Je suis emportée dans ce spectacle grandiose. À la fin, la chanteuse lyrique qui incarne Mireille meurt d’insolation dans le désert de la Crau. Elle s’effondre sur la scène. Tandis que le public se lève et applaudit à tout rompre, transporté par l’admiration, je pleure et je hurle comme une sirène. Une vague d’émotion m’envahit. Mon père n’arrive pas à me calmer, à me raisonner. Pour le public, c’est Mireille qui est couchée par terre. Pour moi, c’est ma mère qui gît sur la scène, morte d’insolation. Difficile pour la petite fille sensible que je suis de discerner la fiction de la réalité. En la voyant se relever, je suis follement soulagée et je comprends qu’il existe des mondes imaginaires, que tout n’est pas réel. Ce souvenir est très représentatif de l’enfance que j’ai vécue. Cette période est fondatrice de ma vocation d’écrivaine, à bien des égards.

PREMIER ACTE

Crescendo

Une enfance de conte de fées

Fille de deux chanteurs lyriques célèbres, Geori Boué et Roger Bourdin, j’ai vécu jusqu’à l’âge de huit ans un véritable conte de fées. Ma mère était une artiste exceptionnelle ; elle avait décroché tous les prix au conservatoire de Toulouse, de harpe, de piano, de chant, alors qu’elle n’avait que 16 ans. Issue d’un milieu simple, elle avait débuté au Capitole de Toulouse, puis était montée à Paris, entrée à l’Opéra-Comique, et avait ensuite poursuivi une carrière fabuleuse partout dans le monde, de la Scala à New York… Mon père, lui aussi immensément talentueux, était un homme d’un autre siècle. Bien plus âgé que ma mère, il était d’une élégance absolue. Il s’adressait très gentiment à tous ceux qu’il croisait à l’opéra. Il ne faisait aucune distinction entre les machinistes ou les accessoiristes et le chef d’orchestre ou le directeur. Sa parfaite éducation, sa parfaite humanité en faisaient un modèle.

Mes parents menaient une vie incroyable. Dans l’hôtel particulier où nous habitions à Neuilly-
sur-Seine, ma sœur et moi les voyions répéter leurs rôles, mais aussi aller et venir, essayant sans cesse des costumes, des chapeaux à plumes, des capes, ajustant des crinolines, arborant épées et éventails. Ils participaient à un bal costumé tous les jours et semblaient follement s’amuser, plus que les enfants ! Cela nous donnait envie de grandir. Si le monde des adultes ressemblait à cela, ce devait être formidable. Avec ma sœur, nous passions nos jeudis - à l’époque, dans les années 1960, les enfants n’allaient pas à l’école le jeudi, et non le mercredi - dans la plus grande pièce de la maison, qui était occupée par notre couturière à plein temps. Une vraie caverne d’Ali Baba, où nous pouvions nous déguiser à l’envi. Nos poupées venaient de partout dans le monde, rapportées de tournées triomphales en Russie, au Brésil, au Mexique. Je flottais dans un monde enchanteur, spectatrice de la vie merveilleuse de mes parents. Presque chaque soir, quand ils n’étaient pas sur scène, se tenaient des dîners à la maison, avec des journalistes et des invités célèbres, comme Sacha Guitry.

J’observais tout depuis la cuisine, par l’entrebâillement de la porte. Les enfants ne participaient pas aux réunions des adultes à cette époque. J’ai connu aussi les coulisses de l’Opéra de Paris, sa folle machinerie, les admirateurs aux portes des loges, le fond sonore du piano quand les chanteurs répètent, les chuchotements et l’ombre qui contrastent avec l’atmosphère survoltée et la lumière de la scène.

Commentaire du document :

Ma mère, Geori Boué, avait tenu le rôle principal féminin dans le film de Sacha Guitry, La Malibran (1944).

Cet univers a été particulièrement propice au développement de mon imagination. Mes parents ressemblaient à des personnages romanesques, et l’opéra me racontait des aventures humaines mêlant passion, amour, chagrin, tragédie. Avant même de savoir lire, je vivais dans un monde merveilleux, peuplé de belles histoires. Mais il existe une limite à la magie. La célébrité et la folle vie de mes parents avaient mis la barre assez haut. Qu’allais-je bien pouvoir faire comme études et comme métier, pour vivre une existence aussi incroyable que la leur ? Comment être au niveau ? Comment trouver sa voie quand on vit une enfance aussi magique ? A fortiori quand, brutalement, à huit ans, la veille de Noël, les lampions de la fête s’éteignent.

Ma mère, tout entière happée par sa carrière, est partie tracer sa route, sans regarder à côté, loin de mon père, loin de ma sœur, loin de moi. Partie vivre sa vie de diva sur les plus grandes scènes du monde entier, en nous laissant un cadeau d’adieu : un caniche au pied du sapin. Une petite chienne, ridiculement nommée « Jolie Belle », rapidement rebaptisée « Bebelle », que j’ai tout de suite aimée passionnément. J’ai déversé tout mon chagrin de petite fille sur elle, je la prenais sans cesse dans mes bras, mettais la tête dans son panier. Mon père a été brisé, il a cessé de chanter sur scène pour devenir professeur au conservatoire, nous avons déménagé dans un appartement du XVIIe arrondissement de Paris. L’habilleuse de mes parents est restée avec nous, ainsi que ma tante (la sœur de ma mère) et son mari. Une famille un peu bancale donc, mais formidable !

Boulimie de lecture

Dans la maison de campagne, où ma sœur et moi passions trois mois tous les étés, mon père possédait une impressionnante bibliothèque. Aucun ouvrage ne nous était interdit. Comme nous étions dans les années 1960, il n’y avait presque rien d’autre à faire que de lire des livres pour tuer l’incommensurable ennui des grandes vacances. Pas de tablette, pas d’ordinateur, pas de téléphone, pas de PlayStation à l’époque !

C’est ainsi que j’ai découvert Colette. Le titre La Chatte m’avait tapé dans l’œil, car j’étais passionnée par la nature et les animaux. J’étais donc persuadée de me plonger dans une histoire de chats. En réalité, ce n’était pas le cas, puisque La Chatte raconte une tragédie amoureuse avec trois personnages : Alain et Camille qui forment un couple de jeunes mariés d’une part, et d’autre part, Saha, la chatte plus aimée que l’épouse, et qui devient sa rivale. Cette lecture fut d’une certaine manière fondatrice de mon intérêt profond pour les histoires de famille. J’y découvris que, dans une famille, toutes les situations sont possibles, même la jalousie d’un humain pour un animal. La matière promettait d’être infinie.

Et surtout, sans forcément en avoir une conscience claire, car j’étais encore trop jeune, j’ai pressenti la capacité exceptionnelle de Colette à utiliser le mot juste. Elle exploite magistralement la nuance, la subtilité de la langue française. En relisant Colette, des années plus tard, j’ai réalisé à quel point il est impossible dans ses textes de remplacer un mot par un autre. Aucun synonyme ne vaudrait les mots qu’elle a choisis. Par exemple, dans Dialogues de bêtes, Colette écrit : « Les instants d’or de ce beau jour lent et pur. » Ou encore, dans L’Étoile Vesper : « Pour le seul printemps nous devenons pareils à l’oiseau sous l’auvent de tuile, pareils au cerf lorsqu’une certaine nuit il respire, dans la forêt d’hiver, l’inopiné brouillard que tiédit l’approche du temps nouveau. » Qui d’autre saurait le dire aussi bien que cela ?

À la même époque, j’ai aussi lu plusieurs autres livres de Colette, dont Chéri, qui n’était pas du tout de mon âge ! Elle y décrit les rapports de Léa, une courtisane de près de 50 ans, avec son jeune amant, Fred, dit « Chéri ». J’ai été happée par le texte, tout y est juste, dit avec peu de mots et une certaine pudeur. Tout au long de ma carrière d’écrivaine, c’est ce style incisif, pas pompeux, précis et délicat, celui de cette grande dame, de ses œuvres lues dans ma préadolescence, qui m’a servi de guide. Aujourd’hui, si les thèmes de Colette ont vieilli, son style lui, reste un modèle.

Dans la bibliothèque de mon père, puis un peu plus tard à l’adolescence, dans les livres que ma sœur et moi achetions avec notre argent de poche, j’ai tout dévoré : Mauriac, Baudelaire, Nerval, Proust, Tolstoï, les sœurs Brontë, Sartre, Zola, Dumas, Hugo… J’avais des « périodes », où je lisais un auteur précis de bout en bout. Ma sœur s’intéressait plus aux livres historiques, tandis que j’avais une préférence pour les romans. Nous discutions de nos lectures respectives et parfois, nous trouvions une passerelle entre ses goûts et les miens. J’avais été très intéressée par le roi Henri II, qui l’avait moins passionnée, pour sa romance avec Diane de Poitiers. Une histoire d’amour encore une fois !

Commentaire du document :

Colette a fait partie de mes premières lectures, et encore aujourd’hui, il m’arrive de relire certaines de ses œuvres. Je trouve ses livres souvent réjouissants, et toujours magnifiquement écrits, avec élégance et simplicité. Colette admirait le grand chanteur qu’était mon père. Elle lui a dédicacé cet ouvrage, La Naissance du jour, qui se trouve toujours dans ma bibliothèque.

Toutes ces lectures ont forgé mon imagination et la magie des mots m’a accompagnée tout au long de ma vie. Les livres ont toujours été des compagnons qui ont rythmé le temps, rythmé mes envies. Les œuvres de Jean Giono m’ont fait aimer la terre avec son côté rude, la beauté des paysages sauvages. Les sagas m’ont quant à elles profondément inspirée ; elles sont à l’origine de mon thème de prédilection, la famille. Quand je lisais Les Semailles et les Moissons d’Henri Troyat, Les Grandes Familles de Maurice Druon ou Les Jalna de Mazo De la Roche, il m’était aisé de m’identifier aux histoires de famille qu’ils racontaient. J’étais prise par l’action, par les personnages.

Premières nouvelles

Dès l’âge de 10 ou 11 ans, nourrie de ces lectures éclectiques, j’ai commencé à écrire des petits textes, des courtes nouvelles ou des poèmes, des petits vers de mirliton ! L’écriture s’est imposée à moi, à la fois comme un plaisir et sans doute un peu comme une nécessité. Elle a constitué mon moyen d’expression, celui qui correspondait à mes aspirations. Je ne savais pas dessiner et il ne me serait pas venu à l’idée de chanter, le terrain de la musique étant totalement et brillamment occupé par mes parents et donc hors de portée. L’écriture me semblait plus directement accessible, alors que pour peindre, sculpter ou jouer d’un instrument, il aurait fallu faire des études. Et puis, écrire correspondait bien à ma personnalité timide. Mes récits restaient dans mon jardin secret, ce n’était pas quelque chose dont je voulais parler. Ma sœur s’en serait moquée, ma mère, que je voyais de temps en temps, aurait levé les yeux au ciel, mon père aurait été trop curieux de la suite.

Je n’ai gardé aucune trace de ces premiers écrits, et aucun souvenir précis de leur contenu. Ils étaient sans doute assez mauvais, et probablement autocentrés, comme le sont presque toujours les textes écrits à l’adolescence. À cet âge-là, il est difficile d’écrire sur autre chose que soi-même, de sortir de l’ego de l’ado pour passer dans un monde imaginaire. L’écriture est alors un exercice de transposition, plus que de fiction. Toujours est-il que coucher des mots sur le papier est très vite devenu mon moyen d’expression, ma manière à moi d’être artiste, en me distinguant de mes parents, sans que j’en aie naturellement à l’époque une conscience claire.

« Ma chère consœur »

Vers l’âge de 14 ans, j’ai écrit un texte plus abouti, une première nouvelle complète, dont j’ai osé un peu parler à mon père, toujours bienveillant à mon égard. Comme j’avais un boxer à l’époque, je pense qu’elle racontait l’histoire d’une jeune fille avec son chien. Il se trouve que mon père était ami avec Philippe Hériat, alors président de l’académie Goncourt et auteur de la saga des Boussardel, que j’avais dévorée. Il habitait place du Brésil dans le XVIIe arrondissement de Paris, tout près de chez nous. Mon père me suggéra donc d’aller lui présenter ma nouvelle, ce que je fis.

Après avoir pris rendez-vous, j’arrivai timidement avec mon texte dans son appartement et le lui soumis. Il le lut attentivement, le trouva sans doute très moyen, mais réagit avec le tact et l’humour qui caractérisaient sa génération. Il souligna les prémices d’une écriture intéressante et m’encouragea à continuer. Il me donna quelques conseils, de style en particulier, sur l’importance du choix des mots. Mais surtout, il m’offrit un doigt de porto et m’appela « ma chère consœur ». Forte d’une telle gratification, je repartis de chez lui sur un nuage, avec une profonde motivation pour continuer à écrire.

« Brise-fer »

Quand je n’avais pas le nez dans un livre ou dans un cahier d’écriture, on me retrouvait sur le dos d’un pur-sang. Comme j’étais à la fois timide et solitaire, très active et très casse-cou, mon père, qui me surnommait « Brise-fer », a pensé que l’équitation pourrait me plaire et m’y a inscrite. Très vite, les chevaux sont devenus une passion. Après quatre années d’équitation traditionnelle intensive, durant lesquelles j’ai obtenu rapidement tous mes galops, je suis passée au cheval de course à Maisons-Laffitte. J’ai pratiqué le galop botte à botte dans lequel plusieurs chevaux, strictement alignés, quasiment collés les uns aux autres, démarrent au même instant à pleine vitesse. Et là, j’ai découvert des sensations folles que seul ce type de galop sur un champ de courses dans la brume de l’aube peut procurer. Les émotions qui me traversaient alors ressemblaient à celles que j’avais connues à l’opéra.

Mes premiers galops sur chevaux de course étaient très impressionnants. J’étais assez angoissée à vrai dire, mais un peu par orgueil, par esprit de défi, j’ai appris à surmonter la peur. Celle-ci a été supplantée par le plaisir infini pris à ces chevauchées intenses. Cette détermination, cette capacité au dépassement de soi, à tenir bon même dans les moments difficiles ou éprouvants, je ne m’en suis jamais départie. Elle apparaît encore aujourd’hui dans les textes que j’écris, où mes personnages surmontent toujours leurs difficultés et finissent par s’en sortir. Bientôt, la passion a tourné à l’obsession. Je ne pensais qu’à monter à cheval. Le matin, je me levais très tôt, avant tout le monde, je séchais les cours au lycée et je prenais le train direction Maisons-Laffitte pour vivre ces courses effrénées. J’ai même obtenu une licence de cavalière mais, à l’époque, il aurait été compliqué d’en faire mon métier car le monde des courses appréciait peu les femmes.

Commentaire du document :

Sur les pistes sablées de Maisons-Laffitte, en 1967, je monte un cheval de l’écurie de Noël Pelat.

Le temps passait, mon père est tombé malade, ma mère était partie depuis des années, et je me demandais bien ce que j’allais faire de ma vie, sachant que je n’étais pas faite pour les études, puisque je ne tenais pas en place et que je faisais sans cesse l’école buissonnière. Je n’ai pas jugé utile de passer le bac, sans me poser plus de questions que cela. Et ma famille nous laissait totalement libres, ma sœur et moi. Je devais chercher un moyen d’existence, mais pas à n’importe quel prix. Je voulais absolument faire un métier qui me plaise, pourquoi pas en lien avec les chevaux. C’est alors qu’un drame est survenu, une tragédie qui allait peser lourdement sur mon adolescence et contribuer à orienter le cours de mon existence vers le métier d’écrivain.

J’ai 16 ans, et mon premier grand amour, lui, en a 20. Il est jockey. Nous nous sommes rencontrés sur l’hippodrome de Maisons-Laffitte. Un jour, il me propose de l’accompagner en Suisse où il doit courir. Je ne suis pas majeure, donc je devrais demander la permission à mes parents, mais je ne le fais pas. L’envie est trop forte. À l’hippodrome de Bâle, il me suggère de m’installer dans les gradins du dernier virage, pour le voir arriver. Mais il n’arrivera jamais. Dans ce dernier virage, le cheval ne tourne pas, et mon amour fait une chute mortelle. Je me souviens encore aujourd’hui de l’accueil de mon père lorsque je suis rentrée de Bâle, hagarde et sous le choc. Il a mis ses bras autour de moi en murmurant : « Comme tu dois avoir du chagrin ! » Il n’y avait rien d’autre à dire, il avait trouvé les mots.

« Rebonjour tristesse »

Dans les mois qui suivent, je suis envahie par la tristesse, et je ressens le besoin impérieux de coucher ma peine sur le papier.