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PRÉFACE


Les articles rassemblés ici me paraissent avoir une unité 
qui n'est peut-être qu'une illusion rétrospective. 

Cette unité vient d'abord de l'époque que j'ai choisie, il y
a un quart de siècle, comme domaine de réflexion et d'investigation sans y apercevoir clairement les motivations qui me
poussaient alors vers elle. Aujourd'hui, je dirai que le Moyen 
Age m'a attiré pour deux raisons. D'abord pour des considérations de métier. J'étais décidé à devenir historien de profession. La pratique de la plupart des sciences est, sans 
conteste, affaire de professionnels, de spécialistes. La science 
historique n'est pas aussi exclusive. Bien qu'il s'agisse, je 
crois, d'un débat majeur pour notre temps où les media mettent à la portée de presque n'importe qui la possibilité de 
dire ou d'écrire l'histoire en images ou en mots, je n'aborderai pas ici la question de la qualité de la production historique. Je ne réclame aucun monopole pour les historiens 
scientifiques. Les dilettantes et les vulgarisateurs de l'histoire 
ont leur agrément et leur utilité ; et leur succès témoigne pour 
le besoin qu'éprouvent les hommes d'aujourd'hui de participer à une mémoire collective. Je souhaite que l'histoire, 
tout en devenant plus scientifique, puisse demeurer un art. 
Nourrir la mémoire des hommes demande autant de goût, de 
style, de passion que de rigueur et de méthode. 

L'histoire se fait avec des documents et des idées, des 
sources et de l'imagination. Or l'historien de l'Antiquité 
(je me trompais, bien sûr – au moins par exagération) me
semblait condamné à une alternative décourageante : ou bien 
s'en tenir au maigre butin du legs d'un passé mal armé pour 
se perpétuer et donc s'abandonner aux séductions castratrices 
de la pure érudition, ou bien se livrer aux charmes de la reconstitution hasardeuse. L'histoire des époques récentes (ici encore 
mes vues étaient outrées, sinon fausses) m'inquiétait pour 
des raisons inverses. Ou bien l'historien était accablé par le 
fardeau d'une documentation qui l'assujettissait à une 
histoire statistique et quantitative elle aussi réductrice (car 
s'il est nécessaire de compter ce qui peut l'être dans la documentation historique, il faut faire l'histoire avec tout ce qui 
échappe au nombre et qui est souvent l'essentiel). Ou bien 
il renonçait aux vues d'ensemble. Ici une histoire partielle, 
là une histoire lacunaire. Entre les deux ce Moyen Age en qui 
les humanistes avaient vu, plutôt qu'une transition et un 
passage, un intermède médiocre, un entracte de la grande 
histoire, un creux de la vague du temps, ce Moyen Age 
m'était apparu comme le domaine électif d'une alliance 
nécessaire de l'érudition (l'histoire scientifique n'était-elle 
pas née, entre le milieu du XVIIe et le milieu du XIXe siècle de 
l'étude des chartes et des écritures médiévales ?) et d'une 
imagination appuyée sur des bases qui légitimaient son essor 
sans lui couper les ailes. Le modèle de l'historien n'était-il 
pas pour moi (comme il l'est toujours) Michelet – homme 
d'imagination, de résurrection, comme il est devenu banal 
de le dire, mais aussi, comme on l'oublie, homme d'archives 
qui ressuscite non des fantômes ou des fantasmes mais des 
êtres réels enterrés dans les documents comme les pensées 
vraies pétrifiées dans la cathédrale ? Un Michelet historien 
qui, bien qu'il ait cru, après coup, ne respirer qu'avec l'éclosion de la Réforme et de la Renaissance, n'est jamais mieux 
en sympathie avec le passé qu'au Moyen Age. 

Michelet, au demeurant, historien conscient d'être le produit de son temps, solidaire d'une société en lutte aussi bien 
contre les injustices et les ombres de l'obscurantisme et de 
la réaction que contre les illusions du progrès. Un historien 
combattant dans son œuvre et son enseignement, angoissé 
peut-être, comme l'a dit Roland Barthes1, d'être le chantre 
d'une parole impossible, celle du peuple, mais qui a su ne pas 
chercher à échapper à cette angoisse en confondant la parole 
de l'historien et celle du peuple dans ses luttes historiques 
– confusion dont on sait qu'elle a toutes les chances de 
mener au pire asservissement de l'histoire et du peuple à qui 
on prétend donner la parole. 

Bientôt une motivation plus profonde m'attacha au Moyen
Age sans me dissuader de regarder en deçà et au-delà. J'appartiens à une génération d'historiens marqués par la problématique de la longue durée. Celle-ci sort de la triple influence 
d'un marxisme à la fois ressourcé et modernisé, de Fernand 
Braudel2 et de l'ethnologie. De toutes les sciences dites 
maladroitement humaines (et pourquoi pas tout simplement 
sociales ?) l'ethnologie est celle avec qui l'histoire a noué 
(malgré des malentendus et certains refus de part et d'autre) 
le dialogue le plus aisé et le plus fécond. Pour ma génération, 
Marcel Mauss est tardivement le ferment que Durkheim, il 
y a cinquante ans, a pu être – tardivement aussi – pour les 
meilleurs historiens d'entre les deux guerres3. J'ai essayé 
de dire dans un texte qui n'est qu'un premier jalon sur le 
chemin d'une réflexion et d'une pratique que je voudrais 
approfondir et préciser les rapports qu'histoire et ethnologie 
ont entretenus dans le passé et renouent aujourd'hui4. Si je 
suis les savants et les chercheurs qui, au terme d'ethnologie 
trop lié au domaine et à l'époque du colonialisme européen, 
préfèrent celui d'anthropologie susceptible de s'appliquer 
aux hommes de toutes les cultures et si, par conséquent, je 
parlerais plus volontiers d'anthropologie historique que 
d'ethnohistoire, je remarque toutefois que si les historiens 
– certains historiens – ont été séduits par l'ethnologie parce 
qu'elle mettait en avant la notion de différence, dans le même 
temps les ethnologues s'orientent vers une conception unifiée 
des sociétés humaines, voire vers le concept d'homme que 
l'histoire, aujourd'hui comme hier, ignore. Ce chassé-croisé 
est intéressant et inquiétant à la fois. Si l'historien, tenté par 
l'anthropologie historique, c'est-à-dire par une histoire autre 
que celle des couches dirigeantes blanches et plus lente et 
profonde que celle des événements, devait être amené par 
l'anthropologie à une histoire universelle et immobile, je lui 
conseillerais de reprendre ses billes. Mais pour l'heure la 
fécondité d'une histoire située dans la longue durée me paraît 
loin d'être épuisée. D'ailleurs le folklore, quoique trop coupé 
de l'histoire, offre à l'historien des sociétés européennes qui 
veut recourir à l'anthropologie, un trésor de documents, de 
méthodes et de travaux qu'il ferait bien d'interroger avant 
de se tourner vers l'ethnologie extra-européenne. Folklore 
trop méprisé, ethnologie du pauvre, qui est pourtant une 
source essentielle pour l'anthropologie historique de nos 
sociétés dites « historiques ». Or la longue durée pertinente 
de notre histoire – pour nous en tant qu'hommes de métier 
et hommes vivant dans le flux de l'histoire – me paraît 
ce long Moyen Age qui a duré depuis le IIe ou IIIe siècle 
de notre ère pour mourir lentement sous les coups de la 
révolution industrielle – des révolutions industrielles – entre 
le XIXe siècle et nos jours. Ce long Moyen Age c'est l'histoire 
de la société préindustrielle. En amont c'est une autre histoire, en aval c'est une histoire – la contemporaine – à 
faire, ou mieux à inventer, quant aux méthodes. Ce long 
Moyen Age est pour moi le contraire du hiatus qu'ont vu 
les humanistes de la Renaissance et, sauf rares exceptions, 
les hommes des lumières. C'est le moment de la création de la 
société moderne, d'une civilisation moribonde ou morte sous 
ses formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce 
qu'elle a créé d'essentiel dans nos structures sociales et 
mentales. Elle a créé la ville, la nation, l'État, l'université, 
le moulin et la machine, l'heure et la montre, le livre, la 
fourchette, le linge, la personne, la conscience et finalement 
la révolution. Entre le néolithique et les révolutions industrielles et politiques des deux derniers siècles elle est – au 
moins pour les sociétés occidentales – non un creux ni un 
pont mais une grande poussée créatrice – coupée de crises, 
nuancée de décalages selon les régions, les catégories sociales, 
les secteurs d'activité, diversifiée dans ses processus. 

Ne nous attardons pas aux jeux dérisoires d'une légende 
dorée du Moyen Age à substituer à la légende noire des siècles passés. Ce n'est pas cela un autre Moyen Age5. Un
autre Moyen Age c'est – dans l'effort de l'historien – un 
Moyen Age total qui s'élabore aussi bien à partir des sources 
littéraires, archéologiques, artistiques, juridiques qu'avec 
les seuls documents naguère concédés aux médiévistes 
« purs ». C'est un Moyen Age long, je le répète, dont tous les 
aspects se structurent en un système qui, pour l'essentiel, 
fonctionne du Bas-Empire romain à la révolution industrielle 
des XVIIIe-XIXe siècles. C'est un Moyen Age profond que le 
recours aux méthodes ethnologiques permet d'atteindre 
dans ses habitudes journalières6, ses croyances, ses comportements, ses mentalités. C'est la période qui nous permet le 
mieux de nous saisir dans nos racines et nos ruptures, dans 
notre modernité effarée, dans notre besoin de comprendre 
le changement, la transformation qui est le fonds de l'histoire 
en tant que science et en tant qu'expérience vécue. C'est 
la distance de la mémoire constituante : le temps des grands-parents. Je crois que la maîtrise du passé que seul réalise 
l'historien de métier est aussi essentielle à nos contemporains 
que la maîtrise de la matière que leur offre le physicien ou 
la maîtrise de la vie que leur propose le biologiste. Et le 
Moyen Age – que je serai le dernier à détacher de la continuité historique où nous baignons et qu'il nous faut saisir 
dans sa longue durée qui n'implique pas la croyance à l'évolutionnisme – est ce passé primordial où notre identité 
collective, quête angoissée des sociétés actuelles, a acquis 
certaines caractéristiques essentielles. 

J'étais parti – guidé par Charles-Edmond Perrin, 
maître rigoureux et libéral, grande figure d'une université 
qui n'existe plus guère – à la rencontre d'une histoire des 
idées assez traditionnelle. Mais ces idées déjà ne m'intéressaient qu'incarnées à travers des institutions et des hommes 
– au sein des sociétés où les unes et les autres fonctionnaient. 
Parmi les créations du Moyen Age il y avait les universités, 
les universitaires. On n'a pas assez mesuré, me semble-t-il, 
la nouveauté, dans les sociétés d'Occident, d'une activité, 
d'une promotion intellectuelle et sociale fondée sur un système jusqu'alors inconnu d'elles : l'examen qui se frayait 
modestement un chemin entre le tirage au sort (dont avaient, 
dans des limites assez étroites, usé les démocraties grecques) 
et la naissance. Je m'aperçus bientôt que ces universitaires 
issus du mouvement urbain y posaient des problèmes comparables à ceux de leurs contemporains, les marchands. Les 
uns et les autres, aux yeux des traditionalistes, vendaient des 
biens qui n'appartenaient qu'à Dieu, la science dans un cas, 
le temps dans l'autre. « Vendeurs de mots. » Saint Bernard 
flagellait ainsi ces intellectuels nouveaux qu'il engageait à 
rallier la seule école valable pour un moine, l'école du cloître. 
L'universitaire, comme le marchand, ne pouvait, pour les 
clercs du XIIe et du XIIIe siècle, que difficilement plaire à Dieu 
et faire son salut. Pourtant, en étudiant une source alors 
peu exploitée, les manuels de confesseurs, qui se multipliaient 
au lendemain du IVe concile du Latran, en 1215, une grande 
date de l'histoire médiévale car en rendant obligatoire pour 
chacun la confession auriculaire au moins une fois l'an le 
concile ouvrait un front pionnier en chaque chrétien, celui 
de l'examen de conscience7, je remarquais que l'universitaire 
comme le marchand était justifié par référence au travail 
qu'il accomplissait. La nouveauté des universitaires m'apparaissait en définitive comme celle de travailleurs intellectuels. 
Ainsi mon attention se trouvait portée vers deux notions 
dont je m'efforçais de suivre les avatars idéologiques au sein 
des conditions sociales concrètes où elles se développaient, 
celle de travail, celle de temps. Je conserve sur ces deux 
problèmes deux dossiers ouverts dont certains des articles 
rassemblés ici sont des morceaux et je continue à penser que 
les attitudes à l'égard du travail et du temps sont des aspects 
essentiels des structures et du fonctionnement des sociétés 
et que leur étude est un observatoire privilégié pour examiner 
l'histoire de ces sociétés. 

Pour simplifier les choses, je dirai que pour le travail 
j'observais une évolution du travail-pénitence de la Bible 
et du haut Moyen Age vers un travail réhabilité, devenant 
finalement moyen de salut. Mais cette promotion, que les 
travailleurs monastiques des ordres nouveaux du XIIe siècle, 
les travailleurs urbains des villes de cette époque et finalement les travailleurs intellectuels des universités avaient 
provoquée et justifiée, produisait dialectiquement de nouveaux développements : la scission se faisait à partir du 
XIIIe siècle entre un travail manuel plus méprisé que jamais 
et le travail intellectuel (celui du marchand comme celui de 
l'universitaire) et la valorisation du travail en soumettant 
mieux le travailleur à l'exploitation qui était faite de son 
travail favorisait une aliénation accrue des travailleurs. 

Quant au temps, je recherchais surtout qui (et comment), 
dans la société médiévale occidentale en mutation, en dominait les formes nouvelles. La maîtrise du temps, le pouvoir 
sur le temps me paraissent une pièce essentielle du fonctionnement des sociétés8. Je n'étais pas le premier – Yves 
Renouard entre autres avait écrit sur le temps des hommes 
d'affaires italiens des pages lumineuses – à m'intéresser 
à ce qu'on peut appeler en raccourci le temps bourgeois. 
J'essayai de relier au mouvement théologique et intellectuel 
les nouvelles formes d'appropriation du temps que manifestaient les horloges, la division du jour en vingt-quatre 
heures et bientôt – sous sa forme individualisée – la montre. 
Je retrouvais, au cœur de la « crise » du XIVe siècle, étroitement 
liés le travail et le temps. Le temps du travail s'avérait un 
enjeu d'importance au sein de cette grande lutte des hommes, 
des catégories sociales autour des mesures – le sujet d'un 
grand et beau livre de Witold Kula9. 

Cependant je m'intéressais toujours à ce que j'avais désormais tendance à appeler plutôt histoire de la culture qu'histoire des idées. J'avais entre-temps suivi à la VIe Section 
de l'École pratique des Hautes Études les leçons de Maurice 
Lombard, un des plus grands historiens que j'aie connus, à 
qui je dois le principal choc scientifique et intellectuel de ma
vie professionnelle. A Maurice Lombard je dois non seulement 
la révélation et le goût des grands espaces de civilisation (et 
donc de ne pas séparer l'espace et le temps, les grands horizons et la longue durée), le nécessaire regard du médiéviste 
occidental (même s'il se cantonne prudemment dans son 
espace, la spécialisation demeurant toujours requise) vers 
l'Orient fournisseur de marchandises, de techniques, de 
mythes et de rêves, mais aussi l'exigence d'une histoire 
totale où la civilisation matérielle et la culture s'interpénètrent, au sein de l'analyse socio-économique des sociétés. Je 
ressentais la grossièreté et l'inadéquation d'une problématique marxiste vulgaire de l'infrastructure et de la superstructure. Sans méconnaître l'importance de la théorie dans 
les sciences sociales et en particulier en histoire (trop souvent 
l'historien, par mépris de la théorie, est le jouet inconscient 
de théories implicites et simplistes), je ne me lançai pas dans 
une recherche théorique pour laquelle je ne me sens pas de 
dons et où je crains de me laisser entraîner dans ce que je 
crois, avec et après beaucoup d'historiens, la pire ennemie 
de l'histoire, la philosophie de l'Histoire. J'ai abordé certains 
aspects de l'histoire des mentalités car, face à ce concept à la 
mode et comportant donc toute la positivité mais aussi tous 
les risques de la mode, j'ai essayé de montrer l'intérêt d'une 
notion qui fait bouger l'histoire mais aussi les ambiguïtés 
d'un concept vague – par là même à la fois fécond parce que 
négligeant les barrières et dangereux parce que glissant trop 
facilement au pseudo-scientifique. 

Un fil conducteur dans cette quête de l'histoire culturelle, 
un outil d'analyse et d'investigation était nécessaire. Je 
rencontrai l'opposition entre culture savante et culture 
populaire. Son usage ne va pas sans difficultés. Culture savante 
n'est pas aussi simple à définir qu'on le croit et culture populaire participe de l'ambiguïté de cette dangereuse épithète 
« populaire ». Je fais miennes les récentes remarques pertinentes de Carlo Ginzburg10. Mais, en disant avec précaution 
de quels documents on se sert et ce que l'on range sous ces 
notions, je crois à l'efficacité de cet outil. 

Toute une série de phénomènes viennent se ranger sous 
cette étiquette, le grand dialogue de l'écrit et de l'oral se 
dessine, cette grande absente de l'histoire que font les historiens, la parole, se laisse capter au moins en tant qu'écho, 
rumeur ou murmure, le conflit des catégories sociales se révèle 
dans le champ de la culture en même temps que toute la 
complexité des emprunts, des échanges force à sophistiquer 
l'analyse des structures et des conflits. Je me suis donc, à 
travers les textes savants, les seuls que je sache un peu lire 
aujourd'hui, lancé à la découverte du folklore historique. 
En allant du côté des contes et des rêves, je n'ai abandonné 
ni le travail ni le temps. Pour essayer de comprendre comment 
fonctionne une société et – tâche toujours constituante de 
l'historien – comment elle change et se transforme, regarder 
du côté de l'imaginaire est nécessaire. 

Je voudrais maintenant avancer dans des tâches plus ambitieuses dont les articles présentés ici ne sont que des jalons. 
Contribuer à la constitution d'une anthropologie historique 
de l'Occident préindustriel. Apporter quelques éléments 
solides à une étude de l'imaginaire médiéval. Et ce faisant, 
préciser, à partir de ma formation et de mon expérience de 
médiéviste, les méthodes d'une érudition nouvelle, adaptée 
aux nouveaux objets de l'histoire, fidèle à cette double nature 
de l'histoire, de l'histoire médiévale en particulier, la rigueur 
et l'imagination. Une érudition qui définisse les méthodes 
de critique d'une nouvelle conception du document, celle du 
document-monument11, qui jette les bases d'une nouvelle 
science chronologique – qui ne soit plus seulement linéaire –, 
qui dégage les conditions scientifiques d'un comparatisme 
légitime, c'est-à-dire qui ne compare pas n'importe quoi 
avec n'importe quoi n'importe quand et n'importe où. 

J'aimerais terminer par un mot de Rimbaud, non pour 
opposer, avec trop d'intellectuels, après trop d'intellectuels 
du Moyen Age, travail manuel et travail intellectuel, mais 
au contraire pour les unir au sein de la solidarité de tous les 
travailleurs : « La main à plume vaut la main à charrue. » 

 

J. L. G.


 

NOTA 

 

Dans la version d'origine des études rassemblées ici, la 
plupart des citations ont été données dans la langue originelle, c'est-à-dire essentiellement le latin. Pour la commodité 
du lecteur, ces citations ont été ici traduites en français 
dans le texte. Mais le latin a été conservé dans les notes qui 
ne sont pas indispensables pour la compréhension du texte. 





1 R. Barthes, Michelet par lui-même, Paris, 1954, p. 161. « Il a peut-être été 
le premier des auteurs de la modernité à ne pouvoir que chanter une impossible 
parole, » R. Barthes fait allusion à l'aveu de Michelet : « Je suis né peuple, j'avais 
le peuple dans le cœur... Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible. 
Je n'ai pu le faire parler... » 


2 F. Braudel, « Histoire et Sciences Sociales : la longue durée », in Annales 
E.S.C., 1958, p. 725-753 repris dans Écrits sur l'histoire, Paris, 1969, p. 41-83. 


3 Par exemple le grand article de Marcel Mauss sur « Les techniques du corps », 
publié dans le Journal de Psychologie, XXXII, 1936, repris dans Sociologie et 
Anthropologie, Paris, 1950, 5e éd. 1973,p. 363-386, ne semble pas avoir eu pendant 
longtemps de postérité. C'est dans un esprit un peu différent qu'historiens et anthropologues viennent d'étudier Langages et images du corps dans un récent numéro 
spécial d'Ethnologie française, 6, no 3 /4, 1976. Ce texte de Marcel Mauss est à 
l'origine du séminaire de l'École des Hautes Études en Sciences sociales où nous 
étudions, Jean-Claude Schmitt et moi-même, depuis 1975, les systèmes de gestes 
dans l'Occident médiéval. 


4 Repris dans les Mélanges en l'honneur de Fernand Braudet, t. II, « Méthodologie de l'Histoire et des sciences humaines », Toulouse, 1972, p. 233-243 et, ici, 
p. 335-348. 


5 J'ai dit ailleurs pourquoi, m'efforçant d'être l'historien d'un autre Moyen 
Age, d'un Moyen Age des profondeurs, je n'adhérais ni à la légende noire traditionnelle, ni à la légende dorée que certains aujourd'hui voudraient lui substituer 
(J. Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1965, Introduction, p. 13-24). 


6 J'emprunte cette expression à Émile Souvestre qui, dans l'introduction de 
son recueil « Le Foyer breton » (1844), écrit en précurseur de l'ethnohistoire : 
« Si l'histoire est la révélation complète de l'existence d'un peuple, comment 
l'écrire sans connaître ce qu'il y a de plus caractéristique dans cette existence ? 
Vous me montrez ce peuple dans sa vie officielle ; mais qui me dira sa vie du foyer ? 
Après avoir connu ses actes publics, qui sont toujours le fait d'un petit nombre, 
où pourrai-je apprendre ses habitudes journalières, ses inclinations, ses fantaisies, 
qui sont du domaine de tous ? Ne voyez-vous pas que ces indications sur la vie 
intime d'une nation se trouvent principalement dans les traditions populaires ? » 
(Nouvelle édition, Marabout, Bibliothèque Excentrique, Verviers, 1975, p. 10). 


7 L'importance de cette date n'a pas échappé à Michel Foucault. Cf. Histoire 
de la sexualité, 1, La Votonté de savoir, Paris, 1976, p. 78. 



8 Georges Dumézil, grand éveilleur d'idées, à l'œuvre de qui les médiévistes 
se nourrissent de plus en plus, a écrit : « Réservoir des événements, lieu des puissances et actions durables, lieu des occasions mystiques, le temps-cadre prend un 
intérêt particulier pour quiconque, dieu, héros, ou chef, veut triompher, régner 
fonder : celui-là, quel qu'il soit, doit essayer de s'approprier le temps au même 
titre que l'espace » (« Temps et Mythes », Recherches Philosophiques, V, 1935-1936). 

Cf. mon article calendario à paraître dans l'Enciclopedia Einaudi, Turin, 1977. 



9 W. Kula, Miary i ludzie (Les mesures et les hommes), Varsovie, 1970, dont 
une traduction française doit paraître prochainement dans la « Bibliothèque des 
Histoires ». 



10 C. Ginzburg. Il formaggio e i vermi, Turin, 1976, p. XII-XV. 

Cf. aussi J.-Cl. Schmitt : « Religion populaire et culture folklorique », in Annales 
E.S.C., 1976, p. 941-953. 



11 Nous avons récemment abordé ce problème, Pierre Toubert et moi-même, 
dans une communication au 100e Congrès des Sociétés savantes (Paris, 1975) : 
« Une histoire totale du Moyen Age est-elle possible ? » in Actes du 100e Congrès 
National des Sociétés Savantes t I, Tendances, Perspectives et Méthodes de 
l'Histoire Médiévale, Paris, 1977, p. 31-44. 
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Les Moyen Age de Michelet 


Auprès de beaucoup de médiévistes, Michelet n'a pas bonne 
presse aujourd'hui. Son Moyen Age apparaît comme la partie 
la plus démodée de l'Histoire de France. Par rapport à l'évolution de la science historique, d'abord. Malgré les Pirenne, 
les Huizinga, les Marc Bloch et ceux qui, après eux, ouvrent 
le Moyen Age à l'histoire des mentalités, à l'histoire des 
profondeurs, à l'histoire totale, le Moyen Age demeure la 
période de l'histoire la plus marquée par l'érudition du 
XIXe siècle (de l'École des chartes aux Monumenta Germaniae Historica) et par l'école positiviste du tournant du 
XIXe au XXe siècle. Qu'on lise les volumes irremplacés de 
l'Histoire de France de Lavisse consacrés au Moyen Age. Que 
Michelet est loin ! Le Moyen Age de Michelet appartient, en 
apparence, à son côté le plus littéraire et le moins « scientifique ». C'est là que le romantisme pourrait avoir exercé le 
plus de ravages. Michelet médiéviste ne semble guère plus 
sérieux que le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris ou de 
La Légende des siècles. Ils sont moyenâgeux. 

Le Moyen Age est devenu et reste la citadelle de l'érudition. 
Or les rapports de Michelet avec l'érudition sont ambigus. 
Certes Michelet, ce grand appétit, ce dévoreur d'histoire, a 
manifesté une faim insatiable du document. Il a été, avec 
passion, et l'a rappelé sans cesse, un homme d'archives, un 
travailleur des Archives. Dans la Préface de 1869, il a souligné 
qu'une des nouveautés de son œuvre était son assise documentaire : « Jusqu'en 1830 (même jusqu'en 1836), aucun des 
historiens remarquables de cette époque n'avait senti encore 
le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux 
sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits 
de nos bibliothèques, aux documents de nos archives. » Et il 
insiste : « Aucun historien que je sache, avant mon troisième 
volume (chose facile à vérifier), n'avait fait usage des pièces 
inédites... c'est la première fois que l'histoire eut une base si 
sérieuse (1837). » Mais le document et plus particulièrement 
le document d'archives n'est, pour Michelet, qu'un tremplin 
pour l'imagination, le déclic de la vision. Les pages célèbres 
sur les Archives nationales témoignent de ce rôle de stimulant poétique du document qui commence, avant même que 
le texte ne soit lu, par l'action créatrice de l'espace sacré du 
dépôt d'archives. Un pouvoir d'atmosphère s'exerce sur 
l'historien. Ces grands cimetières de l'histoire sont aussi, sont 
d'abord les lieux de la résurrection du passé. La célébrité 
de ces pages a pu en atténuer le pouvoir. Elles jaillissent pourtant de quelque chose de beaucoup plus profond en Michelet 
qu'un don littéraire d'évocation. Michelet est un nécromant : 
« J'aimais la mort... » Mais il parcourt les nécropoles du passé 
comme les allées du Père-Lachaise, pour arracher, au propre 
et non au figuré, les morts à leur ensevelissement, pour 
« réveiller », faire « revivre ». Le Moyen Age, qui a prolongé 
jusqu'à nous sur les fresques, aux tympans des églises, l'appel 
des trompettes du Jugement, qui sont d'abord celles du réveil, 
a trouvé en Michelet celui qui sut le mieux les faire sonner : 
« Dans les galeries solitaires des Archives où j'errai vingt 
années dans ce profond silence, des murmures cependant 
venaient à mon oreille... » Et dans la longue notice qui clôt 
le deuxième volume de l'Histoire de France : « J'ai tiré ce 
volume, en grande partie, des Archives nationales. Je ne tardai 
pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, 
qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas 
de la mort... Tous vivaient et parlaient... Et, à mesure que 
je soufflais sur leur poussière, je les voyais se soulever. Ils 
tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans le 
Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des 
morts... » Oui, Michelet est beaucoup mieux qu'un nécromant ; 
il est, selon le beau néologisme qu'il a inventé pour lui-même 
et qu'on n'a pas osé garder après lui, un « ressusciteur1 ». 

Michelet a été un archiviste consciencieux, passionné par 
son métier. Ses successeurs d'aujourd'hui le savent et peuvent 
le prouver en montrant les traces de son labeur. Il a enrichi 
son Histoire de France et, singulièrement, son Moyen Age de 
notes et de pièces justificatives qui témoignent de son attachement à l'érudition. Il appartient à ces générations romantiques (Victor Hugo aussi) qui ont su allier érudition et poésie. 
Mérimée, premier inspecteur général des monuments historiques, en est un autre exemple, encore qu'il ait davantage 
séparé son métier et son œuvre. Le temps de Michelet, c'est 
celui de la Société celtique devenue la Société nationale des 
antiquaires de France, de l'École nationale des chartes, de 
l'Inventaire monumental de la France, alors avorté, renaissant aujourd'hui, de l'architecture érudite de Viollet-le-Duc... 
Mais l'érudition pour Michelet n'est qu'une phase initiale et 
préparatoire. L'histoire commence après, avec l'écriture. 
L'érudition n'est plus alors qu'un échafaudage que l'artiste, 
l'historien devra enlever quand l'œuvre aura été réalisée. 
Elle est liée à un état imparfait de la science et de la vulgarisation. Le temps doit venir où l'érudition, cessant d'être 
les béquilles visibles de la science historique, sera incorporée 
à l'œuvre historique et reconnue de l'intérieur par le lecteur 
formé à cette connaissance intime. Une image de constructeurs 
de cathédrales exprime, dans la Préface de 1861, cette conception de Michelet : « Les pièces justificatives, sorte d'étais et 
de contreforts de notre édifice historique, pourraient disparaître à mesure que l'éducation du public s'identifiera davantage avec les progrès mêmes de la critique et de la science. » 
Développer en lui, autour de lui, un instinct de l'histoire, 
infaillible comme celui des animaux qu'il étudiera à la fin 
de sa vie, voilà le grand dessein de Michelet historien. 

Quel médiéviste pourrait aisément aujourd'hui renoncer 
à l'ostentation des bas de page, des annexes et des appendices ? 
Un débat qui irait loin dans l'analyse de la production sociale 
de l'histoire pourrait opposer des arguments à première vue 
également convaincants. Certains, prolongeant au plan 
politique et idéologique l'attitude de Michelet, pourraient 
récuser les pratiques d'une érudition dont la conséquence, 
sinon le but, est de perpétuer la domination d'une caste 
sacralisée d'autorités. D'autres, qui pourraient aussi se 
réclamer de Michelet, allégueraient qu'il ne peut y avoir de 
sciences sans preuves vérifiables et que l'âge d'or de l'histoire 
sans justification érudite n'est encore qu'une utopie. N'insistons pas. Les faits sont là. Un médiéviste, aujourd'hui, ne 
peut que reculer ou hésiter au bord de la conception que 
Michelet a de l'érudition. Le Moyen Age est encore affaire de 
clercs. Le temps ne semble pas venu, pour le médiéviste, de 
renoncer à la liturgie de l'épiphanie érudite et de perdre son 
latin. Même si l'on considère que Michelet médiéviste est, 
sur ce point capital, plus prophétique peut-être que dépassé, 
il faut admettre que son Moyen Age n'est pas celui de la science 
médiévale aujourd'hui. 

Mais le Moyen Age de Michelet semble aussi démodé par 
rapport à Michelet lui-même. Que l'on considère Michelet 
comme un homme de son temps, ce bouillant XIXe siècle, ou 
qu'on le lise en homme de notre époque, ce convulsif XXe siècle, Michelet paraît bien loin du Moyen Age. Il le paraît encore 
plus si, comme il nous y a engagés, nous déchiffrons son 
œuvre historique comme une autobiographie – « biographer 
l'histoire comme d'un homme, comme de moi » –, Moyen Age 
des permanences, XIXe siècle des révolutions, Moyen Age de 
l'obéissance, XXe siècle de la contestation. Le Moyen Age 
de Michelet ? Triste, obscurantiste, pétrifié, stérile. Michelet, 
homme de la fête, de la lumière, de la vie, de l'exubérance. 
Si Michelet s'attarde au Moyen Age de 1833 à 1844, c'est 
pour y mener un long deuil, c'est comme si l'oiseau Michelet 
ne parvenait pas à s'arracher à l'aveuglement, à l'étouffement d'un long tunnel. Ses battements d'ailes se heurtent 
aux murs d'une cathédrale enténébrée. Il ne respire, il ne 
prend son élan, il ne s'épanouit – oiseau-fleur – qu'avec la 
Renaissance et la Réforme. Enfin Luther vint... 

Et pourtant... 

Si, à l'intérieur de ce qu'on appelle l'école des Annales, ce 
sont les historiens de l'histoire « moderne », un Lucien Febvre 
hier, un Fernand Braudel aujourd'hui, qui ont vu les premiers 
en Michelet le père de l'histoire nouvelle, de l'histoire totale 
qui veut saisir le passé dans toute son épaisseur, de la culture 
matérielle aux mentalités, ne sont-ce pas aujourd'hui des 
médiévistes qui, plus que d'autres, demandent à Michelet 
de les éclairer dans cette quête – qu'il prônait dans la Préface de 1869 – d'une histoire à la fois plus « matérielle » et 
plus « spirituelle » ? Et si un Roland Barthes a révélé en 
Michelet un des premiers représentants de la modernité, 
cette modernité ne se manifeste-t-elle pas, d'abord, dans sa 
vision de l'âge qui est l'enfance de notre société, le Moyen
Age ? 

Pour éclairer cette apparente contradiction, tentons un 
examen du Moyen Age de Michelet qui réponde en même
temps à une double exigence, celle de la science moderne et 
celle de Michelet lui-même, c'est-à-dire qui s'efforce de restituer le Moyen Age de Michelet dans son évolution, dans sa 
vie même. De 1833 à 1862, le Moyen Age de Michelet n'a pas 
été immobile. Il s'est transformé. L'étude de ses avatars est 
indispensable à la compréhension du Moyen Age pour Michelet, pour les médiévistes et pour les hommes d'aujourd'hui. 
Comme Michelet aima à le faire (avec ou sans Vico), comme
la science historique s'y attache aujourd'hui, périodisons le 
Moyen Age de Michelet, fût-ce au prix d'un peu de simplification. Le mouvement de la vie – comme celui de l'histoire 
– est fait de plus de chevauchements que de successions 
franches. Mais, pour s'emboîter les uns dans les autres, les 
avatars de l'évolution n'en revêtent pas moins des figures 
successives. 

Je crois pouvoir distinguer trois et peut-être quatre Moyen 
Age de Michelet. La clé de cette évolution, c'est la façon 
dont Michelet, plus que quiconque, lit et écrit l'histoire du 
passé à la lumière de l'histoire du présent. Le rapport « historique » entre Michelet et le Moyen Age change selon les rapports de Michelet avec l'histoire contemporaine. Il se déploie 
autour de deux pôles, essentiels dans l'évolution de Michelet : 
1830 et 1871, qui encadrent la vie adulte de l'historien (né en 
1798 et mort en 1874). Entre « l'éclair de juillet » et le crépuscule de la défaite de la France face à la Prusse, la lutte 
contre le cléricalisme, les déceptions de la Révolution avortée 
de 1848, le dégoût face à l'affairisme du second Empire, les 
désillusions nées du matérialisme et des injustices de la société 
industrielle naissante font bouger l'image que Michelet a du 
Moyen Age. 

De 1833 à 1844, au cours des dates de la publication des 
six volumes de l'Histoire de France, consacrés au Moyen Age, 
le Moyen Age de Michelet est un Moyen Age positif. Il se 
détériore lentement, de 1845 à 1855, au rythme des nouvelles 
éditions, en un Moyen Age renversé, négatif, qui aboutit à 
un baisser de rideau dans la Préface des tomes VII et VIII 
de l'Histoire de France (1855), consacrés à la Renaissance et 
à la Réforme. Après le grand entracte de l'Histoire de la 
Révolution, surgit un nouveau Moyen Age, que j'appelle le 
Moyen Age de 1862, date où paraît La Sorcière. C'est donc 
le Moyen Age de la Sorcière : par un étrange mouvement 
dialectique, resurgit, du fond du désespoir, un Moyen Age 
satanique, mais, parce que satanique, luciférien, c'est-à-dire 
porteur de lumière et d'espoir. Enfin pointe peut-être un quatrième Moyen Age, celui qui, par antithèse avec le monde 
contemporain, le monde de la « grande révolution industrielle » auquel est consacrée la dernière partie – peu connue 
– de l'Histoire de France, retrouve la fascination d'une 
enfance vers laquelle le retour est désormais impossible, 
comme est impossible, au seuil de la mort qui a toujours 
hanté Michelet, le retour vers l'asile chaud du ventre maternel. 

 

LE BEAU MOYEN AGE DE 1833-1844

 

Comme l'a établi minutieusement Robert Casanova, la 
partie de l'Histoire de France de Michelet qui concerne le 
Moyen Age a connu trois éditions avec des variantes : la première édition (baptisée A) dont les six tomes ont paru de 1833 
à 1844 (tomes premier et second en 1833, troisième en 1837, 
quatrième en 1840, cinquième en 1841, sixième en 1844), 
l'édition Hachette de 1852 (B) et l'édition définitive de 1861 
(C). Des rééditions partielles ont vu le jour entre-temps, 
pour les tomes I et II en 1835 et le tome III en 1845 (A') 
et pour certaines parties des tomes V et VI en 1853, 1856 et 
1860 (Jeanne d'Arc pour le tome V, et pour le tome VI, 
Louis XI et Charles le Téméraire, édités dans la Bibliothèque 
des chemins de fer de Hachette). L'édition A′ des trois premiers tomes est peu différente de l'édition A. C'est entre 
A-A' et B qu'est le grand changement, surtout pour les tomes 
I et II, alors que les tomes V et VI de B reproduisent ceux de 
A. C n'est en gros qu'un renforcement, considérable, il est 
vrai, des tendances de B. 

De 1833 à 1844 Michelet subit le charme du Moyen Age, 
d'un Moyen Age positif jusqu'en ses malheurs et ses horreurs. 
Ce qui le séduit alors dans le Moyen Age, c'est, d'abord, qu'il 
peut en faire cette histoire totale qu'il exaltera dans la Préface de 1869. Le Moyen Age est matière à histoire totale parce 
qu'il permet d'écrire l'histoire à la fois plus matérielle et plus 
spirituelle dont rêve Michelet et parce que la documentation 
qu'offrent les archives et les monuments, les textes de parchemin et de pierre, alimente assez l'imagination de l'historien pour qu'il puisse ressusciter intégralement cette 
époque. 

Moyen Age matériel d'où émergent tant de circonstances 
« physiques et physiologiques », le « sol », le « climat », les 
« aliments ». France médiévale physique parce que c'est le 
moment où la nationalité française apparaît avec la langue 
française, mais où, en même temps, le morcellement féodal 
compose une France provinciale (pour Michelet, France 
féodale et France provinciale, c'est tout un), « formée d'après 
sa division physique et naturelle ». D'où l'idée géniale de 
placer le Tableau de la France, cette merveilleuse méditation 
descriptive sur la géographie française non en tête de l'Histoire 
de France, comme une plate ouverture des « données » physiques qui auraient de toute éternité conditionné l'histoire, mais 
à l'époque, vers l'An Mil, où l'histoire fait de ce finistère eurasiatique à la fois une unité politique, celle du royaume 
d'Hugues Capet, et une mosaïque de principautés territoriales. 
La France naît. Michelet peut, à son berceau, prédire la destinée de chacune de ses provinces, les doter. 

Histoire climatique, alimentaire et physiologique. La voilà 
en évidence dans les calamités de l'An Mil : « Il semblait que 
l'ordre des saisons se fût interverti, que les éléments suivissent 
des lois nouvelles. Une peste terrible désola l'Aquitaine ; 
la chair des malades semblait frappée par le feu, se détachait 
de leurs os, et tombait en pourriture... » 

Oui, ce Moyen Age est fait de matières, de produits qui 
s'échangent, de désordres physiques et mentaux. La Préface 
de 1869 l'évoque à nouveau : « Comment l'Angleterre et la 
Flandre furent mariées par la laine et le drap, comment 
l'Angleterre but la Flandre, s'imprégna d'elle, attirant à tout 
prix les tisserands chassés par les brutalités de la maison de 
Bourgogne : c'est le grand fait. » Et encore : « La peste noire, 
la danse de Saint-Gui, les flagellants et le sabbat, ces carnavals du désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, 
à agir pour lui-même... Le mal arrive à son haut paroxysme, 
la furieuse folie de Charles VI. » Mais ce Moyen Age est aussi 
spirituel, et d'abord au sens où l'entend alors Michelet, 
c'est-à-dire que c'est en son sein que s'accomplit « le grand 
mouvement progressif, intérieur, de l'âme nationale ». 

Michelet trouve même dans deux églises, au cœur du 
Paris de Charles VI, l'incarnation de la matérialité et de la 
spiritualité, ces deux pôles entre lesquels doit, selon lui, 
osciller l'histoire nouvelle : « Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
était la paroisse des bouchers et des lombards, de l'argent et 
de la viande. Dignement enceinte d'écorcheries, de tanneries 
et de mauvais lieux, la sale et riche paroisse s'étendait de la 
rue Trousse-Vache au quai des Peaux ou Pelletier... Contre 
la matérialité de Saint-Jacques s'élevait, à deux pas, la spiritualité de Saint-Jean. Deux événements tragiques avaient 
fait de cette chapelle une grande église, une grande paroisse : 
le miracle de la rue des Billettes, où « Dieu fut boulu par un 
juif » puis la ruine du Temple, qui étendit la paroisse de 
Saint-Jean sur ce vaste et silencieux quartier... » 

Mais ce Moyen Age, c'est aussi le temps qui se met à regorger de témoins pour l'érudition et l'imagination, où peut se 
faire entendre ce que Roland Barthes a appelé « le document 
comme voix » : « Entrant aux siècles riches en actes et en 
pièces authentiques, l'histoire devient majeure... » C'est alors 
que s'élèvent les « murmures » des Archives, que les parchemins, les ordonnances royales vivent et parlent. La pierre, 
elle aussi, vit et parle. Avant, elle était matérielle et inerte, 
désormais elle se spiritualise et vit. Cet hymne à la pierre 
vivante est l'essentiel du célèbre texte sur « la passion, comme 
principe d'art au Moyen Age ». « L'art ancien, adorateur de 
la matière, se classait par l'appui matériel du temple, par la 
colonne... L'art moderne, fils de l'âme et de l'esprit, a pour 
principe, non la forme, mais la physionomie, mais l'œil, non 
la colonne, mais la croisée, non le plein, mais le vide. » Et 
aussi : « La pierre s'anime et se spiritualise sous l'ardente et 
sévère main de l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. » 

« J'ai défini l'histoire Résurrection. Si cela fut jamais, c'est 
au 4e volume (le Charles VI). » C'est Michelet qui souligne. 
Ces archives du Moyen Age, d'où l'on peut faire revivre les 
morts, permettent même de faire revivre ceux qui plus que 
d'autres touchent Michelet, ceux dont le rappel à la vie fait 
de ce réveilleur un grand ressusciteur, ceux qui sont plus 
morts que les autres, les petits, les faibles, le peuple. Ceux 
qui ont le droit de dire : « Histoire ! compte avec nous. Tes 
créanciers te somment ! Nous avons accepté la mort pour 
une ligne de toi. » Alors Michelet peut « plonger dans le 
peuple. Pendant qu'Olivier de la Marche, Chastellain se 
prélassent aux repas de la Toison d'or, moi je sondai les caves 
où fermenta la Flandre, ces masses de mystiques et vaillants 
ouvriers ». 

Autant dire que le Moyen Age de 1833 est pour Michelet 
l'époque des apparitions merveilleuses. Elles surgissent des 
documents sous ses yeux éblouis. Le premier revenant, c'est 
le Barbare et le Barbare, c'est l'enfant, c'est la jeunesse, 
c'est la nature, c'est la vie. Nul mieux que Michelet n'a 
exprimé le mythe romantique du bon Barbare : « Ce mot 
me plaît... je l'accepte, Barbares. Oui, c'est-à-dire pleins d'une 
sève nouvelle, vivante et rajeunissante... Nous avons, nous 
autres Barbares, un avantage naturel ; si les classes supérieures 
ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale... » 
Et plus tard son Moyen Age sera encore traversé d'enfants 
merveilleux, que la Préface de 1869 salue : « Saint François, 
un enfant qui ne sait ce qu'il dit, et n'en parle que mieux... » 
Et, bien sûr, Jeanne d'Arc : « Le spectacle est divin lorsque 
sur l'échafaud, l'enfant, abandonnée et seule, contre le prêtre-roi, la meurtrière Église, maintient en pleines flammes son 
Église intérieure et s'envole en disant : “Mes voix !” » Mais 
le Moyen Age lui-même n'est-il pas tout entier un enfant : 
« Triste enfant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, 
qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et 
rêverie, dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever 
rien ; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir que 
toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne 
suffiront pas à nous consoler. » Vers l'An Mil, c'est aussi de 
la terre, des forêts, des fleuves, des rivages de la mer, cette 
femme tant aimée qui se lève : la France, la France physique, 
biologique : « Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme 
brouillard, dont l'Empire allemand avait tout couvert et 
tout obscurci, le pays apparaît... » Et la phrase fameuse : 
« La France est une personne. » Et la suite, qu'on oublie 
parfois : « Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en 
reproduisant le langage d'une ingénieuse physiologie. » Ceci 
n'a pas échappé à Roland Barthes : « Le tableau de la 
France... qu'on donne ordinairement comme l'ancêtre des 
géographies, est en fait l'exposé d'une expérience de chimie : 
l'énumération des provinces y est moins description que 
recensement méthodique des matériaux, des substances 
nécessaires à l'élaboration toute chimique de la généralité 
française. » 

La France est là, le peuple va la rejoindre. Il se lève une 
première fois et ce sont les croisades. Quelle occasion pour 
Michelet d'opposer la générosité, la spontanéité, l'élan des 
petits au calcul, aux tergiversations des grands : « Le peuple 
partit sans rien attendre, laissant les princes délibérer, s'armer, se compter ; hommes de peu de foi ! les petits ne s'inquiétaient de rien de tout cela : ils étaient sûrs d'un miracle. » 
Cette fois, il faut déjà noter que le Moyen Age de Michelet, 
qui semble au départ si éloigné du Moyen Age « scientifique » 
des médiévistes du XXe siècle, annonce le Moyen Age que 
les plus novateurs des historiens d'aujourd'hui révèlent peu 
à peu, l'étayant sur une meilleure documentation. A preuve 
ce grand livre qui a inauguré, avec trois ou quatre autres, 
le temps de l'histoire des mentalités collectives : La Chrétienté et l'idée de croisade, de Paul Alphandéry et Alphonse 
Dupront (1954). La dualité, le contraste des deux croisa 
des y est prouvé et expliqué : la croisade des chevaliers et 
la croisade du peuple. C'est même le titre d'un chapitre : 
La croisade populaire. Le pape Urbain II, à Clermont, avait 
prêché aux riches. Ce sont les pauvres qui partent – en tout 
cas qui partent les premiers. « Les nobles prirent le temps 
de réaliser leurs biens, et la première troupe, une innombrable 
cohue, se composait de paysans et de nobles peu fortunés. 
Mais une autre différence, beaucoup plus réelle, différence 
dans l'esprit, devait bientôt séparer les pauvres des seigneurs. 
Ceux-ci partaient pour utiliser contre l'infidèle des loisirs 
de la Trêve de Dieu : il s'agit bien d'une expédition limitée, 
d'une espèce de tempus militiae. Au contraire dans le peuple 
il y a une idée de séjour dans la Terre sainte... Les pauvres 
qui ont tout à gagner à l'aventure sont les vrais spirituels 
de la Croisade, pour l'accomplissement des prophéties. » 
Et qu'aurait pu écrire Michelet s'il avait connu les recherches 
récentes sur la croisade des enfants de 1212, s'il avait su que 
ce terme d'enfants, dont Alphandéry-Dupront, dans un 
chapitre encore (Les croisades d'enfants), ont montré qu'à 
travers lui « se révèle avec une intensité, où éclate naturellement le miracle, la vie profonde de l'idée même de croisade », 
désigne, comme le prouvera Pierre Toubert, des pauvres, 
des humbles, tels des Pastoureaux de 1251 (« les plus misérables habitants des campagnes, des bergers surtout... », a 
écrit Michelet) ? Voilà l'enfance et le peuple indissolublement 
unis, comme l'eût aimé Michelet. 

La seconde apparition du peuple au Moyen Age est celle 
qui a le plus saisi Michelet. Michelet était plus un lecteur de 
chroniques et d'archives que de textes littéraires. Il ignorait, 
semble-t-il, les vilains monstrueux, bestiaux de la littérature 
vers 1200, celui d'Aucassin et Nicolette, celui de l'Ivain de 
Chrétien de Troyes. Le peuple avait surgi, en foule, collectif, 
avec les Croisades. Voilà que, soudain, des documents du 
XIVe siècle, il surgit comme une personne, le Jacques. Michelet, 
parisien, fils d'artisan, homme de l'ère bourgeoise, avait 
jusqu'alors vu le peuple des villes et des communes. « Mais 
la campagne ? Qui la sait avant le XIVe siècle ? [Ceci, certes, 
fait sourire le médiéviste d'aujourd'hui, qui dispose de tant 
d'études – dont quelques grands livres, comme ceux de 
Georges Duby – sur les paysans d'avant la peste et la jacquerie.] Ce grand monde de ténèbres, ces masses innombrables, 
ignorées, cela perce au matin. Dans le tome troisième (d'érudition surtout), je n'étais pas en garde, ne m'attendais à 
rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, me 
barra le chemin ; figure monstrueuse et terrible... » C'est 
la révolte de Caliban, prévisible dès la rencontre d'Aucassin 
avec le jeune paysan, « grand, monstrueusement laid et 
horrible, une bure énorme et plus noire que le charbon des 
blés, plus de la largeur d'une main entre les deux yeux, 
d'immenses joues, un gigantesque nez plat, d'énormes et 
larges narines, de grosses lèvres plus rouges qu'un biftèque, 
d'affreuses longues dents jaunes. Il portait des jambières 
et des souliers en cuir de bœuf que des cordes en écorce de 
tilleul maintenaient autour de la jambe jusqu'au-dessus du 
genou. Il était habillé d'un manteau sans envers ni endroit, 
et s'appuyait sur une longue massue. Aucassin se précipita 
vers lui. Quelle fut sa peur quand il le vit de plus près ! » 
(traduction Jean Dufournet, 1973). 

Enfin, la troisième apparition du peuple au Moyen Age, 
c'est Jeanne d'Arc. D'entrée de jeu, Michelet désigne son 
signe essentiel : son appartenance au peuple. « L'originalité 
de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant sa 
vaillance ou ses visions, ce fut son bon sens. A travers son 
enthousiasme, cette fille du peuple vit la question et sut la 
résoudre. » Mais Jeanne est plus qu'une émanation du peuple. 
Elle est l'aboutissement de tout le Moyen Age, la synthèse 
poétique de tout ce que Michelet voit en lui d'apparitions 
merveilleuses : l'enfant, le peuple, la France, la Vierge : 
« Que l'esprit romanesque y touche, s'il l'ose ; la poésie ne 
le fera jamais. Eh ! que saurait-elle ajouter ?... L'idée qu'elle 
avait, pendant tout le Moyen Age, poursuivie de légende en 
légende, cette idée se trouva à la fin être une personne ; ce 
rêve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles que les 
chevaliers appelaient, attendaient d'en haut, elle fut ici-bas... En qui ? c'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, 
dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, dans 
la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France... 
Car il y eut un peuple, il y eut une France... Cette dernière 
figure du passé fut aussi la première du temps qui commençait. En elle apparurent à la fois la Vierge... et déjà la Patrie. » 
Mais Jeanne, c'est en définitive et surtout, plus que le peuple 
ou la nation, la femme. « Nous devons y voir encore autre 
chose, la Passion de la Vierge, le martyre de la pureté... Le 
sauveur de la France devait être une femme. La France était 
femme elle-même... » Une autre obsession de Michelet a 
trouvé ici sa nourriture. Cependant Jeanne marque la fin 
du Moyen Age. Entre-temps une autre apparition merveilleuse s'est produite : la nation, la patrie. C'est la grandeur 
de ce XIVe siècle, le grand siècle du Moyen Age pour Michelet, 
celui qu'il jugera digne d'une publication à part. C'est dans 
la Préface du tome III, celle de 1837, qu'il dit son émerveillement pour ce siècle où la France s'accomplit, où, d'enfant 
elle devient femme, de personne physique personne morale, 
où elle est enfin elle-même : « L'ère nationale de la France 
est le XIVe siècle. Les États généraux, le Parlement, toutes 
nos grandes institutions, commencent ou se régularisent. La 
bourgeoisie apparaît dans la révolution de Marcel, le paysan 
dans la Jacquerie, la France elle-même dans la guerre des 
Anglais. Cette locution : un bon Français date du XIVe siècle. 
Jusqu'ici la France était moins France que chrétienté. » 

Par-delà ces personnes chéries, le Barbare-enfant, la 
France-femme et nation, le peuple, Michelet voit surgir, au 
Moyen Age, deux forces enthousiasmantes : la religion et 
la vie. La religion, car, à ce moment-là, Michelet, comme 
l'a bien montré Jean-Louis Cornuz, tient le christianisme pour 
une force positive de l'histoire. Dans le beau texte resté 
pendant un siècle ignoré et que Paul Viallaneix vient de 
révéler en l'intitulant L'Héroïsme de l'esprit, Michelet explique : « L'une des causes principales qui me fit prendre ces 
soins pieux de ces âges que tous nos efforts tendent à effacer 
de la terre, dois-je le dire ? c'est l'étonnant abandon où leurs 
amis les laissaient, c'est l'incroyable impuissance des partisans 
du Moyen Age à mettre en lumière, en valeur, cette histoire 
qu'ils disent aimer tant... Qui connaît le christianisme ? » 
Le christianisme, pour lui, est alors renversement de la hiérarchie, promotion des humbles : les derniers seront les 
premiers. Il est même, quoique déjà en partie impuissant 
dans le domaine matériel, un ferment de liberté, et, d'abord, 
pour les plus opprimés, les plus malheureux, les esclaves. 
Il veut affranchir l'esclave, même s'il n'y parvient pas. Dans 
la Gaule de la fin du IIIe siècle, les opprimés se révoltent. 
« Alors tous les serfs des Gaules prirent les armes sous le nom 
de Bagaudes... Il ne serait pas étonnant que cette réclamation 
des droits naturels de l'homme eût été en partie inspirée par 
la doctrine de l'égalité chrétienne. » 

A une époque où il s'avoue lui-même plus « écrivain et 
artiste » qu'historien, Michelet voit dans le christianisme une 
merveilleuse inspiration pour l'art. Et il écrit ce texte sublime : 
La Passion comme principe d'art au Moyen Age, qu'il corrigera 
dans l'édition de 1852 et ne conservera dans celle de 1861 
que parmi les Éclaircissements : « Dans cet abîme est la pensée 
du Moyen Age. Cet âge est contenu tout entier dans le christianisme, le christianisme dans la Passion... Voilà tout le 
mystère du Moyen Age, le secret de ses larmes intarissables 
et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont coulé en 
limpides légendes, en merveilleux poèmes, et s'amoncelant 
vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales qui voulaient monter au Seigneur ! Assis au bord de 
ce grand fleuve poétique du Moyen Age, j'y distingue deux 
sources diverses à la couleur de leurs eaux... Deux poésies, 
deux littératures : l'une chevaleresque, guerrière, amoureuse ; 
celle-ci est de bonne heure aristocratique ; l'autre religieuse 
et populaire... » Et, dans une intuition, Michelet ajoute : 
« La première aussi est populaire à sa naissance... » Il croit, 
bien sûr, à l'influence sur notre littérature savante médiévale 
« des poèmes d'origine celtique » dans le temps où son ami 
Edgar Quinet écrit ce beau et méconnu Merlin l'Enchanteur. 
Il se serait aujourd'hui passionné pour les recherches qui 
mettent en évidence, par-derrière les chansons de geste, les 
romans courtois, non seulement la littérature orale celtique 
mais le grand courant populaire des folklores. Cette union 
de la religion et du peuple, voilà ce qui, alors, charme Michelet 
dans le Moyen Age : « L'Église était alors le domicile du peuple... Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église 
et le peuple, exprimant la même pensée... » 

Enfin le Moyen Age, c'est la vie. Michelet ne sent pas 
l'Antiquité, elle est pour lui inerte. On a vu comment à « l'art 
ancien, adorateur de la matière », il oppose « l'art moderne », 
c'est-à-dire celui du Moyen Age, « fils de l'âme et de l'esprit ». 
Pour lui comme pour les autres grands romantiques, cette 
vitalité profonde du Moyen Age, qui anime la pierre, culmine 
dans le gothique. Dans le gothique, il n'aime pas seulement 
les commencements, le moment où, au XIIe siècle s'ouvre 
« l'œil ogival », le temps où, aux XIIe et XIIIe siècles, « la croisée 
enfoncée dans la profondeur des murs... médite et rêve », 
mais aussi l'exubérance, les folies de la fin, du flamboyant : 
« Le XIVe siècle est à peine épuisé que ces roses s'altèrent ; 
elles se changent en figures flamboyantes ; sont-ce des flammes, 
des cœurs ou des larmes ?... » 

Le couronnement de ces élans est la fête médiévale. L'idéal 
de la fête que Michelet a si bien exalté – notamment avec 
L'Étudiant – dans nulle autre époque il ne le trouve aussi 
bien réalisé qu'au Moyen Age. C'est la « longue fête du Moyen 
Age ». Le Moyen Age est une fête. Pressentiment du rôle 
– aujourd'hui éclairé par la sociologie et l'ethnologie – que 
la fête joue dans une société et une civilisation du type de 
celles du Moyen Age. 

Dans le grand texte de 1833, La Passion comme principe 
d'art au Moyen Age, Michelet parvient enfin aux raisons les 
plus profondes, les plus viscérales qui l'attirent, fasciné, 
vers le Moyen Age. C'est le retour aux origines, au ventre 
maternel. Claude Mettra (L'Arc, no 52) a commenté, de façon 
inspirée, un texte de février 1845 où Michelet, ayant achevé 
son histoire de la France médiévale, se compare lui-même 
à la « matrice féconde », à la « mère », à « la femme enceinte 
qui fait tout en vue de son fruit ». L'obsession du Ventre, 
de son image, de son royaume, trouve son aliment dans le 
Moyen Age, d'où nous sommes nés, d'où nous sommes sortis. 
« Il faut que le vieux monde passe, que la trace du Moyen Age 
achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous 
aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père 
et notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le 
berceau. » Phrase plus actuelle encore en 1974, alors que 
la civilisation traditionnelle, qui se créa au Moyen Age et 
subit un premier grand choc au temps de Michelet avec la 
révolution industrielle, s'efface définitivement sous les transformations qui ont submergé et bouleversé « le monde que 
nous avons perdu » (Peter Laslett). 

 

LE MOYEN AGE SOMBRE DE 1855

 

Le beau Moyen Age de 1833 s'était rapidement détérioré. 
De 1835 à 1845, dans les rééditions des trois premiers tomes, 
Michelet commençait à s'éloigner du Moyen Age. Le revirement était net dans l'édition de 1852. La rupture est définitivement consommée en 1855 dans les préfaces et introductions aux tomes VII et VIII de l'Histoire de France. La 
Renaissance et la Réforme rejettent le Moyen Age dans les 
ténèbres : « L'état bizarre et monstrueux, prodigieusement 
artificiel, qui fut celui du Moyen Age... » 

La rupture est venue avec Luther. Plus que les apparitions 
maintenant enténébrées du Moyen Age, la véritable épiphanie, c'est Luther : « Me voici ! » « Il me fut fort salutaire de 
vivre avec ce grand cœur qui dit non au Moyen Age. » 

Michelet, un peu gêné d'avoir trop aimé le Moyen Age, 
cherche à prendre ses distances avec lui, avec son Moyen Age : 
« Ce début de mon histoire plut au public plus qu'à moi-même. » Il s'efforce de corriger sans renier. Il affirme qu'il a 
révélé le Moyen Age. Il a cru ce que le Moyen Age voulait 
faire croire et n'a pas vu la réalité, qui était sombre. « Il 
n'est point de notre franchise d'effacer rien de ce qui est 
écrit... Ce que nous écrivîmes alors est vrai comme l'idéal 
que se posa le Moyen Age. Et ce que nous donnons ici, c'est 
sa réalité, accusée par lui-même. » 

Oui, c'est bien la séduction perverse de l'art, en ce temps 
où, pour reprendre encore ses termes, il était plus artiste et 
écrivain qu'historien, qui a inspiré à Michelet une indulgence 
coupable pour cette époque : « Alors (en 1833) quand l'entraînement pour l'art du Moyen Age nous rendit moins sévère 
pour ce système en général... » Or cet art même le voilà vilipendé maintenant. C'est « la déroute du gothique ». Elle est 
visible dans la bouffonnerie du néo-gothique romantique. 
Trois coupables. Chateaubriand : « M. de Chateaubriand... 
hasarda de bonne heure une très grotesque imitation... » 
Victor Hugo : « En 1830, Victor Hugo la reprit avec la vigueur 
du génie, et lui donna l'essor, partant toutefois du fantastique, de l'étrange et du monstrueux, c'est-à-dire de l'accidentel. » Enfin, Michelet lui-même : « En 1833... j'essayai 
de donner la loi vivante de cette végétation... Mon trop 
aveugle enthousiasme s'explique par un mot : nous devinions, 
et nous avions la fièvre de la divination... » Là même où le 
Moyen Age semble être grand, il est passé à côté de lui-même. 
Il n'a pas reconnu une Jeanne d'Arc : « Ils voient passer 
Jeanne d'Arc et disent : « Quelle est cette fille ? » Le XIVe siècle sera-t-il maintenu dans son exaltation ? Il le pourrait, 
après « l'abaissement du XIIIe siècle » : « La date la plus 
sinistre, la plus sombre de toute l'histoire est pour moi l'an 
1200, le 93 de l'Église. » Mais le XIVe et le XVe siècle sont 
emportés dans la danse macabre d'un Moyen Age qui n'en 
finit pas de mourir : « Il finit au XIVe, quand un laïque, s'emparant des trois mondes, les enclôt dans sa Comédie, humanise, transfigure et ferme le royaume de la vision. » Désormais 
Michelet ne peut que s'étonner de « sa naïveté, sa bienveillante 
candeur à refaire le Moyen Age », à le reprendre, « siècle par 
siècle ». Car, ce temps adoré puis brûlé, c'est désormais 
« mon ennemi le Moyen Age (moi, fils de la Révolution et 
qui l'ai au fond du cœur)... » 

Le beau Moyen Age de 1833, au fil des rééditions, Michelet 
l'a retouché, raturé, noirci. Que nous apprend le jeu des 
repentirs ? Les spécialistes de Michelet diront pourquoi cet 
éloignement, ce quasi-renversement. Lui-même le présente 
comme une révélation survenue au choc de la Renaissance 
et de la Réforme. Découvrant Luther, Michelet doit rejeter, 
comme lui, le Moyen Age dans les ténèbres. Mais on peut 
supposer que l'évolution de Michelet face à l'Église et au 
christianisme est pour beaucoup dans cette volte-face. Il 
ne faut jamais oublier cette double lecture simultanée qu'il 
fait de l'histoire passée et de l'histoire contemporaine. L'anticléricalisme de Michelet s'affirme tout au long de la monarchie de Juillet. L'inspiration centrale du Moyen Age en est 
atteinte. 

Michelet a souligné qu'il avait eu l'avantage d'aborder le 
christianisme sans préjugé, sans formation religieuse qui 
l'eût porté à admirer sans contrôle ou à rejeter, par réaction, 
sans examen. Mais les « fourbes » de son temps lui révèlent 
la nocivité de leurs ancêtres : « Ma parfaite solitude, mon 
isolement, si peu croyable et pourtant si vrai, au milieu des 
hommes du temps, m'empêchaient de sentir assez combien 
ces larves du passé étaient redoutables encore par les fourbes 
qui se prétendent leurs héritiers naturels. » 

De corrections en corrections, de variantes en variantes, 
on peut discerner les points critiques autour desquels se noue 
la volte-face de Michelet à l'égard du Moyen Age. Au tome 
premier, ce qui exaltait ou excusait l'Église et la religion 
chrétienne disparaît ou s'estompe. Le monachisme occidental 
était loué face aux « cénobites asiatiques ». Michelet supprime 
cette comparaison favorable : « La liberté s'était anéantie 
en Orient dans la quiétude du mysticisme ; elle se disciplina 
en Occident, elle se soumit, pour se racheter, à la règle, à la 
loi, à l'obéissance, au travail. » Ce qui, dans les Barbares, 
pouvait être excessif avait été adouci par le christianisme, 
dont la force poétique était soulignée. « Pour adoucir, pour 
dompter cette fougueuse barbarie, ce n'était pas trop de 
toute la puissance religieuse et poétique du christianisme. 
Le monde romain sentait d'instinct qu'il lui faudrait bientôt 
pour se réfugier l'ample sein de la religion. » Ce passage aussi 
disparaît. La conversion des Francs était saluée comme une 
reconnaissance de cette puissance poétique du christianisme, 
opposée au rationalisme, qui ne convient pas aux enfances 
primesautières. Michelet, après avoir redit qu'« eux seuls 
(les Francs) reçurent le christianisme par l'Église latine », 
supprime la suite : « ... c'est-à-dire dans sa forme complète, 
dans sa haute poésie. Le rationalisme peut suivre la civilisation, mais il ne ferait que dessécher la barbarie, en tarir la 
sève, la frapper d'impuissance ». Le christianisme avait 
été présenté comme le refuge de toutes les classes sociales. 
Ce n'est plus le cas puisqu'on ne peut plus lire : « Les petits 
et les grands se rencontrèrent en Jésus-Christ. » Michelet 
avait été plein de compréhension, d'indulgence pour l'insertion complaisante de l'Église dans le siècle, ses compromissions avec la puissance et la richesse : « Et il devait en être 
ainsi. Comme asile, comme école, l'Église avait besoin d'être 
riche. Les évêques devaient marcher de pair avec les grands 
pour en être écoutés. Il fallait que l'Église devînt matérielle 
et barbare pour élever les barbares à elle, qu'elle se fît chair 
pour gagner ces hommes de chair. De même que le prophète 
qui se couchait sur l'enfant pour le ressusciter, l'Église se fit 
petite pour couver le jeune monde. » De tout ceci il ne reste 
rien. Une légère retouche, parfois, souligne d'autant mieux 
le refroidissement de Michelet pour le Moyen Age. Pascase 
Radbert avait été celui « qui, le premier, enseigna d'une 
manière explicite cette merveilleuse poésie d'un Dieu enfermé 
dans un pain ». La merveilleuse poésie se dégrade en prodigieuse. 

La révision du tome deuxième est, en 1861, beaucoup 
plus importante encore. Les coupures sont nombreuses, de 
longues citations sont rejetées en appendice et des passages 
entiers dans les Éclaircissements, tel, on l'a déjà vu, l'excursus 
sur La Passion comme principe d'art au Moyen Age. Il est 
vrai qu'en 1845, dans sa Monographie de l'Église de Noyon, 
Ludovic Vivet avait soutenu que l'architecture gothique 
était l'œuvre des laïques et l'idée avait séduit Michelet. La 
religion et l'Église sont toujours les principales victimes de 
ces exclusions et de ces raccourcissements. Un éloge des 
« braves prêtres irlandais » disparaît, tout comme celui du 
célibat ecclésiastique, que Michelet avait d'abord appelé 
« ce virginal hymen du prêtre et de l'Église ». L'Église cesse 
d'être associée aux idées de liberté, de peuple, de poésie. 
Commentant l'histoire de Thomas Becket, Michelet s'était 
écrié : « Les libertés de l'Église étaient alors celles du monde. » 
Il n'est plus question de ces libertés. 

Un rapprochement hardi entre saint Bernard et Byron 
disparaît. Du chevalier, Michelet disait : « Le chevalier se fait 
homme, se fait peuple, se donne à l'Église. C'est qu'en l'Église 
seule est alors l'intelligence de l'homme, sa vraie vie, son 
repos, elle veille le peuple enfant. L'Église est peuple elle-même. » Tout ceci est rejeté dans les Éclaircissements. 

Si les croisades sont sauvées (les Croisés « cherchèrent 
Jérusalem et rencontrèrent la liberté »), il y a des réhabilitations inattendues. Dans la première édition, les adversaires 
de l'Église étaient souvent critiqués par Michelet, puisque 
l'Église était une force de progrès. L'Église désormais abaissée, c'est la remontée de ses ennemis. Deux principaux 
gagnants : Abélard et les Albigeois. La doctrine d'Abélard 
sur l'intention était qualifiée de « glissante... dangereuse » 
et annonçant les jésuites ! Abélard, devenu le précurseur de 
la Renaissance, n'encourt plus cet opprobre. Les Albigeois 
n'étaient pas ménagés. Leur culture était vilipendée, la 
littérature occitane qualifiée de « parfum stérile, fleur éphémère qui avait crû sur le roc et qui se fanait d'elle-même... ». 
Loin d'être des porteurs de progrès, les Albigeois étaient des 
attardés, apparentés à ces Orientaux mystiques que le christianisme occidental avait eu bien raison de rejeter ; et ils ne 
valaient pas mieux que leurs persécuteurs : « On suppose 
toujours qu'au Moyen Age les hérétiques seuls furent persécutés, c'est une erreur. Des deux côtés on croyait que la violence était légitime pour amener le prochain à la vraie foi... 
Ces martyrs du Moyen Age ont rarement la douceur de ceux 
des premiers siècles qui ne savaient que mourir. » Tout ce qui 
ternissait les Albigeois est maintenant effacé. 

On a deviné que le Moyen Age est devenu pour Michelet 
un objet d'horreur. Il lui apparaît désormais comme l'antinature et, loin de produire ces apparitions merveilleuses qui 
l'éblouissaient, il ne sécrète plus désormais que ce que Roland 
Barthes a appelé « les thèmes maléfiques ». Le Moyen Age, 
c'est donc cet « état bizarre et monstrueux, prodigieusement 
artificiel », de la Préface de 1855 : « A la nature proscrite a 
succédé l'antinature, d'où spontanément naît le monstre, 
sous deux faces, monstre de fausse science, monstre de perverse ignorance. » 

Tout ce qui est spontané, bon, fécond, généreux, l'enfance, 
la famille, l'école, le Moyen Age l'ignore ou le combat : « Le 
Moyen Age est impuissant pour la famille et l'éducation 
autant que pour la science. » Comme il est l'antinature il est la 
contre-famille et la contre-éducation. La fête qu'il aurait pu 
être, le Moyen Age ne l'a pas connue car l'Église la lui a 
interdite, « la belle fête, si touchante, du Moyen Age, que 
l'Église a condamnée, la fête du simple des simples ». 
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