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« On dirait que l’ancien monde finit
et que le nouveau commence. »

Chateaubriand

« Nous sommes les derniers rois possibles en France. »
Louis-Philippe Ier

« J’aime l’histoire et je déteste la politique,
mais l’histoire, n’est-ce pas la politique d’hier et d’avant-hier ? »

Marie-Amélie





Introduction

Malgré elle

« Je laisse la politique à mon seigneur et maître ;
mon parti à moi c’est la religion, la famille, la charité, le rôle féminin. »

Marie-Amélie

Que la reine Marie-Amélie ne soit pas la plus connue des souveraines de 
l’histoire de France est une évidence. Ni scandaleuse ni machiavélique, heu-
reuse en ménage et n’ayant jamais exercé la régence, de ce fait ni exagérément 
critiquée ni excessivement admirée, elle ne laissa guère d’empreinte historique 
au-delà de son règne et est presque complètement oubliée aujourd’hui. Ni 
Catherine de Médicis ni Marie-Antoinette, Marie-Amélie fait pâle figure en 
comparaison de ses deux devancières. Mais ne nous y trompons pas : Marie-
Thérèse d’Autriche, l’épouse de Louis XIV, ou Marie Leszczynska, celle de 
Louis XV, n’étaient pas moins effacées qu’elle, et il n’est pas certain qu’elles 
aient laissé une marque plus importante dans notre histoire, et qu’elles soient 
aujourd’hui mieux connues. En France, la mise en retrait politique de la sou-
veraine est la règle et le premier rôle l’exception, non l’inverse. En somme, 
serait-on tenté d’écrire, Marie-Amélie fut une reine « normale » – si tant est 
que la normalité puisse se concevoir pour une telle fonction –, et rien ne la 
distinguait pour qu’on la prît comme sujet d’étude.

Rien, en effet, ne nous destinait a priori à nous intéresser à ce personnage, 
nulle affinité particulière et nulle connaissance originale ; au contraire, tout 
ce qu’on savait d’elle constituait plutôt autant de raisons de ne pas nous y 
intéresser. Il était convenu que Marie-Amélie de Bourbon-Siciles, dernière 
reine de l’histoire de France, avait été une épouse aimante, une mère attentive, 
une fervente catholique – ce qui n’était point méprisable –, et qu’elle n’avait 
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joué aucun rôle important sur le plan politique, que la politique ne l’avait 
jamais intéressée, l’avait fait souffrir, qu’elle s’en était défiée toute sa vie ; qu’en 
somme, femme soumise ne vivant que pour sa nombreuse progéniture dans 
l’ombre de son mari, elle ne faisait jamais connaître officiellement son opinion 
et ne voyait surtout que les inconvénients de sa position. Elle-même répétait à 
l’envi que « [c’était] le souverain qui a[vait] tout le poids de la responsabilité 
de l’État », qu’elle ne devait s’en tenir qu’à « la religion, la famille, la charité », 
ce qu’elle considérait être le « rôle féminin1 ». « Reine malgré elle », avait-elle 
confessé. Comment peut-on s’intéresser à un personnage aussi obscur et aussi 
peu attrayant, en vérité aussi peu politique, si éloignée des femmes d’autorité 
et de pouvoir vers lesquelles nous porte notre pente naturelle ? La réputation 
de la dernière reine de notre histoire est attestée, son image populaire figée, 
le jugement de la postérité entendu : Marie-Amélie a été reine à contrecœur, 
a souffert de sa position et s’est réjouie de ne plus l’être après la révolution 
de 1848. Est-ce si simple ?

Ce doute fut la première raison qui nous mena vers ce personnage, fort de 
cette conviction, mille fois vérifiée par la fréquentation des grandes figures 
historiques comme dans la vie sociale, que les êtres sont évidemment plus 
complexes qu’ils ne paraissent, que l’image que l’on se fait d’eux ou celle 
qu’ils s’efforcent de donner ne sont qu’une part de leur véritable personna-
lité, parfois qu’une façade, voire qu’un travestissement, et, d’une manière 
générale, que la vérité d’un personnage ne réside pas dans une univocité 
caricaturale, que la vérité historique oblige à la nuance. Pourquoi Marie-
Amélie dérogerait-elle à la règle ?

Longtemps, la reine a donné lieu à un portrait aussi fade qu’idéalisé, 
et même les opposants du régime de Juillet, les adversaires du roi Louis-
Philippe  Ier, l’épargnèrent de leurs critiques, la disculpant des fautes qu’on 
imputait à son époux. Quant aux courtisans et aux nostalgiques du régime, 
ils ne voulurent voir et témoigner que de la grande charité de la reine et de 
sa foi profonde, n’hésitant pas à la comparer à une sainte. L’épouse, la mère 
et la chrétienne l’emportaient toujours sur la souveraine, qualité dont Marie-
Amélie avait certes fait montre dans ses formes extérieures – chacun soulignant 
son allure et sa dignité proprement « royales » –, mais jamais sur le fond, se 
tenant toujours sur ce plan en retrait par rapport à son époux, à sa belle-sœur 
Madame Adélaïde ou à ses fils. De rares historiens – fort peu nombreux dans 
l’historiographie récente – ont voulu aller plus loin, les uns remettant en cause 
son dégoût affiché de la politique et son absence d’ambitions en ce domaine, 
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mais sans jamais pousser à leur terme des réflexions pertinentes ou de justes 
pressentiments ; les autres exagérant et simplifiant à l’excès ses conceptions 
politiques, les jugeant réactionnaires, afin de mieux faire correspondre leur 
portrait de la reine avec leur mépris de la monarchie de Juillet. Qu’elle tût 
ses idées jugées d’un autre temps ou qu’elle adoptât en tout les positions de 
son mari, par modestie et par soumission, Marie-Amélie n’apparaissait jamais 
chez eux comme une souveraine un tant soit peu intelligente, pragmatique 
et responsable. Bref, personne, ni hier ni aujourd’hui, n’a voulu la sortir de 
l’ombre où elle s’est tenue, où elle a souhaité se tenir. Il fallait aller plus loin 
dans l’analyse.

La seconde raison de notre choix se situe sur un autre plan et tient à deux 
dates  : 1782 et 1866. Celles de la naissance et de la mort de Marie-Amélie, 
des dates dont l’écart définit une période charnière pour l’histoire de France, 
durant laquelle le pays connaît la Révolution et la Restauration, le coup d’État 
et l’élection, et hésite entre plusieurs régimes possibles, la monarchie absolue 
ou constitutionnelle, le régime plébiscitaire ou parlementaire, l’Empire ou la 
République. Sa position dans la longue chronologie de notre histoire confère 
de fait, et peut-on dire par hasard, à la reine Marie-Amélie une place à part 
dans la suite des souveraines françaises, puisqu’elle a vécu au premier rang les 
soubresauts politiques de l’histoire. Mais il y a plus  : de par sa naissance et 
son mariage, de par son ascendance et sa descendance, la reine a mieux que 
quiconque incarné cette période. Ainsi le sujet Marie-Amélie dépasse-t-il la 
seule vie de la reine et peut se résumer à cette question : qu’est-ce qui, fonda-
mentalement, a fait de cette femme, issue de la branche aînée des Bourbons, 
mais épouse et mère de la branche cadette, la dernière reine en France ?

Comment ne pas replacer ce règne, et avec lui l’orléanisme, cette mutation 
de l’idée monarchique, tentative de synthèse du passé et de l’avenir, transition 
entre l’Ancien Régime et la République, dans la longue histoire constitution-
nelle française et considérer la vie et la personne de Marie-Amélie comme le 
cadre et l’expression de cette synthèse impossible, de cette transition imposée 
par le peuple, de cette transformation, subie plus que voulue ? Les grands 
écrivains ont souvent cette façon fulgurante et lumineuse de résumer une 
époque, de portraiturer une personnalité historique. Victor Hugo jugea que 
Louis-Philippe, qui avait « les manières du vieux régime et les habitudes 
du nouveau », « mélange du noble et du bourgeois », était donc « la tran-
sition régnante2 », et l’auteur des Misérables – qui écrivit en 1825 une ode 
pour le sacre de Charles  X et s’engagea pour l’amnistie des communards 
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en 1872  – justifia ainsi la révolution de 1830  : « Il fallait à la bourgeoisie 
comme aux hommes d’État un homme qui exprimât ce mot  : halte3. » La 
monarchie de Juillet, issue pourtant d’une révolution, devait donc dire halte à 
la révolution permanente, aux soubresauts répétés qui depuis 1789 plaçaient 
le pays dans l’instabilité, bafouaient la légitimité du souverain, empêchaient 
son autorité. Le programme du roi des Français, qui se voulait du « juste 
milieu » entre l’aveuglement des blancs et la folie des rouges, prétendait 
concilier libéralisme et conservatisme. Il est évident, eu égard à ses origines, 
qu’un tel programme n’avait pas a priori les faveurs de Marie-Amélie. Elle 
l’adopta cependant. En épousant Louis-Philippe, la princesse n’avait pas seu-
lement lié son destin à un homme  : elle l’avait lié à une dynastie, celle des 
Orléans, dont elle engendra la nombreuse progéniture ; elle l’avait lié à une 
cause, celle de l’orléanisme, dont elle partagea le projet. Pourquoi ? Un tel 
mariage, aussi inattendu que possible, aussi improbable – épouser le fils de 
Philippe Égalité, le fils du régicide –, ne pouvait être seulement d’amour ; il 
devait être aussi d’intérêt et d’intérêt politique ; c’était nécessairement un pari 
sur l’avenir. En quoi consistait ce pari ? Pourquoi le faisait-elle ? Au nom de 
quelle ambition pour elle-même, pour sa famille, pour le pays ? Voilà autant 
de questions auxquelles cette biographie doit répondre. Aussi étonnant que 
cela puisse paraître, il n’est pas de sujet d’étude plus politique que la vie de 
la reine Marie-Amélie. Ce paradoxe – comprendre le projet politique d’une 
femme qui prétend détester la politique – est suffisant pour nous séduire.

La suite a été un long travail de recherche et de lecture de toutes les sources 
manuscrites et imprimées disponibles – parfois inédites  –, des témoignages 
et Mémoires d’époque, français et étrangers, mais surtout de transcription 
de l’immense correspondance de la reine et de ses enfants – du moins d’une 
grande partie de celle-ci, tant la masse en est impressionnante. Cette étude, la 
plus vaste qu’il nous ait été donné d’accomplir, s’est révélée riche en confir-
mations mais aussi en surprises et a permis, en croisant ces lettres, de dégager 
un portrait neuf de la reine.

Certes, ces courriers sont assez majoritairement composés de remarques 
sur la santé des uns et des autres, de commentaires sur le temps qu’il fait, 
de mentions sur les déplacements de tel ou tel en Europe ou plus loin, de 
recommandations aux uns, de reproches aux autres, Marie-Amélie se posant 
comme le centre du clan familial, celle qui fait le lien entre tous. Mais ces 
lettres comportent aussi, au détour d’une anecdote familiale, d’une réflexion 
angoissée ou fataliste, une phrase, et parfois même tout un développement, 
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de nature politique qui prouve que jamais la reine ne s’est éloignée de cette 
préoccupation qu’elle prétendait cependant mépriser.

C’est ainsi qu’au-delà du déroulé chronologique de sa vie et de l’étude 
de son caractère, de ses goûts, y compris esthétiques, de l’image qu’elle a 
véhiculée, à dessein ou à son corps défendant, cet ouvrage montrera à quel 
point les principes, les convictions et les choix politiques de la reine Marie-
Amélie ont marqué son existence et déterminé son destin.

Ce choix d’une lecture politique de la vie de la reine pourra surprendre tant 
il s’éloigne de ce qu’on a écrit jusqu’ici ; il est pourtant assumé et revendiqué. 
Car si Marie-Amélie fit tout pour rester dans l’ombre et plaida constamment, 
à la manière de son mari, son désintéressement et son sens du sacrifice, il 
conviendra d’interroger sa sincérité. « Reine malgré elle », répétait-elle. C’est 
l’originalité et le défi de cet ouvrage que de retourner le sens de la formule et 
d’être une biographie de la reine malgré elle, c’est-à-dire – répétons-nous – 
d’oser le portrait politique d’une femme qui prétendit, peut-être avec trop 
de force, détester la politique. Notre conviction est que ses origines, sa per-
sonnalité même, son union avec le duc d’Orléans, l’expérience cruelle des 
soubresauts de l’histoire et ses convictions personnelles plaçaient de fait la 
princesse de Bourbon-Siciles dans une position particulière, qu’elle ne l’igno-
rait pas et qu’en fondant une nouvelle dynastie, en épousant les idées et le 
projet de son mari, en faisant le pari de l’orléanisme, elle obéissait à une 
ambition. Si elle fut la dernière reine en France, est-ce vraiment par hasard 
et par esprit de sacrifice ? Est-ce vraiment malgré elle ?
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PREMIÈRE PARTIE

Le sang des Bourbons
(1782‑1809)





Chapitre premier

La fille de Marie-Caroline

« Elle a toujours été la meilleure des mères. »
Marie-Amélie

C’est un paysage paradoxal, aussi généreux qu’il est précaire, aussi lumi-
neux qu’il peut être obscur, aussi calme qu’il peut brusquement s’agiter. Le 
voyageur qui fait halte dans la baie de Naples éprouve un sentiment unique 
et étrange, celui qu’ici tout peut s’arrêter, se finir, se clore, qu’en somme le 
port est atteint, la vie aboutie et le moment du dernier repos venu, qu’il n’y a 
plus ni jours, ni heures, ni minutes, mais juste, enfin, l’éternité. Or, ce paysage 
est un trompe-l’œil et la baie de Naples une sublime illusion ; le temps n’y est 
pas arrêté, il n’est que suspendu ; la douceur de vivre et ce sentiment de paix 
intérieure n’y sont que fugitifs. Chacun des moments délicieux qu’on y vit 
n’est qu’un répit accordé par la nature, laquelle a un nom, Monte Vesuvio, 
le Vésuve, énorme tumulus qui domine le golfe, de Misène à Sorrente, et qui, 
depuis l’an 79, maintient ses habitants sous la menace.

En réalité, en cette soirée de l’été 1783, le contraste était saisissant entre la 
mer transparente et bleue, à peine remuée par quelques vaguelettes, de rares 
ondulations produites par le vent chaud venu d’Afrique, et cet immense cône 
gris, terreux et forestier, ronronnant, soufflant, fumant.

Le monstre qui sommeillait là, indifférent aux hommes et à leurs tribula-
tions, exhalait lentement ses gaz soufrés et carbonés en une fumée qui montait 
droit dans le ciel azuré avant de bourgeonner en un panache blanc, tandis 
qu’en contrebas du vaste cratère de 400 mètres de diamètre, la lave s’écou-
lait lentement, comme une plaie qui suppure, comme un abcès qu’on vide, 
en une pâte rouge et noire, s’étalant par couches superposées sur les pentes 
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encore éclairées d’un soleil couchant, brûlant les pieds des pins rabougris 
et les fragiles pousses des chênes verts. Alors, en cette fin d’après-midi de 
juillet, tandis que la journée de labeur s’achevait enfin, tous, du pêcheur de 
thon rentrant au port à l’orfèvre de Borgo Orefici en passant par l’artisan 
chocolatier de la via Toledo et par le fabricant de figurines pour crèches de 
la via dei Cribs, tous donc, par réflexe, jetaient un œil vers il Vesuvio et 
écoutaient son murmure. Savait-on jamais ? Pouvait-on rester tranquille avec 
un tel voisin ?

L’enfer vu du paradis

La famille royale de Bourbon-Siciles ne semble pas se poser la question. Elle 
se tient à quelques dizaines de kilomètres de là, sur les hauteurs du parc du 
palais de Caserte, inspiré de Versailles. La peintre Angelica Kauffmann, qui 
immortalisa la scène, représente l’image d’une famille unie, apparemment heu-
reuse au milieu d’une nature verdoyante et riche. Le tableau est romantique, 
bien dans l’esprit de cette époque prérévolutionnaire, et la reine de Naples, 
elle aussi, comme sa sœur Marie-Antoinette, reine de France, ne déroge pas 
à la mode rousseauiste : elle porte une simple robe de mousseline blanche.

Le roi Ferdinand et la reine Marie-Caroline sont encore jeunes, et leurs 
visages lisses et ronds ne trahissent nul souci ni inquiétude. Aucune brouille 
visible non plus. Les six enfants qui les entourent, blonds, aux figures pou-
pines, portraits partagés de Habsbourg et de Bourbons, complètent ce tableau 
idyllique. L’aînée, Marie-Thérèse, onze ans, joue de la harpe ; François, six 
ans, héritier du trône, caresse le museau d’un lévrier ; Marie-Christine, quatre 
ans, une couronne de fleurs à la taille, prend la main de sa mère ; le petit 
Gennaro, trois ans, assis sur un coussin, joue avec un oiseau attaché par 
un fil à la patte. Tous affichent une expression de calme et de bonheur. 
Seule Louise-Marie, dix ans, assise sur un petit char doré, présente un visage 
sérieux et un brin tendu. Peut-être est-ce parce qu’elle tient sur ses genoux 
la dernière-née, la petite Marie-Amélie, encore un bébé, et que c’est pour 
elle une grande responsabilité.

Impossible, en regardant ce tableau, de ne pas songer à celui de van 
Meytens qui représenta l’immense famille impériale d’Autriche sur la ter-
rasse de Schönbrunn. Marie-Caroline est bien la fille de Marie-Thérèse la 
Grande. Et le dernier rejeton de cette famille nombreuse en cette année 1783 

LE SANG DES BOURBONS

18



–  il viendra d’autres enfants plus tard, Marie-Caroline n’en aura pas moins 
de dix-sept !  – s’appelle donc Marie-Amélie. Elle est née le 27  avril  1782. 
Innocente, elle ne sait pas encore quel destin l’attend. Elle regarde légèrement 
sur la droite dans la même direction que son frère Gennaro, vers cet oiseau 
qui cherche à s’envoler pour retrouver sa liberté.

Tout est calme et bienheureux dans ce tableau. Ce qu’il ne montre pas 
est en dehors du cadre, au-delà de ces collines boisées, plus loin que ce ciel 
bleu où moutonnent quelques nuages. Le calme est précaire et la menace 
constante. Le monstre n’est pas si éloigné, il respire, il vit, il remue. Il Vesuvio 
est visible des hauteurs de Caserte et son panache de fumée aussi. Difficile 
d’en faire abstraction. Marie-Amélie est trop jeune pour le savoir, mais elle 
ne tardera pas à vivre elle aussi avec cette épée de Damoclès au-dessus de 
la tête. Première menace et première angoisse d’une longue série qui ne la 
laissera pas en paix, ou si peu : guerres, fuites, exils, révolutions qui viendront 
tout bouleverser d’un monde heureux qu’on savait fragile mais qu’on espé-
rait stable, durable, éternel. Première menace bien dérisoire pourtant que ce 
Vésuve en comparaison des soubresauts politiques de l’entre-deux-siècles. Les 
hommes sont un autre fléau que la nature, car il laisse moins de répit. « Le 
Vésuve, écrit Chateaubriand qui escaladera le volcan dix ans plus tard, n’a pas 
ouvert une seule fois ses abîmes pour dévorer les cités, que ses fureurs n’aient 
surpris les peuples au milieu du sang et des larmes1. » Parvenu au sommet et 
observant le golfe de Naples qui s’offrait à sa vue, le grand écrivain conclut : 
« C’est le paradis vu de l’enfer2. » En somme, en cet été 1783, l’image est 
inversée  : l’ombre du Vésuve visible depuis les splendeurs de Caserte, c’est 
l’enfer vu du paradis. Cette image dit la fragilité des êtres et la précarité des 
positions. Pour la toute jeune Marie-Amélie qui babille entourée des siens 
en regardant cet oiseau prisonnier dans ce jardin merveilleux, cet instant 
suspendu est comme le funeste avertissement des malheurs à venir, le signe 
avant-coureur des angoisses qui feront son quotidien.

Lazzarone et Frédégonde

Les parents de Marie-Amélie n’avaient pas bonne réputation, on leur prêtait 
toute sorte de tares et de vices. Le royaume sur lequel ils régnaient – Naples et 
la Sicile – avait connu depuis l’Antiquité les occupations grecque et romaine, 
les incursions barbares, la tutelle byzantine pour Naples, la domination arabe 
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pour la Sicile. C’était une terre de brassage culturel placée au carrefour de 
plusieurs civilisations. Son histoire politique ultérieure avait été agitée elle 
aussi  : les Normands étaient arrivés à la fin du xie siècle, le comte Roger de 
Hauteville fondant le premier royaume de Sicile ; au siècle suivant, Frédéric II 
de Hohenstaufen avait mis la main sur le royaume avant d’être détrôné par 
Charles Ier d’Anjou, frère de Saint Louis. Après les « Vêpres siciliennes », le 
royaume s’était scindé en deux, Naples restant aux Français quand la Sicile 
s’offrait à Pierre d’Aragon ; au xvie  siècle, Ferdinand d’Aragon avait repris 
Naples. Avec la guerre de Succession d’Espagne, l’Italie du Sud avait été 
l’enjeu de la querelle entre Français, Autrichiens et Espagnols. L’empereur 
Charles VI avait régné un temps sur les deux royaumes, mais, en 1733, l’infant 
don Carlos, fils du roi Philippe V, les avait reconquis avant de les réunifier. Le 
royaume des Deux-Siciles était né. Charles III régna sur Naples et la grande 
île jusqu’en 1759, date à laquelle il hérita du trône d’Espagne. La couronne 
des Deux-Siciles échut alors à son troisième fils, Ferdinand, un enfant de 
huit ans, le père de Marie-Amélie.

Ferdinand n’avait pas des capacités suffisantes pour bien gouverner. 
Homme d’un bon fond, il aurait pu faire un monarque assez correct dans 
une époque moins troublée que cette fin du xviiie  siècle. Chapeauté par un 
conseil de régence dirigé par le marquis Tanucci, déjà aux affaires sous le 
précédent règne, il fut formé par le prince de San Nicandro, lui-même individu 
de peu de valeur. « Ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien enseigner à 
son élève3 », écrit Alexandre Dumas au sujet du mentor. Ainsi détourna-t-on 
le pauvre Ferdinand des affaires politiques en lui donnant la seule passion de 
la chasse et de la pêche. Il n’était pas rare que son piqueur frappât à la porte 
du Conseil ou sifflât trois fois dans le couloir afin d’inviter le roi à le rejoindre 
à la chasse. On raconte aussi qu’après avoir pêché dans les eaux voisines du 
mont Pausilippe, le roi vendait lui-même son poisson à la criée, négociant 
son prix chèrement. Doté d’une culture plus que rudimentaire, sachant à 
peine lire et écrire, passant son temps en compagnie des domestiques et des 
matelots, parlant avec eux le dialecte napolitain, peu soucieux d’hygiène, de 
dignité et d’étiquette, le père de Marie-Amélie faisait un piètre souverain. 
Ferdinand aimait tant la compagnie des lazzaroni, qu’on le surnomma bien-
tôt « Lazzarone », qualificatif bien peu royal, mais dont lui-même se flattait.

Quand l’empereur Joseph, son futur beau-frère, séjourna à Naples en 
mars 1769, il fit de lui ce portrait cruel : « De toute sa vie, cet homme-là n’a 
jamais réfléchi, ni à lui-même, ni à son existence physique ou morale, ni à sa 
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