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« On dirait que I'ancien monde finit
et que le nouveau commence. »
CHATEAUBRIAND

« Nous sommes les derniers rois possibles en France. »
Louis-PHILIPPE I

«J’aime I'histoire et je déteste la politique,
mais I'histoire, n’est-ce pas la politique d’hier et d’avant-hier ? »
MARIE-AMELIE






INTRODUCTION

Malgré elle

«Je laisse la politique 2 mon seigneur et maitre ;

mon parti 2 moi c’est la religion, la famille, la charité, le role féminin. »
p g

MARIE-AMELIE

Que la reine Marie-Amélie ne soit pas la plus connue des souveraines de
I'histoire de France est une évidence. Ni scandaleuse ni machiavélique, heu-
reuse en ménage et n’ayant jamais exercé la régence, de ce fait ni exagérément
critiquée ni excessivement admirée, elle ne laissa guére d’empreinte historique
au-dela de son régne et est presque complétement oubliée aujourd’hui. Ni
Catherine de Médicis ni Marie-Antoinette, Marie-Amélie fait pale figure en
comparaison de ses deux devancieres. Mais ne nous y trompons pas : Marie-
Thérese d’Autriche, 'épouse de Louis XIV, ou Marie Leszczynska, celle de
Louis XV, n’étaient pas moins effacées qu’elle, et il n’est pas certain qu’elles
aient laissé une marque plus importante dans notre histoire, et qu’elles soient
aujourd’hui mieux connues. En France, la mise en retrait politique de la sou-
veraine est la régle et le premier role I'exception, non l'inverse. En somme,
serait-on tenté d’écrire, Marie-Amélie fut une reine « normale » — si tant est
que la normalité puisse se concevoir pour une telle fonction —, et rien ne la
distinguait pour qu’on la prit comme sujet d’étude.

Rien, en effet, ne nous destinait a priori a nous intéresser a ce personnage,
nulle affinité particuliére et nulle connaissance originale ; au contraire, tout
ce qu’on savait d’elle constituait plutdt autant de raisons de ne pas nous y
intéresser. Il était convenu que Marie-Amélie de Bourbon-Siciles, derniére
reine de I'histoire de France, avait été une épouse aimante, une mére attentive,
une fervente catholique — ce qui n’était point méprisable —, et qu’elle n’avait
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joué aucun role important sur le plan politique, que la politique ne I'avait
jamais intéressée, I'avait fait souffrir, qu’elle s’en était défiée toute sa vie ; qu’en
somme, femme soumise ne vivant que pour sa nombreuse progéniture dans
I'ombre de son mari, elle ne faisait jamais connaitre officiellement son opinion
et ne voyait surtout que les inconvénients de sa position. Elle-méme répétait a
I'envi que « [c’était] le souverain qui a[vait] tout le poids de la responsabilité
de I'Etat », qu’elle ne devait s’en tenir qu’a « la religion, la famille, la charité »,
ce qu’elle considérait étre le « role féminin' ». « Reine malgré elle », avait-elle
confessé. Comment peut-on s’intéresser a un personnage aussi obscur et aussi
peu attrayant, en vérité aussi peu politique, si éloignée des femmes d’autorité
et de pouvoir vers lesquelles nous porte notre pente naturelle ? La réputation
de la derniére reine de notre histoire est attestée, son image populaire figée,
le jugement de la postérité entendu : Marie-Amélie a été reine a contrecceur,
a souffert de sa position et s’est réjouie de ne plus I'étre apres la révolution
de 1848. Est-ce si simple ?

Ce doute fut la premiére raison qui nous mena vers ce personnage, fort de
cette conviction, mille fois vérifiée par la fréquentation des grandes figures
historiques comme dans la vie sociale, que les étres sont évidemment plus
complexes qu’ils ne paraissent, que I'image que I'on se fait d’eux ou celle
qu'ils s’efforcent de donner ne sont qu’une part de leur véritable personna-
lité, parfois qu'une facade, voire qu’un travestissement, et, d’une manicre
générale, que la vérité d’un personnage ne réside pas dans une univocité
caricaturale, que la vérité historique oblige a la nuance. Pourquoi Marie-
Amélie dérogerait-elle a la regle ?

Longtemps, la reine a donné lieu a un portrait aussi fade qu’idéalisé,
et méme les opposants du régime de Juillet, les adversaires du roi Louis-
Philippe I¢, 'épargnérent de leurs critiques, la disculpant des fautes qu'on
imputait a son époux. Quant aux courtisans et aux nostalgiques du régime,
ils ne voulurent voir et témoigner que de la grande charité de la reine et de
sa foi profonde, n’hésitant pas a la comparer a une sainte. L’épouse, la mére
et la chrétienne I'emportaient toujours sur la souveraine, qualité dont Marie-
Amélie avait certes fait montre dans ses formes extérieures — chacun soulignant
son allure et sa dignité proprement « royales » —, mais jamais sur le fond, se
tenant toujours sur ce plan en retrait par rapport a son époux, a sa belle-sceur
Madame Adélaide ou a ses fils. De rares historiens — fort peu nombreux dans
I’historiographie récente — ont voulu aller plus loin, les uns remettant en cause
son dégott affiché de la politique et son absence d’ambitions en ce domaine,
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mais sans jamais pousser a leur terme des réflexions pertinentes ou de justes
pressentiments ; les autres exagérant et simplifiant a 'excés ses conceptions
politiques, les jugeant réactionnaires, afin de mieux faire correspondre leur
portrait de la reine avec leur mépris de la monarchie de Juillet. Qu’elle tiit
ses idées jugées d’un autre temps ou qu’elle adoptat en tout les positions de
son mari, par modestie et par soumission, Marie-Amélie n’apparaissait jamais
chez eux comme une souveraine un tant soit peu intelligente, pragmatique
et responsable. Bref, personne, ni hier ni aujourd’hui, n’a voulu la sortir de
I'ombre ou elle s’est tenue, ou elle a souhaité se tenir. Il fallait aller plus loin
dans I'analyse.

La seconde raison de notre choix se situe sur un autre plan et tient a deux
dates : 1782 et 1866. Celles de la naissance et de la mort de Marie-Amélie,
des dates dont Iécart définit une période charniere pour I'histoire de France,
durant laquelle le pays connait la Révolution et la Restauration, le coup d’Etat
et I'élection, et hésite entre plusieurs régimes possibles, la monarchie absolue
ou constitutionnelle, le régime plébiscitaire ou parlementaire, 'Empire ou la
République. Sa position dans la longue chronologie de notre histoire confere
de fait, et peut-on dire par hasard, a la reine Marie-Amélie une place a part
dans la suite des souveraines francaises, puisqu’elle a vécu au premier rang les
soubresauts politiques de I'histoire. Mais il y a plus : de par sa naissance et
son mariage, de par son ascendance et sa descendance, la reine a mieux que
quiconque incarné cette période. Ainsi le sujet Marie-Amélie dépasse-t-il la
seule vie de la reine et peut se résumer a cette question : qu’est-ce qui, fonda-
mentalement, a fait de cette femme, issue de la branche ainée des Bourbons,
mais épouse et mere de la branche cadette, la derniére reine en France ?

Comment ne pas replacer ce régne, et avec lui U'orléanisme, cette mutation
de I'idée monarchique, tentative de synthése du passé et de I'avenir, transition
entre I’Ancien Régime et la République, dans la longue histoire constitution-
nelle francaise et considérer la vie et la personne de Marie-Amélie comme le
cadre et 'expression de cette synthése impossible, de cette transition imposée
par le peuple, de cette transformation, subie plus que voulue ? Les grands
écrivains ont souvent cette facon fulgurante et lumineuse de résumer une
époque, de portraiturer une personnalité historique. Victor Hugo jugea que
Louis-Philippe, qui avait « les maniéres du vieux régime et les habitudes
du nouveau », « mélange du noble et du bourgeois », était donc «la tran-
sition régnante?», et 'auteur des Misérables — qui écrivit en 1825 une ode
pour le sacre de Charles X et s’engagea pour 'amnistie des communards
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en 1872 — justifia ainsi la révolution de 1830 : « Il fallait a la bourgeoisie
comme aux hommes d’Etat un homme qui exprimat ce mot : halte’. » La
monarchie de Juillet, issue pourtant d’une révolution, devait donc dire halte a
la révolution permanente, aux soubresauts répétés qui depuis 1789 placaient
le pays dans I'instabilité, bafouaient la 1égitimité du souverain, empéchaient
son autorité. Le programme du roi des Francais, qui se voulait du « juste
milieu » entre I'aveuglement des blancs et la folie des rouges, prétendait
concilier libéralisme et conservatisme. Il est évident, eu égard a ses origines,
qu'un tel programme n’avait pas a prior: les faveurs de Marie-Amélie. Elle
I'adopta cependant. En épousant Louis-Philippe, la princesse n’avait pas seu-
lement lié son destin 2 un homme : elle I'avait lié a une dynastie, celle des
Orléans, dont elle engendra la nombreuse progéniture ; elle I'avait lié a une
cause, celle de I'orléanisme, dont elle partagea le projet. Pourquoi ? Un tel
mariage, aussi inattendu que possible, aussi improbable — épouser le fils de
Philippe Egalité, le fils du régicide —, ne pouvait étre seulement d’amour ; il
devait étre aussi d’intérét et d’intérét politique ; ¢’était nécessairement un pari
sur I'avenir. En quoi consistait ce pari ? Pourquoi le faisait-elle ? Au nom de
quelle ambition pour elle-méme, pour sa famille, pour le pays ? Voila autant
de questions auxquelles cette biographie doit répondre. Aussi étonnant que
cela puisse paraitre, il n’est pas de sujet d’étude plus politique que la vie de
la reine Marie-Amélie. Ce paradoxe — comprendre le projet politique d’'une
femme qui prétend détester la politique — est suffisant pour nous séduire.

La suite a été un long travail de recherche et de lecture de toutes les sources
manuscrites et imprimées disponibles — parfois inédites —, des témoignages
et Mémoires d’époque, frangais et étrangers, mais surtout de transcription
de I'immense correspondance de la reine et de ses enfants — du moins d’une
grande partie de celle-ci, tant la masse en est impressionnante. Cette étude, la
plus vaste qu’il nous ait été donné d’accomplir, s’est révélée riche en confir-
mations mais aussi en surprises et a permis, en croisant ces lettres, de dégager
un portrait neuf de la reine.

Certes, ces courriers sont assez majoritairement composés de remarques
sur la santé des uns et des autres, de commentaires sur le temps qu'il fait,
de mentions sur les déplacements de tel ou tel en Europe ou plus loin, de
recommandations aux uns, de reproches aux autres, Marie-Amélie se posant
comme le centre du clan familial, celle qui fait le lien entre tous. Mais ces
lettres comportent aussi, au détour d’'une anecdote familiale, d’une réflexion
angoissée ou fataliste, une phrase, et parfois méme tout un développement,
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de nature politique qui prouve que jamais la reine ne s’est éloignée de cette
préoccupation qu’elle prétendait cependant mépriser.

C’est ainsi qu’au-dela du déroulé chronologique de sa vie et de I'étude
de son caractére, de ses gofits, y compris esthétiques, de I'image qu’elle a
véhiculée, a dessein ou a son corps défendant, cet ouvrage montrera a quel
point les principes, les convictions et les choix politiques de la reine Marie-
Amélie ont marqué son existence et déterminé son destin.

Ce choix d’une lecture politique de la vie de la reine pourra surprendre tant
il s’éloigne de ce qu’on a écrit jusqu’ici ; il est pourtant assumé et revendiqué.
Car si Marie-Amélie fit tout pour rester dans 'ombre et plaida constamment,
a la maniére de son mari, son désintéressement et son sens du sacrifice, il
conviendra d’interroger sa sincérité. « Reine malgré elle », répétait-elle. C’est
loriginalité et le défi de cet ouvrage que de retourner le sens de la formule et
d’étre une biographie de la reine algré elle, c’est-a-dire — répétons-nous —
d’oser le portrait politique d'une femme qui prétendit, peut-étre avec trop
de force, détester la politique. Notre conviction est que ses origines, sa per-
sonnalité méme, son union avec le duc d’Orléans, 'expérience cruelle des
soubresauts de I'histoire et ses convictions personnelles placaient de fait la
princesse de Bourbon-Siciles dans une position particuli¢re, qu’elle ne I'igno-
rait pas et qu'en fondant une nouvelle dynastie, en épousant les idées et le
projet de son mari, en faisant le pari de I'orléanisme, elle obéissait a une
ambition. Si elle fut la derniére reine en France, est-ce vraiment par hasard
et par esprit de sacrifice ? Est-ce vraiment nzalgré elle ?






PREMIERE PARTIE

Le sang des Bourbons
(1782-1809)






CHAPITRE PREMIER

La fille de Marie-Caroline

«Elle a toujours été la meilleure des meres. »
MARIE-AMELIE

C’est un paysage paradoxal, aussi généreux qu’il est précaire, aussi lumi-
neux qu’il peut étre obscur, aussi calme qu’il peut brusquement s’agiter. Le
voyageur qui fait halte dans la baie de Naples éprouve un sentiment unique
et étrange, celui qu’ici tout peut s’arréter, se finir, se clore, qu’en somme le
port est atteint, la vie aboutie et le moment du dernier repos venu, qu’il n’y a
plus ni jours, ni heures, ni minutes, mais juste, enfin, I'éternité. Or, ce paysage
est un trompe-I’ceil et la baie de Naples une sublime illusion ; le temps n’y est
pas arrété, il n’est que suspendu ; la douceur de vivre et ce sentiment de paix
intérieure n’y sont que fugitifs. Chacun des moments délicieux qu’on y vit
n’est qu'un répit accordé par la nature, laquelle a un nom, Monte Vesuvio,
le Vésuve, énorme tumulus qui domine le golfe, de Miséne a Sorrente, et qui,
depuis 'an 79, maintient ses habitants sous la menace.

En réalité, en cette soirée de I'été 1783, le contraste était saisissant entre la
mer transparente et bleue, a peine remuée par quelques vaguelettes, de rares
ondulations produites par le vent chaud venu d’Afrique, et cet immense cone
gris, terreux et forestier, ronronnant, soufflant, fumant.

Le monstre qui sommeillait 13, indifférent aux hommes et a leurs tribula-
tions, exhalait lentement ses gaz soufrés et carbonés en une fumée qui montait
droit dans le ciel azuré avant de bourgeonner en un panache blanc, tandis
qu’en contrebas du vaste cratére de 400 métres de diametre, la lave s’écou-
lait lentement, comme une plaie qui suppure, comme un abcés qu’on vide,
en une pate rouge et noire, s’étalant par couches superposées sur les pentes
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encore éclairées d’un soleil couchant, brilant les pieds des pins rabougris
et les fragiles pousses des chénes verts. Alors, en cette fin d’aprés-midi de
juillet, tandis que la journée de labeur s’achevait enfin, tous, du pécheur de
thon rentrant au port a orfévre de Borgo Orefici en passant par I'artisan
chocolatier de la vza Toledo et par le fabricant de figurines pour créches de
la vza dei Cribs, tous donc, par réflexe, jetaient un ceil vers 2/ Vesuvio et
écoutaient son murmure. Savait-on jamais ? Pouvait-on rester tranquille avec
un tel voisin ?

L'enfer vu du paradis

La famille royale de Bourbon-Siciles ne semble pas se poser la question. Elle
se tient 2 quelques dizaines de kilomeétres de 13, sur les hauteurs du parc du
palais de Caserte, inspiré de Versailles. La peintre Angelica Kauffmann, qui
immortalisa la scéne, représente I'image d’une famille unie, apparemment heu-
reuse au milieu d’une nature verdoyante et riche. Le tableau est romantique,
bien dans I'esprit de cette époque prérévolutionnaire, et la reine de Naples,
elle aussi, comme sa sceur Marie-Antoinette, reine de France, ne déroge pas
a la mode rousseauiste : elle porte une simple robe de mousseline blanche.

Le roi Ferdinand et la reine Marie-Caroline sont encore jeunes, et leurs
visages lisses et ronds ne trahissent nul souci ni inquiétude. Aucune brouille
visible non plus. Les six enfants qui les entourent, blonds, aux figures pou-
pines, portraits partagés de Habsbourg et de Bourbons, complétent ce tableau
idyllique. L’alnée, Marie-Thérese, onze ans, joue de la harpe ; Francois, six
ans, héritier du trone, caresse le museau d’'un lévrier ; Marie-Christine, quatre
ans, une couronne de fleurs a la taille, prend la main de sa mere ; le petit
Gennaro, trois ans, assis sur un coussin, joue avec un oiseau attaché par
un fil a la patte. Tous affichent une expression de calme et de bonheur.
Seule Louise-Marie, dix ans, assise sur un petit char doré, présente un visage
sérieux et un brin tendu. Peut-étre est-ce parce qu’elle tient sur ses genoux
la derniére-née, la petite Marie-Amélie, encore un bébé, et que c’est pour
elle une grande responsabilité.

Impossible, en regardant ce tableau, de ne pas songer a celui de van
Meytens qui représenta 'immense famille impériale d’Autriche sur la ter-
rasse de Schonbrunn. Marie-Caroline est bien la fille de Marie-Thérese la
Grande. Et le dernier rejeton de cette famille nombreuse en cette année 1783
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— il viendra d’autres enfants plus tard, Marie-Caroline n’en aura pas moins
de dix-sept ! — s’appelle donc Marie-Amélie. Elle est née le 27 avril 1782.
Innocente, elle ne sait pas encore quel destin I'attend. Elle regarde légérement
sur la droite dans la méme direction que son frére Gennaro, vers cet oiseau
qui cherche a s’envoler pour retrouver sa liberté.

Tout est calme et bienheureux dans ce tableau. Ce qu’il ne montre pas
est en dehors du cadre, au-dela de ces collines boisées, plus loin que ce ciel
bleu ot moutonnent quelques nuages. Le calme est précaire et la menace
constante. Le monstre n’est pas si éloigné, il respire, il vit, il remue. I/ Vesuvio
est visible des hauteurs de Caserte et son panache de fumée aussi. Difficile
d’en faire abstraction. Marie-Amélie est trop jeune pour le savoir, mais elle
ne tardera pas a vivre elle aussi avec cette épée de Damocleés au-dessus de
la téte. Premiére menace et premiére angoisse d'une longue série qui ne la
laissera pas en paix, ou si peu : guerres, fuites, exils, révolutions qui viendront
tout bouleverser d’'un monde heureux qu’on savait fragile mais qu’on espé-
rait stable, durable, éternel. Premiére menace bien dérisoire pourtant que ce
Vésuve en comparaison des soubresauts politiques de 'entre-deux-siecles. Les
hommes sont un autre fléau que la nature, car il laisse moins de répit. « Le
Vésuve, écrit Chateaubriand qui escaladera le volcan dix ans plus tard, n’a pas
ouvert une seule fois ses abimes pour dévorer les cités, que ses fureurs n’aient
surpris les peuples au milieu du sang et des larmes'. » Parvenu au sommet et
observant le golfe de Naples qui s’offrait a sa vue, le grand écrivain conclut :
« C’est le paradis vu de I'enfer?. » En somme, en cet été 1783, I'image est
inversée : 'ombre du Vésuve visible depuis les splendeurs de Caserte, c’est
I'enfer vu du paradis. Cette image dit la fragilité des étres et la précarité des
positions. Pour la toute jeune Marie-Amélie qui babille entourée des siens
en regardant cet oiseau prisonnier dans ce jardin merveilleux, cet instant
suspendu est comme le funeste avertissement des malheurs a venir, le signe
avant-coureur des angoisses qui feront son quotidien.

Lazzarone et Frédégonde
Les parents de Marie-Amélie n’avaient pas bonne réputation, on leur prétait
toute sorte de tares et de vices. Le royaume sur lequel ils régnaient — Naples et

la Sicile — avait connu depuis I’Antiquité les occupations grecque et romaine,
les incursions barbares, la tutelle byzantine pour Naples, la domination arabe
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pour la Sicile. C’était une terre de brassage culturel placée au carrefour de
plusieurs civilisations. Son histoire politique ultérieure avait été agitée elle
aussi : les Normands étaient arrivés a la fin du x1© siecle, le comte Roger de
Hauteville fondant le premier royaume de Sicile ; au si¢cle suivant, Frédéric II
de Hohenstaufen avait mis la main sur le royaume avant d’étre détroné par
Charles I¢* d’Anjou, frére de Saint Louis. Aprés les « Vépres siciliennes », le
royaume s’était scindé en deux, Naples restant aux Frangais quand la Sicile
s’offrait a Pierre d’Aragon ; au xvre siecle, Ferdinand d’Aragon avait repris
Naples. Avec la guerre de Succession d’Espagne, I'ltalie du Sud avait été
I'enjeu de la querelle entre Frangais, Autrichiens et Espagnols. L’empereur
Charles VI avait régné un temps sur les deux royaumes, mais, en 1733, I'infant
don Carlos, fils du roi Philippe V, les avait reconquis avant de les réunifier. Le
royaume des Deux-Siciles était né. Charles III régna sur Naples et la grande
ile jusqu’en 1759, date a laquelle il hérita du trone d’Espagne. La couronne
des Deux-Siciles échut alors a son troisiéme fils, Ferdinand, un enfant de
huit ans, le pére de Marie-Amélie.

Ferdinand n’avait pas des capacités suffisantes pour bien gouverner.
Homme d’un bon fond, il aurait pu faire un monarque assez correct dans
une époque moins troublée que cette fin du xvin® siecle. Chapeauté par un
conseil de régence dirigé par le marquis Tanucci, déja aux affaires sous le
précédent régne, il fut formé par le prince de San Nicandro, lui-méme individu
de peu de valeur. « Ne sachant rien lui-méme, il ne pouvait rien enseigner a
son éleve’ », écrit Alexandre Dumas au sujet du mentor. Ainsi détourna-t-on
le pauvre Ferdinand des affaires politiques en lui donnant la seule passion de
la chasse et de la péche. Il n’était pas rare que son piqueur frappat a la porte
du Conseil ou sifflat trois fois dans le couloir afin d’inviter le roi a le rejoindre
a la chasse. On raconte aussi qu’apres avoir péché dans les eaux voisines du
mont Pausilippe, le roi vendait lui-méme son poisson a la criée, négociant
son prix chérement. Doté d’une culture plus que rudimentaire, sachant a
peine lire et écrire, passant son temps en compagnie des domestiques et des
matelots, parlant avec eux le dialecte napolitain, peu soucieux d’hygiene, de
dignité et d’étiquette, le pére de Marie-Amélie faisait un piétre souverain.
Ferdinand aimait tant la compagnie des lazzaroni, qu’on le surnomma bien-
tot « Lazzarone », qualificatif bien peu royal, mais dont lui-méme se flattait.

Quand P'empereur Joseph, son futur beau-frére, séjourna a Naples en
mars 1769, il fit de lui ce portrait cruel : « De toute sa vie, cet homme-la n’a
jamais réfléchi, ni a lui-méme, ni a son existence physique ou morale, ni a sa
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