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PRÉFACE

Imaginez ce livre comme une sorte de Hammett Unplugged. Il comprend dix-sept nouvelles et trois scénarios, ces textes n’ayant jamais été réunis auparavant, et la plupart étant inédits1. Ils contrastent de manière notable avec les œuvres pour lesquelles Dashiell Hammett est devenu célèbre, tout en affichant les meilleurs aspects de son génie littéraire. Les premières de ces nouvelles remontent vraisemblablement à ses débuts d’écrivain, et les dernières semblent bien marquer la fin de sa carrière. Dans les textes de ce recueil, Hammett dynamite les frontières habituelles. Il ne figure dans cet ouvrage aucune histoire de Black Mask, le pulp magazine par lequel Hammett bâtit sa réputation de nouvelliste. Pas plus que n’y apparaît son héros emblématique, l’agent de la Continental, et on ne compte qu’une seule histoire racontée du point de vue du personnage principal, procédé privilégié par Hammett dans la plupart de ses nouvelles les plus connues. Ici, il s’empare de thèmes particuliers, exprime des sentiments et brasse des idées qui auraient difficilement eu leur place dans un numéro de Black Mask. Dans ces nouvelles, Hammett affirme son sens aigu de l’ironie et explore la complexité des rencontres romantiques. Il aborde les peurs primaires de l’être humain et les dilemmes moraux. Il apparaît sensible, et le plus souvent d’une grande objectivité. Il caricature des hommes orgueilleux, dépeint avec bienveillance des femmes fortes, et parodie les intrigues typiques des pulps. La violence est reléguée au second plan au profit du traitement des personnages.

L’évolution de la carrière d’écrivain de Hammett n’est un secret pour personne. Il publia sa première nouvelle en octobre 1922 à l’âge de vingt-huit ans, après une période où il travailla comme détective à la Pinkerton, carrière écourtée par la tuberculose. Il se mit à écrire pour survivre. Au cours des années 1920, à maintes reprises, il se retrouva invalide, et dans l’impossibilité de subvenir aux besoins de sa famille autrement que par l’écriture. Il tenta brièvement, et sans succès, de percer dans les revues haut de gamme, c’est-à-dire dans une presse visant le marché des classes moyennes. Il se fit un nom grâce aux pulps destinés à un lectorat ouvrier, essentiellement masculin. Il avait tiré avantage des cinq années passées à la Pinkerton pour écrire des histoires qui avaient le bénéfice de l’expérience, et bientôt il devint l’auteur le plus célèbre du plus célèbre des pulps spécialisé en littérature policière. Hammett en vint à considérer ce statut à la fois comme une reconnaissance et une malédiction. Il caressait de plus grandes ambitions. Des quarante-neuf nouvelles que Hammett publia avant juin 1927, la moitié ne mettait en scène ni un détective, ni même le moindre crime. Parmi les onze nouvelles qui sortirent après la publication du Faucon maltais en 1930, cinq d’entre elles n’étaient pas des nouvelles policières.

Le numéro du 1er avril 1924 de Black Mask, dans lequel fut publiée la quatorzième nouvelle de Hammett – avec la sixième apparition de l’agent de la Continental –, marqua l’arrivée d’un nouveau rédacteur en chef. Phil Cody avait été en charge de la diffusion de Black Mask, et bien qu’il se définît d’abord comme un gestionnaire, il s’affirma avec force dans ses nouvelles fonctions. Cody militait pour une exigence accrue sur la qualité des textes, il défendit Hammett qui faisait office de référence et imposa ce qui pourrait être défini comme le credo éditorial de Black Mask à l’intention de tous ses auteurs. Cody insuffla l’idée de nouvelles plus longues, plus violentes. Il insistait sur l’action et sur l’aventure au détriment d’un « sujet original », prôné par le rédacteur en chef précédent. Les personnages des nouvelles plébiscités par Cody décidaient de leur destin, offraient aux lecteurs un triomphe par procuration sur les menaces et les frustrations occasionnées par la vie dans les grandes villes. Cody le gestionnaire entreprit de développer un lectorat fervent qui savait à quoi s’attendre de numéro en numéro. Et de Hammett, ce qu’ils attendaient, c’était les enquêtes de l’agent de la Continental.

Hammett s’épanouit sous le règne de Cody. Mais au moment où il commençait à apprécier les compliments de ce dernier, où il développait une meilleure confiance en lui quant à son talent d’écrivain, sa femme tomba enceinte de leur seconde fille, et sa situation financière devint plus problématique. Il demanda à être augmenté, ce qu’on lui refusa. Hammett le prit très mal. Vers la fin de 1925, estimant qu’il en avait plus qu’assez de Cody et de son magazine, il l’exprima sans détour avant de claquer la porte. Il rédigea en novembre une lettre en ce sens à Black Mask, visiblement en réponse à Cody qui sollicitait son avis sur le dernier numéro. Hammett l’avertit : « Souvenez-vous qu’il est difficile de s’entendre avec moi dès que l’on discute d’écriture. » Puis il fit la critique de chacune des nouvelles publiées dans ce numéro, en concluant que les trois histoires n’avaient « strictement aucun intérêt. Les gens s’escriment à y faire des choses, mais ni eux ni ce qu’ils font ne sont suffisamment intéressants pour qu’on attrape une suée2 ». À cette époque, Hammett écrivait des nouvelles pour d’autres publics, dans lesquelles des gens intéressants, justement, et de toutes conditions sociales, s’escrimaient à faire des choses intéressantes. Elles figurent au sommaire de notre anthologie.

À l’automne 1926, Cody devint directeur de la diffusion et vice-président de la maison mère de Black Mask, Pro-Distributors. Joseph T. Shaw fut nommé rédacteur en chef à sa place. La première démarche de Shaw consista à tout mettre en œuvre pour ramener Hammett au bercail. Il lui offrit une meilleure rémunération et promit de soutenir ses ambitions littéraires. Étant à court d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille qui s’agrandissait, Hammett capitula. Au cours des deux années suivantes, il se concentra sur Black Mask avec des nouvelles plus longues et bien plus violentes que jamais auparavant. Quand les éditeurs de Knopf – la maison d’édition qui publierait par la suite ses livres – lurent ses deux premiers romans, Moisson rouge et Sang maudit (après qu’ils furent sortis au préalable, en feuilleton, dans Black Mask, tous deux seraient publiés en 1929), ils jugèrent que « la violence y était un peu trop omniprésente ». Aussi Hammett, en lieu et place de la violence, opta-t-il pour des affrontements entre les personnages favorisant la construction de ses intrigues. Comme il l’écrivit à Blanche Knopf en 1928 dans une lettre souvent citée, « un jour », il en ferait « de la littérature ». Ces nouvelles prouvent qu’il œuvrait en ce sens.

Il essayait aussi de mieux gagner sa vie. En 1928, peut-être à cause de l’amélioration de son état de santé, et, de toute évidence, également poussé par des problèmes financiers, Hammett entreprit de promouvoir sa carrière d’écrivain avec une énergie nouvelle. Il adressa sans l’intermédiaire d’un agent son premier roman à Knopf, qui l’accepta. La même année, il descendit dans le Sud, à Hollywood, et démarcha les studios pour leur vendre ses nouvelles. L’industrie cinématographique vivait alors une véritable révolution avec l’arrivée du parlant, et Hammett comptait bien en profiter. Il commença à écrire dans une forme scénaristique qui pourrait être facilement adaptée au cinéma – en tenant compte des contraintes de temps, de lieu et d’action. Vers la fin de 1929, ce qu’il écrivait était construit avec l’intention très claire d’en faire, non seulement de la littérature, mais des films. En 1930, il vendit les droits de Moisson rouge, qui deviendrait le film Roadhouse Nights, bien que très vaguement inspiré du roman, avec Helen Morgan, Charles Ruggles et Jimmy Durante – dont ce fut le premier rôle à l’écran. Il vendit également à la Paramount une histoire, « Une croix là-dessus », qui allait servir de base en 1931 au film City Streets (Les carrefours de la ville), avec Gary Cooper et Sylvia Sidney. Cette année-là, Warner Bros. sortit la première des trois adaptations du Faucon maltais. Au début des années 1930, Hammett travailla entre autres pour Caddo Productions, dirigée par Howard Hughes, pour Universal Studios et pour la MGM. « Une croix là-dessus » et deux autres scénarios originaux – « Le terrain de jeu du diable », qui ne fut pas tourné, et « Les rapaces », qui devint Mr. Dynamite (1935, avec Edmund Lowe) – sont inclus dans le présent recueil.

Après la sortie en librairie de ses plus grands succès, Le faucon maltais, La clé de verre et L’introuvable, Black Mask n’avait plus les moyens de s’offrir sa plume. Entre deux commandes pour les studios, Hammett se tourna de nouveau vers les magazines sur papier glacé3. Il publia des nouvelles dans Collier’s, Redbook et Liberty. « Hors-champ », qui parut en mars 1932 dans Harper’s Bazaar, a été ajoutée ici car elle n’a été publiée dans aucune anthologie aux États-Unis. Hammett écrivit à cette époque d’autres nouvelles qui ne trouvèrent pas preneur. Son intérêt restait focalisé sur le cinéma. Il était sous contrat avec la MGM, rédigeant les scénarios pour les films tirés de L’introuvable. Ceux-ci furent publiés en 2012 dans notre livre Return of the Thin Man (publié chez Mysterious Press).

Nous avons souhaité inclure ici quelques-unes des meilleures nouvelles de Hammett, et il y a de bonnes raisons de penser qu’elles lui tenaient à cœur. Il n’avait pas une âme de collectionneur, se débarrassant volontiers des livres, magazines et manuscrits dès qu’il n’en avait plus besoin. Mais il conserva des textes dactylographiés et ses brouillons pendant plus de trente ans, malgré les déménagements d’un côté à l’autre du continent, au gré des hôtels et des appartements. Ces écrits avaient de l’importance à ses yeux. De nombreuses nouvelles ont visiblement été préparées pour être soumises à un rédacteur en chef, avec un en-tête comportant son adresse, le calibrage et les droits demandés, même s’il n’existe que deux éléments attestant réellement d’un envoi. Une feuille agrafée à « Des fragments de justice » comporte une note manuscrite de Hammett : « Vendu à Forum, mais ne paraîtra probablement jamais. » Forum publiera en effet trois critiques de livres rédigées par Hammett entre 1924 et 1927, sauf « Des fragments de justice ». Dans une lettre à son épouse Jose, il lui racontait qu’une nouvelle adressée à Blue Book en 1927 lui avait été « renvoyée – à bon port ». La nouvelle à laquelle il faisait allusion n’était pas citée, on peut toutefois légitimement supposer qu’il s’agissait de « Pari gagné », qui sortirait en 1929 dans Detective Fiction Weekly sous le pseudonyme de Samuel Dashiell. Blue Book était connu pour publier les enquêtes d’Hercule Poirot d’Agatha Christie, et figurait parmi les pulps qui payaient le mieux, le genre de magazines auprès desquels Hammett aurait pu tenter sa chance en 1927, d’autant que « Pari gagné » semblait parfaitement adapté au public de ce périodique.

Après Le faucon maltais, Hammett allait être considéré comme l’un des meilleurs écrivains des États-Unis ; cela aurait dû lui permettre de se faire éditer partout où il voulait. Cependant l’étiquette d’auteur de romans policiers – acquise auparavant – lui collait à la peau. Son lectorat principal était constitué de fans de polars qui aimaient l’association entre intrigue criminelle et fiction réaliste. Avant la parution du Faucon maltais, une nouvelle qu’il aurait expédiée à un magazine sur papier glacé aurait directement atterri au service des manuscrits avec des centaines – voire des milliers – d’autres. Et pas forcément acceptée.

À deux exceptions près, « Le chasseur » et la satire « Les prodigieuses pilules Pentner », les nouvelles réunies ici ne sont pas des nouvelles policières. Elles représentent l’ambition de Hammett de briser le moule où on l’avait enfermé.

À partir de 1934, année de publication de L’introuvable, Hammett commença à recentrer son énergie sur l’écriture de scénarios. C’est à ce moment-là qu’il cessa de publier, pour les vingt-sept ans qui lui restaient à vivre. Au cours des seize premières années – jusqu’en 1950 – le besoin d’argent ne se fit pas sentir et il eut d’autres centres d’intérêt. Les dix suivantes furent marquées par un manque d’énergie et de désir pour écrire. À sa mort, en janvier 1961, Lillian Hellman devint son unique exécutrice testamentaire et elle s’attela, avec force et détermination, à faire revivre sa renommée littéraire – mais exclusivement en tant qu’écrivain de romans policiers. Nous avons la preuve qu’elle entreprit de préparer certaines des nouvelles présentes dans ce recueil en vue de les publier – de légères modifications de sa main apparaissent sur deux ou trois tapuscrits. Elle concentra néanmoins ses efforts sur ce qu’elle estimait être la fiction policière, parce que le marché, dans ce domaine, était florissant. Hellman vendit l’héritage littéraire de Hammett – ou, du moins, sa majeure partie – au Harry Ransom Center, de l’Université du Texas, entre 1967 et 1975. Hellman conserva toutefois un jaloux droit de regard sur ces documents.

Les nouvelles littéraires furent exhumées une première fois à la fin des années 1970 des archives du Centre, mais sans l’autorisation de les publier. Au cours de ces trente-cinq dernières années, les nouvelles inédites étaient régulièrement « redécouvertes », mais il était malgré tout impossible de les éditer, principalement pour des questions de gestion des droits, et à cause de l’indifférence des administrateurs de la propriété littéraire qui exercèrent leur emprise jusqu’à ce qu’ils soient remplacés à la fin des années 1990 par les actuels ayants droit. Il est indispensable de lever toute ambiguïté : les nouvelles de cet ouvrage ne constituent pas un « scoop » ; elles sont simplement rendues accessibles à un plus large public.

Ce recueil est organisé en quatre grandes parties, suivies d’un addendum. Au sein de chaque partie, les textes sont présentés à peu près par ordre chronologique, parfois en tablant sur notre instinct, quoique les en-têtes, le type de papier et les choix de typographie nous aient fourni des indices fiables. Les nouvelles sont publiées dans l’état où Hammett les a laissées. Nous avons renoncé à y apporter des améliorations et à moderniser son style. Par exemple, les noms composés sont reliés par un trait d’union, exactement comme Hammett les avait orthographiés. Sa manière un peu désuète de former les possessifs a été conservée. Dans certains cas, nous avons uniformisé la ponctuation. Il y avait une nouvelle sans titre que nous avons intitulée « Le remède » sur le conseil avisé et l’approbation des deux personnes les mieux à même de juger ce que Hammett aurait pu choisir, sa fille et sa petite-fille.

L’addendum mérite une attention toute particulière. Grâce à la générosité d’un collectionneur privé, nous offrons au lecteur les premières pages, formidables, d’une aventure de Sam Spade, peut-être le début d’une nouvelle ou d’un roman. Parmi de nombreux textes inachevés, c’est celui-ci que nous avons choisi pour clore Le chasseur et autres histoires.

RICHARD LAYMAN






						1. La nouvelle « Hors-champ » (On the Way) a été publiée sous le titre « Hollywood Story » aux Éditions du Rocher en 2002 (traduction de Frédéric Brument), et reprise sous ce même titre dans l’anthologie Coups de feu dans la nuit, Éditions Omnibus, en 2011 (traduction révisée par J.-F. Amsel). « Pari gagné » (The Diamond Wager) a été publiée sous le titre « Pari pour un diamant » dans cette même anthologie Coups de feu dans la nuit (traduction de Thierry Marignac). « Quatre centimètres de gloire » (An Inch and a Half of Glory) a été publiée sous ce titre dans la revue Feuilleton no 9, automne 2013 (traduction de Natalie Beunat). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

					

						2. Les citations sont tirées de sa correspondance, La mort c’est pour les poires, publiée aux Éditions Allia en 2002 (traduction de Natalie Beunat).

					

						3. Ces magazines, plus haut de gamme, différaient par leur qualité des pulps (imprimés sur du papier médiocre, fait à partir de pulpe de bois).

					



			LE MONDE DU CRIME

			
			
			
			
			
		


				INTRODUCTION1

				
					Les quatre nouvelles de cette partie fournissent une vision protéiforme, sur une décennie, des tentatives de Hammett pour écrire sur le monde du crime. Il y teste des approches narratives différentes et des traitements divers – de la fiction typiquement Black Mask à la parodie, du roman à énigme sur le modèle des récits policiers de l’âge d’or des années 1920 au roman moderne associé à Hemingway. Trois de ces nouvelles sont racontées à la troisième personne, quoique chacune dans un genre distinct, et la quatrième à la première personne, par la voix d’un poseur dilettante et rusé entretenant une vive passion pour les pierres précieuses, personnage qui annonce le plus célèbre criminel que créera Hammett par la suite dans Le faucon maltais.

					« Le chasseur » (The Hunter) est une histoire façonnée à la manière d’une enquête de l’agent de la Continental, mais avec une différence de taille. Ici, le détective, Vitt, est un « dur à cuire » – dans la plus pure tradition hard-boiled. Il a un boulot à faire, et le fait en veillant à ce qu’aucune confusion mentale ou émotionnelle ne l’en détourne, avant, ironiquement, de revenir aux tracasseries banales de sa vie quotidienne. Si l’on en juge par l’adresse indiquée pour réexpédier le manuscrit – celle d’Eddy Street où Hammett vécut de 1921 à 1926 –, il est vraisemblable que cette nouvelle ait été rédigée aux alentours de 1924 ou 1925. À cette même période il en écrivit six autres publiées dans des magazines, sauf dans Black Mask, en y introduisant deux nouveaux protagonistes – à savoir Steve Threefall dans « Cauchemar ville » (Argosy All-Story Weekly, 27 décembre 1924) et Guy Tharp dans « Femme d’aventurier » (Sunset, octobre 1925) – ainsi que des récits à la troisième personne, comme c’est également le cas dans « Le chasseur ».

					« Les prodigieuses pilules Pentner » (The Sign of the Potent Pills) est une farce qui s’articule autour d’un portrait de détective assez éloigné du combattant du crime héroïque. L’adresse indiquée sur le tapuscrit est celle du 891 Post Street où vécut Hammett de 1927 à 1929. En janvier 1926, Hammett publia « Le calvaire de Mr. Cayterer », une nouvelle satirique au sujet d’un écrivain détective, Robin Thin, assez proche dans le ton des « Prodigieuses pilules Pentner » (une autre histoire mettant en scène Robin Thin, « Mister Thin », sortit peu de temps après la mort de Hammett en 1961). Sur ce tapuscrit, quelqu’un a barré les deux premiers paragraphes. Nous les avons réintégrés car ils décrivent le panneau d’affichage qui donne son titre à la nouvelle, et surtout permet d’identifier Pentner, l’homme qui prévient la police à la fin. Lillian Hellman prépara la copie et il semblerait que ce soit elle qui ait supprimé ces paragraphes. Les seules corrections de Hellman prises en compte concernent celles qui rectifiaient des coquilles ou d’indéniables erreurs.

					« Pari gagné » (The Diamond Wager), imitation évidente des récits de détection de l’âge d’or du roman policier, fut écrite, selon notre hypothèse, en 1926. Le texte fut refusé par Blue Book et ne parut qu’en 1929 dans un autre pulp, Detective Fiction Weekly. Le tapuscrit de ce texte n’a pas été retrouvé. L’histoire est racontée à la première personne par un as du crime et a été publiée au moment où Le faucon maltais commençait à sortir en feuilleton dans quatre numéros successifs de Black Mask.

					« À dix contre un » (Action and the Quiz Kid) est probablement la dernière nouvelle achevée de Hammett. Elle se déroule à New York et évoque l’exploit du joueur de base-ball Joe DiMaggio. De 1932 à 1933, DiMaggio était la vedette des Seals de San Francisco, en ligue mineure. Il signa chez les Yankees de New York en 1934, mais, souffrant d’une blessure au genou, il dut attendre la saison suivante pour entrer sur le terrain. Lors de cette première saison, en 1936, DiMaggio frappa vingt-neuf home runs, et quarante-six en 1937, le record de sa carrière.

					Nous pouvons raisonnablement supposer que cette nouvelle a été écrite au tout début de 1936, alors que Hammett était en convalescence à New York après sa sortie de l’hôpital en janvier. « À dix contre un » est ce qu’on appelle une tranche de vie. C’est une histoire symptomatique de l’attention tardive que Hammett porta à la description des personnages plutôt qu’à la construction de l’intrigue.

				

			


						1. Toutes les introductions aux textes sont de Richard Layman et Julie M. Rivett.

					



				Le chasseur

				
					Il existe des gens, qui, rencontrant un détective pour la première fois, examinent ses pieds. Ces coups d’œil, parfois assumés avec franchise, voire espièglerie, sont le plus souvent furtifs, et s’octroient une valeur vaguement scientifique. Sans aucun doute, ces regards sont agaçants pour un détective aux pieds larges, mais lui, Fred Vitt, ses pieds larges, il les aimait bien : ils étaient petits et chaussés de cuir noir brillant.

					Vitt était un homme rondouillard à la peau claire, avec des yeux pétillants de bienveillance et une bouche lie-de-vin. La recherche d’un travail sans formation professionnelle avérée l’avait conduit, dix ans plus tôt, à un emploi dans une agence de détectives privés. Vitt y était resté, était parvenu à devenir un agent plutôt compétent, quoiqu’il ne fût, par nature, pas spécialement adapté à ce job dont beaucoup de missions, au fond, lui déplaisaient. Mais il en appréciait la diversité. Sans être le moins doué des détectives, il était rassuré sur son propre degré d’intelligence, et, occasionnellement, ce métier lui offrait des courses-poursuites mémorables après un suspect en fuite, à ses yeux rien qu’une canaille jusqu’à ce qu’un tribunal en décidât autrement. Enfin, le métier de détective avait du prestige auprès de certaines catégories sociales, un statut qui ne pourrait en aucun cas compenser son manque de standing auprès de toutes les autres, puisque le détective doit soit éviter ces milieux-là, soit leur cacher sa profession.

					Cette fois, Vitt pourchassait un faussaire. Un chèque de H. W. Twitchell – de la Twitchell-Bocker Box Company, d’un montant de deux cents dollars – avait été frauduleusement débité. Ce chèque avait été endossé par un certain Henry F. Weber, et encaissé au guichet de la banque. Vitt se trouvait à cet instant dans le bureau de Twitchell, à discuter avec lui, et l’homme ne réussissait pas à se souvenir de quiconque répondant au nom de Weber.

					— J’aimerais consulter les chèques qui ont été annulés au cours de ces deux derniers mois, exigea le détective.

					Le grossiste en emballages se tortilla sur son fauteuil. C’était un gros bonhomme dont le visage congestionné, rond comme un ballon, surmontait un col particulièrement serré.

					— Et pourquoi ? demanda-t-il d’un ton hésitant.

					— C’est un faux trop bien imité pour ne pas avoir été recopié à partir d’un de ceux-là. Celui qui lui ressemblera le plus devrait me mener au faussaire. Ça marche souvent comme ça.

					Vitt étudia en premier les chèques qui avaient fait se tortiller Twitchell. Il y en avait trois, avec la mention « Cash » à l’endroit où on inscrit l’ordre, et endossés par Clara Kroll. Malheureusement, ils ne comportaient pas les caractéristiques habituelles qui aident à repérer un faux. Le détective les écarta et en examina d’autres jusqu’à ce qu’il en trouvât un satisfaisant : un chèque de deux cent cinquante dollars à l’ordre de Carl Rosewater.

					— Qui est ce Rosewater ? s’enquit-il.

					— Mon tailleur.

					— Je souhaite vous emprunter ce chèque.

					
					— Vous n’imaginez pas que Rosewater… ?

					— Pas nécessairement, mais il se pourrait que ce chèque soit celui qui a servi de modèle. Voyez par vous-même : les lettres Ca dans « Carl » sont plus resserrées que les vôtres, elles sont resserrées aussi dans le Ca de Cash du chèque bidon. Quand vous, vous tracez deux zéros côte à côte, ils sont reliés, or ils ne le sont pas sur le chèque bidon. Quelle que soit la personne qui vous a imité, elle n’avait pas le moyen de le savoir puisque le chèque pour Rosewater est de deux cent cinquante dollars où il n’y a qu’un zéro. Votre signature sur ce chèque s’étire davantage et penche plus sur le côté que d’habitude – vous aviez dû le signer à la va-vite ou debout – et sur le chèque falsifié, c’est la même chose. D’autre part, ce chèque a été émis seulement deux jours avant le chèque falsifié. Je vous parie qu’on tient notre faussaire !

					 

					Seuls deux hommes dans la fabrique Rosewater avaient manipulé le chèque de Twitchell : le propriétaire et le comptable. Rosewater aimait la bonne chère, et cela se voyait. Inversement, le comptable paraissait bien mal nourri. Vitt se décida pour ce dernier. Le détective interrogea le comptable de manière décontractée, sans l’accuser, mais en restant vigilant, prêt à sauter sur la première occasion. L’employé était visiblement le genre de crétin à commettre un délit de bas étage si mal ficelé qu’on remonterait la piste sans peine. Et s’il fallait une autre bonne raison de le suspecter, l’homme avait le profil du coupable presque idéal.

					Le comptable était grand et voûté. Il avait des cheveux secs qui n’avaient pas l’air enracinés dans son crâne, mais plutôt étalés dessus. Des lunettes à verres épais grossissaient un regard fuyant sans amplifier la moindre étincelle au fond de ses yeux. Sa tenue s’effilochait de toutes parts, en lambeaux usés, si bien qu’on n’aurait su dire précisément où finissait chaque vêtement : un amalgame de tissu et de trous fondait sa silhouette dans le décor. Il s’appelait James Close. Il se souvenait du chèque Twitchell, mais nia s’être rendu compte de sa falsification, et sa propre écriture n’avait que peu de ressemblances avec celle qui avait tracé les mots « Henry F. Weber ».

					 

					Rosewater déclara à Vitt que Close s’était montré d’une honnêteté sans faille depuis six ans qu’il travaillait pour lui et qu’il habitait sur Ellis Street.

					— Marié ?

					— James ? dit Rosewater, surpris. Absolument pas !

					Grâce à diverses cartes de visite ramassées çà et là et qu’il gardait dans sa poche, le détective se fit passer, auprès de la logeuse de Close et des voisins, pour l’employé d’un établissement bancaire désireux de proposer au comptable un poste aussi mirobolant que vague. En les questionnant, il apprit que l’homme affichait un comportement irréprochable. Contrairement à ce qu’avait dit Rosewater, il était marié et père de deux enfants, dont un nouveau-né. Il vivait au deuxième étage d’un immeuble lugubre, mais depuis sept ou huit mois seulement, ayant déménagé de Larkin Street, adresse où Vitt se rendit aussitôt. Un homme décidément sans vices puisqu’il apparut que Close n’était pas marié quand il vivait là.

					Vitt retourna rapidement à l’adresse d’Ellis Street, avec l’intention d’interroger sa femme, mais quand il sonna, ce fut le comptable, rentré pour déjeuner, qui lui ouvrit. Le détective n’avait pas anticipé cette possibilité, il s’adapta.

					— J’ai encore quelques questions, dit-il en suivant Close dans le salon salle à manger (un lit escamotable était rabattu contre le mur) d’où il put apercevoir, dans la cuisine, une femme dotée de robustes bras mettre la table.

					Sur le seuil, un enfant interrompit son échafaudage de cubes en fixant le visiteur, bouche bée. Un bébé invisible pleurait sans raison. Close emmena le bâtisseur et ses cubes dans la cuisine, puis referma la porte, et les deux hommes s’assirent.

					— Close, murmura le détective, vous avez falsifié ce chèque.

					Le visage du comptable se crispa, son menton s’allongea, sa bouche se tordit en une moue renfrognée, ses narines se pincèrent et de minuscules ridules apparurent à la base du nez. Des cernes se creusèrent au coin de ses yeux, lesquels rétrécirent derrière les lunettes. De légers arcs de cercle se formèrent sous l’iris. Ses sourcils se soulevèrent et son front se plissa. Close ne prononça pas un mot et ne fit aucun geste.

					— Bien entendu, poursuivit le détective, c’est votre affaire, et vous avez bien le droit de choisir l’attitude qui vous plaît. Mais si vous voulez l’avis d’un homme d’expérience, vous vous montrerez raisonnable et vous vous libérerez de ce secret. Je ne sais pas, je ne peux rien vous promettre, mais deux cents dollars ne me paraissent pas une somme si importante qu’on ne puisse rattraper les choses.

					Bien que tout cela fût expliqué avec une douceur rompue à l’exercice – le plan d’action ne variait jamais –, Vitt voulait l’énoncer le plus franchement possible. Il éprouvait de la pitié pour l’homme en face de lui, dans les limites toutefois de sa capacité à compatir.

					— Ce n’est pas moi, marmonna Close d’un ton las.

					Vitt repoussa cette dénégation d’un petit geste de sa main dodue.

					— Bon, écoutez-moi : ça ne vous rapportera rien de nous créer des difficultés en nous obligeant à enquêter plus avant sur vous – et il n’en faudrait pas beaucoup. Par exemple, où et quand vous êtes-vous marié ?

					Le comptable rougit, ce qui donnait une coloration factice à sa peau, tel un personnage de bande dessinée.

					— Qu’est-ce que cela a à voir ?

					— Laissez tomber, alors, proposa généreusement Vitt.

					Il le tenait, son hypothèse était la bonne : Close n’était pas marié.

					— Laissez tomber. J’essaie juste de vous dire que ce serait mieux de faire preuve de bon sens pour vous en sortir.

					— Ce n’est pas moi.

					C’était la seconde fois qu’il niait, et cela agaçait Vitt. Que le visage du comptable se ferme et rougisse l’agaçait également. Il se leva, s’approcha de lui et, d’une voix plus forte, l’accusa :

					— Vous avez contrefait ce chèque, Close ! Vous l’avez recopié à partir de celui de Twitchell !

					— Ce n’est pas moi.

					La porte de la cuisine s’ouvrit et la femme pénétra dans la pièce, le bâtisseur en herbe cramponné à un pan de sa jupe. C’était une trentenaire à la peau rose, plutôt jolie quoique peu apprêtée. Négligée fut le terme qui vint immédiatement à l’esprit du détective.

					— Que se passe-t-il, James ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Que se passe-t-il ?

					— Ce n’est pas moi. Il dit que j’ai contrefait un chèque, mais ce n’est pas moi.

					Vitt transpirait et il avait les mains moites. La femme et l’enfant le mettaient mal à l’aise. Il essaya de faire abstraction de leur présence et se remit à parler à Close, très lentement.

					
					— Close, vous avez falsifié ce chèque, et je vous offre une dernière chance de vous en tirer.

					— Ce n’est pas moi.

					Vitt se servit de l’agacement grandissant que provoquait en lui ce stupide entêtement pour le transformer en une saine colère, et le poids du regard de la mère et de l’enfant se fit moins lourd.

					— Écoutez, vous avez le choix : soit persister, soit vous montrer raisonnable. Personnellement, je m’en fiche. Je fais mon boulot. Mais je déteste voir un homme se faire du mal, particulièrement quand il n’est pas un escroc par nature. J’aimerais que vous vous en sortiez, mais si vous savez ce que vous faites… alors, faites-le !

					— Ce n’est pas moi.

					Un instant, la situation lui parut totalement ridicule, puis le détective balaya cette idée de son esprit. Une fois la confession obtenue, il pourrait se remémorer cette affaire et en rire. En attendant, pour que cet homme avoue, il fallait qu’il adopte une tout autre attitude. Si au moins il parvenait à se foutre en rogne…

					Vitt se tourna brusquement vers la femme.

					— Où et quand vous êtes-vous mariés tous les deux ?

					— C’est pas vos oignons !

					C’était mieux. Face à l’adversité, il tirait toujours son épingle du jeu. Le sang battait dans ses tempes, et soudain il sentit monter en lui la rage, ce qui brouilla son champ de vision. Tout devint flou à l’exception du visage perlé de sueur de son interlocutrice.

					— Oh que si ! cria-t-il. Juste pour que vous sachiez à quoi vous en tenir, je vous dirai que vous n’avez jamais été mariés – pas ensemble en tout cas !

					— Et alors ? répliqua-t-elle en se plaçant entre son homme et le détective, les mains posées sur ses larges hanches. Et alors ?

					Vitt émit un grognement de mépris. Sa rage avait considérablement gagné du terrain, à la fois comme arme et comme anesthésiant.

					— Dans notre État, déclara-t-il, il y a des lois relatives aux bonnes mœurs pour protéger les enfants. Vous pourriez être arrêtée pour complicité de faute grave envers un mineur ! Avez-vous jamais songé à cela ?

					— Pour complicité de… Ben voyons ! C’est insensé ! J’élève mes enfants avec autant de morale que n’importe qui. Je…

					— Je sais. Mais en Californie, si vous vivez avec un homme qui n’est pas votre mari, aux yeux de la loi, vous êtes coupable – pour mauvais exemple, ou quelque chose dans ce goût-là.

					Le comptable apparut derrière la femme.

					— Vous arrêtez ça immédiatement ! Vous m’entendez, vous arrêtez ça ! Amy n’a rien fait !

					L’enfant commença à pleurnicher. La femme attrapa l’un des bras de Vitt.

					— Laissez-moi vous dire ceci ! lança-t-elle avec mépris. Mon mari m’a abandonnée quand il a découvert que j’étais enceinte pour la seconde fois. Un dimanche soir qu’il pleuvait, il est sorti et n’est jamais rentré. Jamais ! Je n’avais personne pour m’aider, hormis James. Il m’a recueillie, et il s’est comporté comme le meilleur des hommes. Les enfants sont mille fois plus heureux avec lui qu’ils ne l’ont jamais été avec Tom. Je…

					Le détective dégagea brusquement son bras. Un détective est un homme employé pour effectuer certaines missions très précises : il n’est ni juge ni Dieu. Chaque voleur a une bonne justification. Tout ce cirque allait rendre son travail plus pénible sans faire le moindre bien à quiconque.

					— C’est dur ! s’écria Vitt en mettant des mots sur l’insensibilité qu’il convoquait à l’intérieur de lui. Mais vu la tournure que prennent les choses, si vous vous opposez à moi sur cette affaire de chèque, je ferai tout pour vous rendre la vie infernale à tous les deux.

					— Vous insinuez, intervint Close, que si je refuse d’avouer que j’ai falsifié ce chèque, vous nous ferez arrêter, Amy et moi, pour cette histoire de… faute grave envers un mineur ?

					— Si vous êtes raisonnable, je ne vous créerai pas plus d’ennuis que ce que mon boulot me commande de faire. Mais si vous voulez la jouer dur à cuire, j’irai jusqu’au bout.

					— Et Amy sera arrêtée ?

					— Oui.

					— Vous êtes… Vous…

					Le comptable se rua sur lui en tentant de le griffer avec des doigts plus habitués à agripper des stylos et des livres de comptes. Vitt aurait pu le contrer sans difficulté, car malgré son aspect grassouillet, il était costaud. Mais la fureur autour de laquelle il avait tâtonné avec des effets de voix et des mimiques était enfin devenue réelle.

					Le détective serra le poing, et lui balança un direct à l’estomac. Le comptable se plia en deux, s’effondra au sol de douleur. La femme s’agenouilla à ses côtés en criant. L’enfant qui était revenu avec sa mère et le bébé que Vitt n’avait pas encore aperçu se mirent à hurler en même temps. On sonna à la porte d’entrée. Une odeur de brûlé s’échappait de la cuisine.

					Au bout de quelques secondes, Close parvint à s’asseoir, appuyé contre la femme agenouillée, ses lunettes pendouillant à l’une de ses oreilles.

					— J’ai fait un faux, articula-t-il au milieu du vacarme. Je n’avais plus d’argent pour payer ce qu’il fallait après la naissance du bébé. J’ai raconté à Amy que j’avais emprunté la somme à Rosewater. (Il eut un petit rire nerveux.) Elle ne le connaît pas, alors elle m’a cru. L’essentiel était que nos factures soient réglées.

					 

					Vitt se dépêcha de conduire son prisonnier à la prison municipale. Il veilla à ce que le comptable soit déféré puis incarcéré. Il fonça ensuite vers le centre-ville où les grands magasins fermaient à dix-sept heures trente. Sa femme lui avait demandé de lui rapporter trois bobines de fil noir, référence no 60.

					[Inédit]

				

			


				Les prodigieuses pilules Pentner

				
					La maison était grande et d’une symétrie austère propre au style néoclassique. Sa façade, ornée de pilastres en pierre gris clair, paraissait légèrement blanchâtre sous le soleil matinal. Une vaste pelouse, entrecoupée de plusieurs allées, s’étendait autour de la maison, mettant de la distance avec les voisins et la rue. Cette pelouse était également isolée du monde extérieur grâce à une clôture en fer forgé assez inhospitalière, comme peut l’être une succession de piques métalliques noires. De l’autre côté de la clôture, vers l’est, était planté, de biais par rapport au trottoir, un grand panneau dont l’arrière imposant donnait sur la maison. Sur ce panneau s’étalait une réclame grotesque rouge et vert pour un médicament miracle : Les prodigieuses pilules Pentner. Derrière des haies bien entretenues, à une vingtaine de mètres de là, s’élevait une demeure en briques rouges à portique.

					Hugh Trate remontait la rue avec toute l’énergie qu’un jeune homme de vingt-deux ans n’a pas besoin d’économiser dans l’effort. Il s’étonna de la laideur du panneau, cessa de le fixer dès lors qu’il se trouva à sa hauteur, avant de le dépasser. Son attention se focalisa ensuite sur la maison en pierre. Il était arrivé à destination.

					Un grand portail se dressait au milieu de la clôture. C’était une sorte de grille destinée à fermer une propriété plutôt qu’une invitation à y pénétrer, aussi avenante que les piques noires de l’enceinte. Le portail n’était pas cadenassé.

					Le jeune homme le poussa puis le rabattit derrière lui, et suivit l’allée menant à la maison. Il sonna. Un homme, flegmatique et rougeaud, vint lui ouvrir. Son accoutrement de valet avait l’air un peu trop serré pour lui.

					— Vous désirez ? s’enquit le domestique.

					— J’aimerais voir Miss Newbrith.

					— Désolé, elle n’est pas chez elle.

					— Attendez une seconde, insista le jeune homme alors qu’il refermait la porte. J’ai rendez-vous. Elle m’a téléphoné. Je m’appelle Trate.

					— Ah, c’est différent, répondit l’homme flegmatique d’un ton enjoué. (Il s’effaça pour le laisser entrer.) Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Je vous en prie.

					Il claqua la porte et grimpa un grand escalier.

					— Suivez-moi.

					Arrivé au premier étage, l’homme flegmatique marqua une pause pour dévisager Trate.

					— Vous ne portez pas d’arme sur vous, à tout hasard ?

					— Bien sûr que non, voyons !

					— Nous ne pouvons pas prendre de risques, expliqua l’homme en s’approchant de Trate pour palper sa poitrine, son ventre et ses hanches. Il faut être rudement prudent dans un endroit comme celui-ci.

					Il recula puis se dirigea vers une porte sur sa droite, en lui lançant par-dessus l’épaule :

					— Venez !

					Les yeux écarquillés de surprise, Trate le suivit docilement. L’homme l’annonça avec ostentation.

					— Un jeune homme pour Miss Newbrith ! s’écria-t-il gaiement en effectuant une courbette aussi absurde qu’exagérée.

					
					Quand il se redressa, il éclata de rire.

					Trate s’avança, quelque peu hésitant, car il n’y avait rien dans la salle rectangulaire qui puisse le mettre immédiatement à l’aise. Ce salon, où dominait le blanc et l’or, était entièrement décoré en style Louis XIV, avec du bois doré et du marbre, du stuc et des meubles marquetés. Des stores opaques et de lourds rideaux occultaient les fenêtres. La pièce était éclairée grâce à un chandelier. Tout au fond, une douzaine de visages étaient tournés vers Trate, comme s’ils attendaient quelque chose de lui.

					Ces visages étaient scindés en deux groupes. Huit personnes d’un côté, de toute évidence les serviteurs, installés plus ou moins confortablement sur des chaises. Face à eux, un groupe moins nombreux – quatre – occupait davantage de place. L’homme le plus âgé se tenait droit au centre d’un divan. Vieux, petit et menu, il semblait plutôt bien conservé à l’exception de sa moustache, aussi blanche que ses cheveux, et mal taillée sur un côté, comme grignotée. À sa droite, était assise une solide femme d’une quarantaine d’années vêtue d’une robe rouge vif. Légèrement penchée en avant sur sa chaise dorée, elle tenait une fiole en émail cloisonné sous son nez fin. À côté d’elle, sur une chaise identique, un homme d’âge moyen, les traits tirés, arborait une vague ressemblance avec celui du divan – quoique plus jeune et plus enveloppé.

					Le quatrième membre du groupe – une jeune femme – s’était levée à l’arrivée de Hugh. D’à peine vingt ans, elle ressemblait aux deux hommes. Petite, de constitution frêle, elle n’avait pourtant en rien l’air fragile. Son visage, d’une beauté ordinaire liée à des traits parfaitement réguliers, était rehaussé par une bouche carmin, aux lèvres fines et curieusement ridées. En quatre enjambées, elle s’approcha de Trate, s’arrêta, lorgna derrière lui en direction de la porte par laquelle il était entré, puis reporta son regard sur lui.

					— Oh, Monsieur Trate, c’est gentil à vous d’être venu si vite !

					Le jeune homme, encore éloigné d’elle, s’avança en souriant timidement. Il l’étudia de ses yeux marron, un peu gêné à cause des onze autres paires d’yeux remplis d’espoir qui le fixaient. Il se racla la gorge avec politesse. La fille lui serra la main et le débarrassa de son chapeau et de son manteau.

					— Grand-Père, dit-elle en se tournant vers l’homme sur le divan, je te présente Monsieur Trate. Il…

					Elle s’interrompit, indiqua quelque chose derrière elle d’un imperceptible coup d’œil, puis acquiesça d’un air entendu.

					— N’en dis pas plus, souffla le vieil homme à moustache, tout en scrutant derrière Trate à qui il chuchota : Notre sort est entre vos mains.

					Trate murmura un « Ouais » en se balançant d’un pied sur l’autre.

					La fille lui présenta l’homme fatigué et la femme en robe rouge vif comme étant ses parents, et justement la femme entama la conversation d’une voix nasillarde.

					— Le costaud, là-bas, est de loin le plus détestable, et je vous conjure de vous occuper de lui en premier, dit-elle en brandissant sa fiole émaillée en direction de la porte.

					Deux individus se tenaient dans cette partie de la pièce. Le premier était l’homme flegmatique qui l’avait introduit ; il opina du chef en lui décochant un sourire. Trapu, la mine renfrognée, son compagnon portait des vêtements miteux dans les tons marron. Ses bras trop longs pendaient au bout d’épaules trop larges. Il dévisageait le détective par-dessous la visière de sa casquette. Il avait le visage mat, des petits yeux malveillants, un nez épaté, des lèvres charnues et un menton en galoche.

					
					Le regard de Trate allait d’un Newbrith à l’autre.

					— Je vous demande pardon ?

					— C’est rien, le tranquillisa le vieil homme. Faites à votre idée.

					Trate se tourna vers la fille, sourcils froncés, en une interrogation muette.

					Elle se mit à rire, les ridules sur sa bouche rouge se creusèrent davantage.

					— Tu dois expliquer la situation à M. Trate. Il ne peut pas la deviner tout seul.

					Le vieux Newbrith souffla si fort que sa moustache en fut tout ébouriffée.

					— Expliquer ! Ne lui as-tu pas… ?

					— Je n’ai pas eu le temps, répondit la fille. Il m’a fallu presque cinq minutes pour joindre M. Trate au bout du fil, et à ce moment-là, ils étaient déjà à mes trousses.

					Le vieux se pencha vers Trate, les yeux exorbités.

					— Et vous êtes venu seul, sans une équipe en renfort ?

					— C’est exact, Monsieur.

					Le plus vieux des Newbrith fixa le père de la fille et celui-ci lui rendit son regard, chacun ayant l’air de trouver incroyable d’être observé de la sorte. Mais ça n’était rien comparé à la manière dont ils regardèrent la jeune femme. Sur le divan, le vieux recourbait ses doigts comme pour attraper d’invisibles objets.

					— Brenda, qu’as-tu raconté précisément à M. Trate ?

					— Eh bien, je lui ai simplement dit qui j’étais, lui rappelant que nous nous étions rencontrés chez les Sherman et lui demandant de venir ici dès que possible. C’est tout. Je n’ai pas eu le loisir de développer, Grand-Père. Ils étaient après moi.

					— Oui, j’imagine, répliqua le vieil homme d’une voix moins sévère, mais se lisait sur son visage un énervement grandissant. Donc, au lieu de réclamer de l’aide auprès de la première personne que tu aurais eu en ligne, tu as perdu cinq minutes à contacter ce… ce jeune homme, et ensuite, tu n’as eu que le temps de lui proposer tranquillement de se joindre à nous ?

					— Oh, allons, Grand-Père ! M. Trate est très intelligent. Et j’ai pensé que ce serait là une opportunité pour lui de s’assurer une bonne réputation au début de sa carrière.

					— Ah ! s’étrangla le vieillard, les yeux étincelants de fureur. Alors comme ça, notre jeune ami débute dans le métier ?

					— Oui, je l’ai rencontré à la réception des Sherman où il était chargé de surveiller les cadeaux de mariage. Il m’a avoué que c’était sa première vraie mission. Cela ne faisait que trois jours qu’il travaillait comme détective. Pas vrai, Monsieur Trate ?

					— Ouais, marmonna Trate sans détacher ses yeux du visage du grand-père.

					— Par conséquent, si je comprends bien, zézayait à présent Newbrith, notre détective possède dix jours d’expérience ?

					— Onze, rectifia l’intéressé en rougissant légèrement.

					— Certes… onze.

					Le vieil homme se leva. Il affichait un sourire mais son visage, congestionné, virait au violet. Il arracha deux boutons de son manteau et les jeta au sol. Il s’empara d’une écharpe jaune dont il déchira le tissu et d’une poignée de cigares qu’il réduisit en miettes. Brusquement, il prit la fiole émaillée des mains de sa belle-fille et l’écrasa par terre à coups de talon. Et pendant tout ce temps, il n’avait cessé de hurler que sa petite-fille était une idiote, une folle, une imbécile, une sotte, une crétine, une nigaude, une démente, une gourde, une andouille, une bécasse, une brêle, une cruche et une débile. Il s’affala ensuite sur le divan, paupières closes, jambes allongées, tandis que sa belle-fille et sa petite-fille s’efforçaient, de leurs mains maladroites, d’éponger la salive qui dégoulinait de sa bouche.

					— Qu’est-ce qu’il fout, le vieux gâteux ? couina une voix fluette.

					Celui qui venait de s’exprimer se tenait à côté des deux hommes, près de la porte. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et portait d’amples vêtements gris qui dissimulaient mal son obésité flasque. Son apparence grotesque évoquait une montagne de chair vivante surmontée d’une tête de bébé – de minuscules yeux bleus, une boule en guise de nez, une petite bouche molle. Ses traits enfantins soulignaient la rondeur du visage, les joues rebondies comme des melons et une peau rose qui semblait n’avoir jamais eu besoin d’être rasée. Il poursuivit de la même voix haut perchée :

					— Tu ne devrais pas le laisser faire, Tom. Il pourrait se bousiller quelque chose et mourir à cause de nous avant qu’on en ait fini avec lui.

					— C’est le jeune homme qu’est responsable, répondit avec entrain le type à l’accoutrement de valet. Un détective, à ce qu’il paraît.

					— Un détective !

					Les traits du gros bonhomme s’animèrent en une moue juvénile, ses yeux bleus scrutant Trate.

					— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Des privés, ça n’était pas prévu au programme !

					La brute aux longs bras s’avança vers Trate en traînant les pieds.

					— Je vais lui en coller une, proposa-t-il.

					— Non, non, Bill, s’agaça le gros bonhomme, ça ne changerait rien à la situation. Ce sera toujours un détective.

					
					— C’est pas le genre à nous poser de problèmes, assura le valet enjoué, il ne bosse que depuis onze jours et s’est pointé ici sans savoir le moins du monde de quoi il retournait.

					Les doigts boudinés tripotaient la bouche de bébé et les yeux de porcelaine n’avaient pas lâché Trate.

					— Que fout-il ici ? couina le gros bonhomme, c’est tout ce que je veux savoir.

					— C’est la gosse. Elle nous a filé entre les pattes dans un moment de confusion, elle lui a téléphoné mais cette cruche ne l’a pas mis au parfum. Il ignorait tout avant de poser un pied ici.

					L’angoisse du gros bonhomme sembla refluer assez pour relâcher son attention envers le jeune homme.

					— Ma foi, conclut-il d’une voix aiguë, va falloir que tu lui dises de se tenir bien sage.

					Il quitta le salon d’un pas lourd. Le valet enjoué et l’homme malveillant restèrent pour surveiller Trate, l’un lui jetant un regard gai et l’autre un regard mauvais. Le détective se retourna pour voir le vieux Newbrith réinstallé sur son divan, les yeux grands ouverts, congédiant d’un geste de la main les femmes de sa tribu.

					En apercevant Trate, le vieillard reprit sa litanie de plaintes et de reproches, mais cette fois sur le ton plus pondéré de celui qui s’est résigné.

					— S’il fallait que ma petite-fille engage un détective sans l’affranchir, nom de Dieu, pourquoi choisir un amateur ?

					Personne n’était en mesure de lui apporter de réponse.

					Trate bredouilla l’excuse classique du novice qu’on a tous été un jour. Le vieux lui concéda avec aigreur que c’était certainement vrai, mais il avait assez de problèmes sur les bras pour se sentir obligé d’assurer la leçon no 2 de sa formation de détective.

					
					— Allons, Grand-Père, calme-toi, s’indigna Brenda Newbrith, M. Trate est très brillant ! Tu n’as pas idée, il… (Elle décocha un magnifique sourire au jeune homme.) Quelle était cette phrase si intelligente que vous aviez citée chez les Sherman à propos de la démocratie ? La démocratie, c’est un système où l’on rafle la mise comme au poker quand on a une carte maîtresse.

					Le détective, mal à l’aise, se racla la gorge sans renchérir.

					Le père de la fille articula de manière à peu près audible :

					— Juste Ciel ! Un détective privé qui amuse la galerie avec des épigrammes pour empêcher les gens de voler les cadeaux de mariage !

					— Attendez de voir ! s’exclama la jeune fille. N’est-ce pas, Monsieur Trate ?

					— Oui… Enfin… Eh bien…

					Mme Newbrith, le regard rivé au sol sur sa fiole écrasée, s’en mêla.

					— Je ne comprends rien à tout ce charivari. Si ce jeune gars est vraiment un détective, qu’il arrête ces criminels sur-le-champ ! S’il ne l’est pas, il ne l’est pas, et n’en parlons plus. Je reconnais que… Enfin, Brenda, tu devrais faire preuve d’un peu plus de discernement dans…

					— Vas-y, mon gars, l’encouragea Tom, mène l’enquête pour faire plaisir à Madame !

					L’homme à l’allure de brute épaisse ajouta son grain de sel.

					— J’aurais préféré que Joe me laisse lui casser la gueule, grommela-t-il.

					— Monsieur… Trate, balbutia la fille. (Un éclair de doute apparut subitement dans son regard bleu.) Vous pouvez nous sauver, n’est-ce pas ?

					Trate s’éclaircit la gorge en rougissant.

					— Je ne suis pas un policier, Miss Newbrith, et je n’ai aucune raison de penser que M. Newbrith souhaiterait m’engager.

					— Je vous le confirme, rétorqua le vieil homme.

					La jeune femme ne se découragea pas pour autant.

					— Eh bien, moi, je vous engage.

					— Je suis désolé, répondit Trate, mais il faudrait que ça vienne de M. Newbrith.

					— Quelle sottise ! Si vous réussissez, vous savez bien que Grand-Père vous récompensera comme il se doit.

					Trate secoua de nouveau la tête.

					— Notre éthique professionnelle nous interdit d’accepter des missions dont les honoraires sont soumis à résultats, récita-t-il comme s’il se souvenait d’une recommandation liée au mode de rétribution.

					— Vous êtes sérieux ? Vous n’allez rien faire ? Alors que je vous propose une formidable opportunité, une chance unique que saisirait n’importe qui ! Seriez-vous en train de me ridiculiser ?

					Avant que Trate puisse se défendre, la voix aiguë du gros bonhomme résonna dans la pièce.

					— Hé, j’vous avais pas dit de faire en sorte qu’il se tienne tranquille, celui-là ?

					Il s’adressait à ses acolytes.

					Le flegmatique Tom vint au secours de Trate.

					— Il se chamaillait avec les autres, y faisait pas de mal !

					— Dis-lui de la fermer, et qu’il se pose quelque part.

					— Il va s’asseoir ou bien je l’écrabouille, renchérit la brute en s’avançant vers le détective d’un pas traînant.

					Hugh repéra une chaise dorée inutilisée derrière le divan du vieillard.

					— Arrrgh ! s’écria Bill.

					Il hésita, interrogea son patron des yeux puis revint se poster près de la porte. Le gros bonhomme dévisageait à présent le vieux Newbrith et, d’une main pareille à une étoile rose, lui fit signe d’approcher en recourbant son index grassouillet.

					Le vieux Newbrith pinça le bout non encore mâchouillé de sa moustache, mais ne bougea pas d’un iota.

					— Vous avez déjà tout pris, protesta-t-il de son sofa. Je n’ai rien d’autre à…

					— Vous ne devriez pas me mentir aussi effrontément, grogna le gros bonhomme. Et cette propriété sur Temple Street ?

					— Mais on ne peut pas vendre ce genre de biens sur un simple coup de fil comme on le ferait d’actions et d’obligations ! objecta Newbrith. Pas contre de l’argent liquide.

					— Vous le pouvez, insista le gros bonhomme, surtout si vous êtes disposé à la céder pour la moitié de sa valeur. Personne d’autre que vous ne le pourrait ! Vous, oui ! Tout le monde sait que vous êtes fou. Par conséquent, cela ne surprendra personne.

					Newbrith demeurait prostré sur le divan, fixant ses pieds d’un air buté.

					— Bill, souffla le gros bonhomme.

					La brute s’avança vers Newbrith.

					Le vieux grommela sous sa moustache, se leva et suivit la montagne de chair dans le couloir.

					Un silence s’abattit dans le salon. Bill et Tom surveillaient la porte. Les serviteurs, assis le long du mur, se regardaient discrètement, lorgnant tantôt du côté des hommes de main, tantôt vers les quatre personnes au fond de la pièce. Mme Newbrith se tortillait sur sa chaise, découragée à la vue des débris de sa fiole. De ses doigts ronds qui gardaient les traces violacées des bagues tout juste arrachées, elle agrippait les plis de sa robe rouge. À ses côtés, son mari affichait une certaine lassitude, un cigare se consumant au coin de ses lèvres pâles. Leur fille était installée un peu plus loin, avec une expression de mépris. Hugh Trate était revenu se poster à l’endroit où il s’était assis plus tôt et avait allumé une cigarette. Il observait ses jambes allongées à travers les volutes de fumée. Tout dans sa posture, y compris son visage, indiquait une intense concentration sur ses propres soucis, démentie cependant par une moue hautaine.

					Vingt minutes plus tard, le patriarche de la famille Newbrith rejoignait les siens, cramoisi, les cheveux en bataille et l’extrémité droite de sa moustache à moitié mordillée. Le gros bonhomme s’était arrêté sur le seuil, près de ses acolytes. Il enfonçait à grand-peine un large pistolet noir dans sa poche étroite.

					— Vous ! aboya le vieillard à l’adresse de Trate avant de se rasseoir sur le divan. Je vous engage !

					— Parfait, Monsieur, répondit le jeune homme avec si peu de conviction que ses paroles semblaient contenir un aveu d’échec.

					Le gros bonhomme s’en alla. L’homme rougeaud sourit à Hugh et l’interpella avec un enthousiasme exagéré.

					— J’espère que tu seras pas trop dur avec nous, mon gars !

					La brute ricana avec un plaisir évident.

					— J’ai pas encore eu l’occasion de le dérouiller, le petit mec !

					De nouveau, le silence s’installa dans la pièce blanc et or, seulement troublé par le claquement d’une porte çà et là dans la maison, de bruits de pas, de raclements divers, et la sonnerie du téléphone qui résonna faiblement, une seule fois. Hugh Trate alluma une autre cigarette mais ne remit pas la boîte d’allumettes dans sa poche.

					Peu de temps après, Mme Newbrith toussota. Le patriarche s’éclaircit la gorge. Une certaine touffeur envahit la pièce.

					Trate se pencha en avant jusqu’à ce que sa bouche soit suffisamment proche de la chevelure blanche du vieillard. Lèvres serrées, il murmura :

					— Monsieur, restez calme. Je viens juste de mettre le feu au sofa.

					Le vieux Newbrith se leva d’un bond, si bien qu’il s’étala au milieu du salon. La moustache hérissée, à quatre pattes, il brailla de tout son soûl.

					— Au secours ! Au feu ! Michael ! Battey ! Bande d’imbéciles ! De l’eau ! Il y a le feu ! Petits crétins ! Michael ! Battey ! C’est un incendie !

					Ces quelques mots décousus furent pour l’essentiel compris.

					Après un moment de stupeur provoqué par le spectacle du patriarche affalé au sol, un tumulte sans nom s’empara de la pièce. La ligne de démarcation entre serviteurs et maîtres s’effaça d’un seul coup au profit d’un regroupement compact. Des flammes jaillirent çà et là, des langues de feu léchèrent les accoudoirs du divan, des doigts incandescents s’emparèrent des rideaux et une fumée jaunâtre semblable à la chevelure blonde d’un spectre s’éleva du brocart qui recouvrait l’assise du sofa.

					Un jeune homme maigre en tenue de chauffeur se précipita vers la porte en hurlant :

					— De l’eau ! De l’eau ! Il nous faut de l’eau !

					Le flegmatique Tom le repoussa en brandissant une paire de pistolets automatiques qu’il avait rapidement dégainés de son costume mal coupé.

					— Retourne à ton feu de joie, mon garçon, ordonna-t-il d’une voix ferme, tandis que la brute dénommée Bill extirpa de sa poche une matraque souple et noire en s’avançant vers le chauffeur.

					Lequel recula jusqu’au petit groupe qui combattait le feu.

					Le jeune Newbrith et un valet avaient enroulé un tapis épais sur l’accoudoir du divan, et le frappaient avec vigueur du plat de la main. Deux serviteurs avaient déchiré le rideau en feu et l’avaient jeté à terre. Ils piétinaient à présent les bouts de tissus déchiquetés et noircis, désormais inoffensifs. Le vieux Newbrith frappait une table avec un coussin fumant d’où s’échappaient des plumes enflammées. Il prononçait des paroles inaudibles tout en s’attelant à sa tâche, pendant qu’à côté de lui Mme Newbrith succombait à un rire hystérique. Autour de ce noyau compact étaient agrégés les autres participants : des domestiques incapables de trouver un moyen d’aider, Brenda Newbrith observant Hugh Trate avec ce regard indécis de la fille qui ne sait pas trop comment le regarder, et le jeune détective contemplant le spectacle de son incendie avorté avec une aigreur désenchantée.

					— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? tempêta le gros bonhomme sur le seuil du salon.

					— Le petit gars s’est énervé, expliqua Tom, il a joué avec les allumettes et a foutu le feu sous un coussin du divan. Il voulait nous faire une blague… On va dire que c’est pas grave.

					La brute tendit le cou, arborant le visage paisible du bourreau qui guette sa victime.

					— Maintenant, tu me laisses lui foutre une bonne raclée, Joe, implora-t-il.

					Mais le gros secoua la tête.

					Les rires en cascade de Mme Newbrith s’étaient transformés en une toux nerveuse. Les yeux rougis, le vieux Newbrith s’étouffait à moitié, et des larmes coulaient sur ses joues ridées. Il tenait une housse de coussin vide dont le contenu avait été violemment disséminé dans l’air déjà saturé d’odeurs de brûlé, de morceaux de tissus et de cheveux carbonisés.

					— Pourrait-on ouvrir la fenêtre une seconde ? demanda le jeune Newbrith à travers un nuage. Juste pour aérer ?

					— Allons, allons, vous ne devriez pas demander une chose pareille, répliqua le gros Joe d’un ton agacé. Vous devriez avoir assez de jugeote pour comprendre que c’est impossible.

					Le vieux Newbrith défroissa la housse de son coussin et commença à la secouer devant lui comme un éventail pour se donner un peu d’air. Les domestiques suivirent son exemple en s’emparant de tapis. La fumée se dissipa et s’éleva en volutes blanches vers le plafond avant de se disperser aux quatre coins de la pièce. Les trois hommes près de la sortie observaient la scène sans un mot.

					— J’ai bien peur que ce jeune con devienne de plus en plus pénible, couina le gros bonhomme au bout d’un moment. Tom, il va falloir faire quelque chose.

					— Fous-lui la paix, rétorqua Tom, il est tout…

					Une plume blanche, tourbillonnant tranquillement, vint se poser un instant sur le nez rubicond de Tom. Il la chassa d’un revers de la main toujours cramponnée à son pistolet. La plume remonta dans un courant ascendant provoqué par son geste, puis revint presque aussitôt sur le bout de son nez. La main de Tom la chassa une fois encore tandis qu’il piquait un fard. La plume indocile alla se nicher au-dessus de sa lèvre supérieure. Le visage de Tom enfla de façon grotesque et il éternua avec force. Dans la main chasseuse de plume, le pistolet rugit. La housse de coussin qu’agitait le vieux Newbrith fut emportée, et un trou de la taille d’un dime apparut dans la vitre puis dans le volet de la fenêtre derrière.

					— Bah… Bah…, souffla le gros bonhomme, tu devrais être plus prudent, Tom, tu vas finir par blesser quelqu’un.

					Tom éternua une nouvelle fois, mais avec précaution, en maintenant les pistolets baissés, ses index éloignés de la détente. Il éternua une troisième fois, s’essuya la morve du revers de la main puis rangea ses armes dans son manteau, dont il ressortit un mouchoir.

					— Ouais… ça se pourrait bien, admit-il volontiers en s’essuyant les yeux et en se mouchant. Souviens-toi quand Snohomish Whitey a dézingué sans le vouloir ce garçon de course à la banque, tout ça parce qu’un bouton décousu de son maillot de corps le chatouillait.

					— Ah oui, je m’en souviens, déclara le gros Joe, mais Snohomish a toujours été un peu désinvolte.

					— Tu peux raconter ce que tu veux sur Snohomish, intervint la brute en se frottant le menton avec sa matraque d’un air pensif, mais il avait une bonne gauche, sans blague. Une fois, on traînait tous les deux à Sacramento, sans blague, il m’a balancé un gnon…

					— Ça va, ça va, coupa le gros bonhomme. Jamais j’ferais confiance à un type qui sait pas allumer sa clope sans foutre le bordel. Bon, vous laissez pas encore avoir par ces gus.

					Et il sortit en se dandinant.

					Hugh Trate, cerné de regards désapprobateurs, s’assit, les yeux rivés au sol durant un bon quart d’heure. Son visage s’empourpra jusqu’à devenir cramoisi. Il releva la tête et vit le vieux Newbrith qui l’observait avec dureté.

					— Croyez-vous que j’aie déclenché tout ce bazar parce que j’avais froid ? dit-il avec aigreur. L’incendie n’aurait-il pas aidé à chasser ces voyous ? À faire intervenir les pompiers, la police ?

					
					— Ne croyez-vous pas qu’il est déjà assez effroyable de se faire déposséder, déplora le vieillard, qu’il faille en plus mourir brûlé ? Croyez-vous que la compagnie d’assurances me payera le moindre sou pour les dégâts ? Croy…

					Un puissant vacarme au rez-de-chaussée secoua la pièce, fit claquer les fenêtres et jaillir les armes dans les mains des gangsters. Des pas lourds martelèrent un escalier lointain, détalèrent le long du couloir. La porte s’entrouvrit pour laisser passer un visage en lame de couteau.

					— Ben ! cria l’homme au type enjoué, Big Fat veut que tu viennes. On se fait canarder !

					Deux coups de feu rapprochés résonnèrent en bas. Ben, qui s’appelait Tom il y a encore peu de temps, cavala dans le sillage du visage en lame de couteau, laissant Bill, la brute, tout seul pour surveiller les otages. Calé contre la porte, il les toisait d’un air menaçant, les yeux injectés de sang, matraque dans une main, revolver dans l’autre.

					Un coup de feu claqua. Un objet explosa en mille morceaux à l’arrière de la maison. Quelqu’un hurla au loin :

					— Descends-le !

					Dans une autre partie du bâtiment, un homme éclata de rire. Des pas lourds grimpaient l’escalier, traversaient le couloir.

					Quand la porte s’ouvrit, Bill pivota. La poudre parla, un éclair blanc jaillit en diagonale. Des boutons métalliques sur fond bleu brillèrent, submergeant Bill dont la matraque décrivit un vague arc de cercle avant de chuter par terre.

					Un flic en civil, au teint cireux et à la silhouette rebondie, pénétra dans la pièce, enjambant les policiers qui maîtrisaient Bill. Les mains glissées dans les poches de son veston, il salua le vieux Newbrith d’un mouvement de tête, et, sans ôter son chapeau, se présenta :

					— Sergent McClurg. On en a alpagué six ou sept, autrement dit presque toute la bande, je pense. De quoi s’agit-il ?

					— D’un hold-up ! Voilà ce dont il s’agit ! tempêta le vieillard. Ils ont investi ma demeure à l’aube. Ils nous ont retenus en otage toute la journée. Prisonniers dans notre propre maison ! J’ai été contraint, sous la menace, de retirer tout l’argent disponible que j’avais en banque, de céder mes actions et obligations et tout ce qui pouvait se négocier rapidement. J’ai dû m’abaisser à quémander des liquidités, à envoyer Dieu sait quel coursier pour les récupérer. J’ai été contraint d’emprunter des sommes à des gens que je méprise ! J’aurais mieux fait de vivre au fin fond de la campagne que dans une ville où l’on m’étrangle en impôts pour une protection inexistante. Je n’ai jamais…

					— Nous ne pouvions pas deviner ce qui se tramait ici, protesta le sergent. Nous sommes venus dès que Pentner nous a refilé le tuyau.
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			Jusqu’ici le nom de Dashiell Hammett restait associé au roman noir américain, dont il a posé les bases au milieu des années 1920 à travers une soixantaine de nouvelles policières et cinq romans fondateurs, dont Le faucon maltais, symbole s’il en est de la mythologie du privé coriace et taciturne.
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