Couverture : © LaLégende/Thierry Feuillet
Image : © Azur_Pix/@gina_monaco

ISBN : 978-2-7096-6715-9

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès
 (Première édition juin 2021)

www.editions.jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Modesta M.

Eu égard à l’efficacité des agents de la Sûreté publique de Monaco, la plupart des noms des intervenants ont été modifiés.

Introduction

J’aime regarder les riches, examiner leurs problèmes, observer leurs petites manies, sonder leurs excentricités… Pas besoin d’un Panama Paper, d’une rançon à 30 millions de dollars ni d’un accident de motonautisme au large de Saint-Barthélemy pour éveiller ma curiosité. J’écoute attentivement le play-boy qui ne supporte plus la laine de mouton parce que ça le gratte, le cachemire, c’est plus doux… Je prends au sérieux le flambeur qui décide d’installer une baie vitrée dans sa salle d’opération pour surveiller sa Ferrari, bistouri en main… Je compte sur mes doigts les zéros des prix affichés dans les vitrines de la place Vendôme… Je suis superficielle, je n’en tire aucune fierté, je sais bien que l’argent, c’est un gros mot, mais je ne peux pas faire autrement. Je suis une riche contrariée. Née dans une clinique de Neuilly-sur-Seine, la ville la plus chère de France, j’ai longtemps cru que ma famille et moi étions pleines aux as. Mensonge ! La sage-femme était une cousine éloignée. Je suis née au rabais.

Aujourd’hui, j’ai trente-huit ans. Arrivée au mitan de mon existence, le moment est venu pour moi de partir à la rencontre de celles et ceux que j’ai longtemps considérés comme mes pairs. Retourner à Neuilly-sur-Seine est une possibilité, mais je crains de raviver un trouble de stress post-traumatique. Il me faut trouver un lieu neutre. Pourquoi pas les Émirats arabes unis ? Malheureusement, je risque de manquer d’autonomie… Comment circuler sur les quatre-vingt-deux mille kilomètres carrés du territoire alors que mon apprentissage de la conduite s’est arrêté à l’étape clé du demi-tour ? Et le billet d’avion est hors de prix. Après quelques heures de recherches wikipédiesques, je trouve enfin une destination qui répond à mes critères : un paradis fiscal visitable à pied et à quelques heures seulement de ma Seine-Saint-Denis. L’ethnologue qui s’éveille en moi en est convaincue : ce sera mon enclave, mon éden, ma tribu aborigène, mes Papous… Monaco ! J’en profiterai aussi pour assouvir mon penchant pour le luxe qui me frustre depuis trop longtemps.

Professionnelle, je note rapidement les signes particuliers de mon objet d’étude :

— une superficie d’à peine plus de deux kilomètres carrés ;

— cent soixante-quatre mètres d’altitude ;

— soixante-dix-neuf ascenseurs et trente-cinq escalators publics ;

— vingt-sept défibrillateurs en cas de panne ci-dessus ;

— un peu plus de trente-sept mille habitants ;

— les trois quarts d’entre eux sont issus de cent trente-neuf nationalités différentes. On les appelle les « résidents », par opposition aux Monégasques ;

— la plus forte concentration de multimillionnaires au monde ;

— zéro taxe ;

— un budget mensuel minimum de 60 000 euros par personne ;

— religion catholique ;

— avortement illégal sauf en cas de viol, malformation fœtale, maladie ou danger pour la vie de la mère ;

— parmi les prénoms les plus donnés en 2019 : Victoria et Léo (en latin, victoire et lion) ;

— destination du dernier voyage de Karl Marx, prescrit par son médecin, au printemps 1882, quelques mois avant sa mort. Dans une lettre à son épouse Jenny, l’auteur du Capital compare les joueurs du casino aux « détenus d’un asile de fous » ;

— une prison vue mer équipée d’une salle de sport, d’une bibliothèque, d’un laboratoire informatique et d’une salle de jeux avec table de ping-pong. Au menu du restaurant : des plats raffinés comme cette entrecôte aux pâtes à la bruschetta, aux tomates et à l’emmental. Service coiffure assuré.

— un palais qui bénéficie a minima des services ci-dessus ;

— deux mille chiens.

Sur ma lancée, je m’abonne au quotidien Monaco-Matin dans lequel je glane les noms des organisatrices de galas de charité, des femmes d’affaires, des chefs d’entreprise, des mannequins, des loueurs de yachts, des consuls honoraires, des agents immobiliers, des nannies, des fortunes oisives… La première à répondre à mes appels s’appelle Gina, c’est un animal. Un bichon maltais plus exactement, six mille abonnés sur Instagram. Sans plus attendre, je pars en quête d’un pied-à-terre bon marché pour quelques semaines. Ce n’est pas chose aisée… Grosso modo, si j’exclus les palaces, j’ai le choix entre un « Monaco – Top Panorama view, Wifi, parking*, F1 ! » à 912 euros la nuit, et un « Monte-Carlo Central : Luxury w/ Fantastic Sea View », à 7 044 euros la nuit. J’aurais mieux fait d’aller en Papouasie.

J’agrandis mon périmètre de recherche aux trois communes limitrophes autant dire la banlieue : Cap-d’Ail, La Turbie, Beausoleil et Roquebrune-Cap-Martin. Je choisis Beausoleil, le nom est joli… Je trouve rapidement un logis, avenue du Général-de-Gaulle : « Sweet Home Monaco ». L’annonce est trompeuse mais ses 40 euros la nuit rentrent dans mon budget. Coincé entre un sous-sol et un rez-de-chaussée, le studio donne sur une paroi d’escalier qui monte à la mairie. Je ne suis pas difficile, d’autant plus que ce vingt mètres carrés bénéficie d’une situation exceptionnelle, à cinq minutes à pied de la place du Casino de Monte-Carlo. Bonus : je dormirai sur un « matelas grand confort ».

Je glisse dans ma valise des hauts noirs passe-partout, des encolures danseuses vues dans les pages de Monaco-Matin, des pantalons moulants non délavés, des talons, des choses bon marché qui font de l’effet et puis tout de même une jupe en cuir pour les sorties bling-bling. J’ai tout ce qu’il me faut sauf un sac valable. On peut tricher avec les vêtements, pas avec les accessoires. À la recherche d’un sac à main de qualité, je fouille dans mon répertoire… Laquelle de mes amies intimes pourrait être l’heureuse propriétaire d’un Kelly Hermès, d’un Jackie Gucci ou d’un 2.55 Chanel ? Personne… C’est décourageant. Il y a bien les contrefaçons de la rue de la République, à Saint-Denis, mais je doute qu’elles fassent l’affaire en principauté… Qualité de la toile, profondeur des couleurs, taille des monogrammes risquent de me trahir. N’ayant plus le choix, je prends ma ceinture-banane en toile fine qui se glisse, ni vue ni connue, sous les vêtements. Un truc de routard qui ne m’a servi qu’une fois.

17 janvier 2020. Après sept heures en Ouigo, une demi-heure en T.E.R., j’atteins enfin mon rocher, ma bouffée d’oxygène, mes prétendues origines… La tête haute, les épaules en arrière, la poitrine vers le ciel, j’arpente le long couloir en marbre de la gare Monaco-Monte-Carlo. Quelle sortie prendre ? Port Hercule ou Jardin exotique ? Port Hercule semble plus approprié à l’ampleur de ma tâche. Un nombre incalculable de questions se bousculent dans ma tête parmi lesquelles : comment vivent les super riches ? Que boivent-ils ? Que mangent-ils ? Comment se soignent-ils ? Où pratiquent-ils leurs activités sportives ? Comment se déroulent leurs parades nuptiales ? Où promènent-ils leurs chiens ?

Valise en main, je savoure mes premiers instants sous un ciel bleu saphir. À ma gauche, une église minuscule surplombée par une roche saturée de tours quadrangulaires hautes comme des gratte-ciels… Face à moi, le port, ses yachts et une statue de William Grover-Williams, vainqueur du premier Grand Prix de Monaco, le 14 avril 1929, dans sa Bugatti 35 B… Moi, je ne trouve ni bus ni taxi. Comment font les résidents ? D’ailleurs où sont-ils ? Je décide de marcher en direction de L’hôtel de Paris dont j’aperçois la façade Belle Époque avec sa rotonde et ses frondaisons en pierre… Je siroterais volontiers un cocktail sur sa terrasse avec vue mer avant de me prélasser sur le matelas en soie tussah, naturelle et sauvage, de la Diamond Suite Princess Grace, à 30 000 euros la nuitée. Mais je tire ma valise comme une vagabonde. Pire, une touriste low cost. Bon sang, où sont les taxis ?

Sur la chaussée de l’avenue de Monte-Carlo, je vis mon premier miracle… Une Ferrari, une Rolls-Royce et une Lamborghini s’arrêtent sur mon passage. Mes pupilles glissent pour scanner les carrosseries, les jantes et les pilotes, mais mon cou ne pivote pas. Au milieu du passage piéton, je feins l’indifférence pour m’autoriser à croire que je suis riche, moi aussi. Je voudrais m’attarder sur cette chaussée mais je n’en ai pas les moyens… Je dois me rendre à Beausoleil.

Les Russes

Au rayon laitages du Casino, boulevard Albert-Ier, je lie connaissance avec une quadragénaire russe qui boit du lait d’amande sans lactose et sans matière grasse saturée. Elle s’appelle Svetlana Z., du genre à être belle à chaque instant. Trois fois par semaine, cette ancienne avocate qui a longtemps travaillé sur la côte Est avant d’enfanter sur le Rocher quitte son gigantesque penthouse pour suivre les cours de langue dispensés par l’Alliance française de Monaco et l’Institut français de Villefranche. Si elle n’est pas encore capable de déchiffrer les dialogues en français de Guerre et paix, elle n’aspire qu’à perdre sa russité, le conservatisme et l’autoritarisme de Poutine avec. « J’adore votre accent, je voudrais le même, me flatte-t-elle en anglais pour ne pas écorcher notre langue. J’adorerais être une vieille femme française élégante en imperméable, sexy et indépendante, qui s’en fiche des qu’en-dira-t-on. Vous, les Françaises, ne vieillissez pas, vous devenez charmantes. » Voilà qui me donne immédiatement envie de la trouver sympathique malgré la crise de nerfs qu’elle vient de piquer sur son chauffeur. Svetlana Z. s’efforce de ne pas passer trop de temps avec ses congénères : elle a renoncé à fréquenter le World Class center, un club de fitness russe, pour s’offrir les services d’un coach particulier niçois, elle préfère feuilleter les pages du Monde dans les lobbies des hôtels plutôt que le Riviera russe et n’a jamais écouté Chik, la radio lancée dans la principauté pour les russophones par Bruno Alberti, le fils de Pierre Alberti, fondateur de Radio Nostalgie. J’ai trouvé ma nouvelle meilleure amie.

On peut dire que cette splendide brune est une des ambassadrices les plus zélées de ce qu’on appelle ici la « belle qualité de Russes ». La formule m’a d’abord fait penser à un cheptel de pondeuses ou de porcs nourris aux plantes, à moins que ce ne soit les Ballets russes de Monte-Carlo héritiers de Serge de Diaghilev, mais j’ai fini par comprendre qu’il était question des sept cent quarante-cinq résidents russes de la principauté, arrivés pour la plupart au cours de la dernière décennie. Le compliment, râpeux comme un blâme, achève définitivement la réputation des anciens… « Les Russes des années 1990 ne savaient pas écrire. Ils trafiquaient illégalement du gaz et du pétrole, m’explique, au rayon fruits et légumes, Léon T., un agent immobilier à la retraite, naturalisé monégasque. Il était impossible de vérifier leur pedigree car le casier judiciaire n’existait pas en Russie. Aujourd’hui la nouvelle génération se tient bien pour la simple et bonne raison que Monaco étudie minutieusement les dossiers des arrivants. »

Ce sont le plus souvent des quadras moscovites, acteurs influents des secteurs de l’énergie et des matières premières. Venus en famille, ils profitent de la quiétude du Rocher, se délestent de leurs gardes du corps jugés moins utiles qu’en Russie, inscrivent leurs enfants à l’International School of Monaco, la plus chère du pays, profitent du bling maximaliste azuréen et conduisent des Bentley et des Ferrari. « Souvent ils les achètent par deux, une pour monsieur, une pour madame, ou pour le père et le fils. Une de mes clientes conduit une Bentley rose, son mari une grise… Depuis qu’ils les ont fait personnaliser avec leurs prénoms, elles sont invendables », décrit Geneviève T., une nanny française croisée au rayon biscuits du Casino. Sa discrétion lui a ouvert les portes des familles les plus fortunées. « Quoi qu’il en soit, ils utilisent régulièrement des taxis parce que ça fait classe. »

Si on leur trouve encore beaucoup des défauts – « Les Russes jettent l’argent par les fenêtres en s’aspergeant de champagne » revient le plus souvent – on tolère leurs excès : un Moscovite « très très très influent » a fait tirer un feu d’artifice lors d’une soirée intime au cap d’Antibes juste après les attentats de Nice. « Ce n’était pas évident d’avoir les autorisations mais on l’a fait et c’était magnifique », revendique l’organisatrice de l’événement. Un autre a demandé au chef d’un des restaurants du Monte-Carlo Beach de lui cuisiner le mérou qu’il venait de pêcher. Et on s’amuse de leur style vestimentaire qui dépote sur la piste du Jimmy’z, la boîte de nuit la plus célèbre de Monaco : du doré, de l’argenté, du clouté, des crânes en strass et des robes T-shirts à l’effigie du groupe de hard-rock Kiss signés par le styliste allemand Philipp Plein dont les catwalks jouent la démesure, pouvant aussi bien accueillir une fête foraine, un hélicoptère ou une piscine.

Plus étonnant, une babouchka (une grand-mère russe) a fêté ses soixante ans au Grand-Hôtel du Cap-Ferrat sur les décombres de l’Empire soviétique. En quatre jours, le hall du palace fut transformé pour quelques centaines de milliers d’euros en un appartement communautaire avec portes bâtardes en bois, dégât des eaux en toc, papier peint gondolé, installation électrique faussement vétuste et cordes à linge parsemées de nuisettes et sous-vêtements féminins taille XXL. Entourés d’artistes embauchés pour l’occasion, les invités ont joué aux cartes, dansé sur des airs d’accordéon et bu de la vodka et des bouteilles de Dom Pérignon. Jamais la location d’un kommunalka (appartement communautaire) n’aura coûté aussi cher.

Le Rocher se met en quatre pour réaliser les rêves de ses résidents russes qui comptent parmi eux une dizaine de milliardaires. Parmi les plus célèbres : le pape de l’engrais et du charbon, Andreï Melnitchenko (13 milliards d’euros), qui possède A, le plus grand trois-mâts jamais construit dessiné par Philippe Starck. Mais aussi l’actuel président de l’AS Monaco, Dmitri Rybolovelv (6 milliards d’euros), qui doit sa fortune à l’engrais potassique. « Les Russes ont aujourd’hui remplacé les Italiens des années 1960 qui arrivaient avec des valises de lires en cash. Ils recherchent des biens de prestige, des roofs ou des penthouses entre deux cents et cinq cents mètres carrés à plusieurs dizaines de millions d’euros », me fait saliver Léon T. qui garde un souvenir ému des premiers Russes qu’il a installés en principauté.

« C’était un jeune couple mignon. Lui jouait du piano et la fille, jolie comme une poupée russe, disait toujours “bonjour monsieur” parce qu’à Moscou, elle dévorait, sous sa couette, les œuvres de nos poètes, sans savoir qu’elle s’exilerait un jour. » Je suis à deux doigts de penser que l’ancien agent, pris dans un torrent de nostalgie tchekhovienne, est en train de me livrer une version augmentée de La Mouette dans laquelle Nina et Konstantin, jeunes artistes incompris, auraient trouvé refuge sur le rocher monégasque pour oublier les vents glacés des steppes. « Après avoir galéré comme pianiste de bar, le garçon a représenté une marque anglaise de photocopieurs dans son pays, poursuit-il. Tant que le gouvernement russe était le seul à avoir accès aux machines, il gagnait peu, mais le jour où le pays s’est ouvert, il a inondé le marché et est devenu richissime. Quand je les ai invités à déguster un panier de crudités au Beach, je me suis aperçu qu’ils ne connaissaient aucun légume sauf les tomates. »