gabriela trujillo

l’invention de louvette

roman

« Mon cœur a besoin d’une mangue. »

Joyce Mansour

« Dans un portrait normal, la femme vient à la rencontre de qui la regarde, et se raconte. Celle-ci, à des centaines de lieues derrière sa fausse présence, close en elle-même, est une plante encore, enracinée au mystérieux pays d’où elle vient. »

Valentine Penrose

I

UN TEMPS
DE PETITE FILLE

Au commencement était le bleu

La vallée des Hamacs

On dit souvent de Louvette qu’elle est une étrange petite fille. Elle a ça de drôle – une vocation pour la turbulence et les joies faciles – qui fait craindre qu’elle ne soit atteinte d’un degré rare d’idiotie. Pourtant, il n’y a rien de bizarre chez elle, sauf qu’il lui arrive parfois des choses. Le jour de sa naissance, par exemple. C’est un jour à beau fixe, comme le sont tous les matins de décembre au bord du Pacifique, et un séisme de 7.3 de magnitude fait chavirer pendant vingt-cinq secondes l’étroit liseré de l’Amérique centrale. Un si long tremblement de terre pourrait faire tache dans tant d’azur, et ne sert pourtant qu’à rendre le ciel encore plus bleu. L’épicentre se situe au large de l’océan cobalt. Les quatre-vingt-dix répliques qui se prolongent pendant sept jours vont de 2 à 4.5 sur l’échelle de Richter. À quelques kilomètres de la côte, on déplore des dommages collatéraux et des naissances intempestives, dont celle de Louvette.

Souvent, on associe son tempérament agité au séisme qui l’a fait naître.

À cause de ses nombreux caprices telluriques, on appelle cette région la vallée des Hamacs. Elle s’étend au large de la côte Pacifique, sur le flanc d’un volcan dans un pays minuscule qui n’en compte pas moins de cinq. Louvette y a débarqué avec une paire d’yeux couleur de sable brun. On n’a pas trop le temps de s’en occuper pour cause d’urgence sismique, aussi la met-on de côté un moment. Lorsque la terre cesse de trembler, on s’inquiète enfin : comme c’est étrange, un bébé qui ne pleure pas. Peut-être est-elle muette ? pense l’infirmière. Demeurée ? craint la mère. Le docteur hausse les épaules et rassure tout le monde. Cette petite préfère se taire.

Louvette prend tout son temps : on trouve qu’elle n’a vraiment pas l’air convaincue. Il est interdit de la toucher. Mais un matin où le ciel est de calcédoine, quelque chose s’insinue en elle comme le soleil à la fenêtre. Elle s’agite : on dirait un animal qui rêve. Elle pleure : on dirait l’écho d’un cocotier. Et enfin, la vie lui pend au nez.

Après des semaines d’isolement dans un hôpital, Louvette est confiée à une nourrice au profil d’idole toltèque. Celle-ci convoque en secret le sorcier de sa confrérie religieuse – une communauté fermée de descendants d’Indiens pipils qui obéissent dans la clandestinité à des rituels interdits par la sainte Église catholique et apostolique. La nourrice veut interroger les arcanes pour révéler le nahual, l’animal protecteur de l’enfant silencieuse qu’on lui a confiée. À l’aube d’un jour qui s’annonce limpide, le sorcier présente Louvette aux quatre points cardinaux. D’après le calendrier précolombien, elle est née le jour du Coyote, maître de l’illusion. Son élément est l’obsidienne. Dans ce pays en guerre, l’année n’est pas faste. Le sorcier ajoute : une petite fille protégée par Huitzilopochtli, le dieu-colibri du soleil levant et des cataclysmes. En secret, on l’appellera Cihuapili, telle une princesse aztèque.

Lorsqu’on découvre que Louvette a reçu à l’insu de la famille un baptême indien, on s’inquiète pour l’âme du bébé ; on congédie la nourrice. Le dimanche suivant, on emmène la petite païenne devant les fonts baptismaux au cours d’une cérémonie organisée à la hâte dans la paroisse la plus proche, mais le curé abrège le sacrement : ce bébé, qu’on disait si sage, braille sans interruption. En quittant la maison des bigots, la nourrice au profil toltèque se demande si Cihuapili vivra heureuse. Qui lui apprendra le coup de hanche du Coyote ? Le sorcier a assuré : à chacun, il sera dû selon ses larmes.

Suivant la prophétie indienne, Louvette grandit peu, lentement, comme l’oiseau-mouche, attirée par les fleurs rouges. Une fille du matin, qui se réveille tôt et de bonne humeur. Elle a quelque chose de volatil – elle qui mange son propre poids en nectar chaque jour et qui peut mourir de faim en quelques heures. Une fille du vent, bien que constamment épiée et rattrapée par la gravité. Un colibri avec la maladresse d’un éléphant. Créature aimantée, trop ailée pour la terre, trop charnelle pour l’air : elle aurait dû vivre à mi-ciel.

En attendant, il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle. Ce sera Itzel, une femme au nom de mandragore et carillon. La nana, venue des flancs meurtris d’un volcan lointain, est une Indienne longiligne qui n’a jamais appris à lire ni à mentir. Elle brille d’une lumière de lune froide et observe Louvette comme on attrape une aurore boréale ou comme on élève un oiseau de proie. Elle sent toujours la goyave. Quant à son jupon multicolore, c’est le chapiteau d’un temps incommensurable sans visiteurs et sans caresses. Itzel aux yeux de braise impose à la maison un règne de grenadille acidulée. Louvette tient d’elle l’évidence de la solitude, un odorat animal et cette équation souveraine : la nourriture épicée égale l’amour.

La connaissance de l’horizon

Le 25 septembre 1513, Vasco Núñez de Balboa entrevoit, par-delà la frêle cordillère de l’isthme de Panama, une étendue maritime encore inconnue des cartographes. Naviguant sur les traces du conquistador espagnol, Fernand de Magellan fait sien le rêve inachevé de Christophe Colomb d’accoster en Asie tout en gardant le cap sur l’ouest. Après la traversée d’un détroit hostile qui un jour prendra son nom, l’explorateur portugais baptise l’immensité bleue s’offrant à lui « Grand Océan Pacifique ». On est le 28 novembre 1520, et un mystère demeure depuis cinq cents ans : où Magellan avait-il la tête pour le trouver si pacifique ? Irascible, impétueux, l’océan couve des vents au profil mordant, les marées y sont farouches et les vagues, démesurées. Il est bordé par 40 000 km de volcans intraitables qui forment la « Ceinture du feu », au centre de laquelle se trouve le pays dont L. aura oublié le nom, celui où des plages de basalte s’étendent, noires de soleil.

Pour Louvette, cela commence comme n’importe quel dimanche à la mer. Une journée resplendissante. Des enfants jouent dans une piscine. Ils rient, ils s’amusent sans aucun doute. Combien sont-ils ? Trois, cinq, peu importe : ils forment une foule heureuse que Louvette observe de loin. Deux silhouettes s’en détachent – complices, jumelles. Deux ombres qu’à contre-jour elle a reconnues. L’une lui prend un doigt avec douceur, l’autre demande : Elle va rester longtemps chez nous, tu crois ? et les deux la dévisagent avec curiosité. Familières, les voix aiguës des aînés, le frère et la sœur de Louvette, s’éloignent ensuite. De toute façon, elle ne les intéresse pas vraiment – trop petite encore, trop bizarre et puis : elle ne sait même pas nager !

Près de là, une jeune femme – la mère, qui n’a pas trente ans et voudrait se détendre – se demande : que faire de l’enfant Louvette ? Elle fait appeler Santiago, un pêcheur du coin ; plus précisément, un pêcheur doublé d’un vendeur d’œufs de tortue et contrebandier d’iguanes. Ou l’inverse. Tout le monde connaît Santiago, le grand taiseux aux muscles taillés comme sur du cuivre. Il a dû faire un peu de prison, mais après tout, il fait aussi plein de petits boulots : il peut bien s’occuper de Louvette, se dit-on. Affaire vite conclue. Son nouveau travail ? Tenir la main de Louvette. Le colosse à la peau cramoisie hésite d’abord à la prendre dans ses bras. Elle, fillette à la confiance d’oiseau migrateur, se laisse faire naturellement, et s’en va avec lui sans même se retourner.

Grâce à Santiago, Louvette est enfin autorisée à monter en haut du toboggan aquatique, la cime du royaume des enfants heureux – à condition, toutefois, de lever le bras gauche pour que l’homme qui l’attend au bord de l’eau puisse l’attraper avant de tomber dans la piscine. Santiago a des mains massives, râpeuses. Sans lui, elle chuterait comme une pierre au fond de l’eau. Combien de fois, par la suite, L. ne voudra-t-elle pas se jeter dans le vide avec la même insouciance, mais des mains comme celles de Santiago viendraient-elles encore la rattraper ? Ce dimanche radieux, dix fois, vingt fois, mille fois : courir, monter, glisser, lever le bras. Au bout de la joie suprêmement vécue, Louvette a un peu mal – mais même si son coude devait se détacher du bras, se dit-elle, elle recommencerait à courir à monter à glisser et à lever le bras pour que Santiago – et ainsi de suite, frénétique. C’est que jamais elle n’a été aussi heureuse. De temps à autre, Louvette, bruyante et rieuse, s’arrête dans sa course folle et se demande si, à force, son bras n’est pas devenu plus long que l’autre. Des années après, L. se surprendra à vérifier à son tour si le bras gauche – mais tout semblera dans l’ordre.

Santiago ouvre l’ère du ravissement. C’est par son regard complice que Louvette se sent envahie d’une gaieté inépuisable. Elle aime crier son prénom délié dont le O final s’ouvre comme un monde.

*

Sans doute lassé de voir Louvette tourner en rond, Santiago lui propose d’aller loin de la piscine vers des plaisirs plus vastes. Ce jour-là, ils se retrouvent pour la première fois en haute mer. Ou peut-être est-ce un autre dimanche à une heure secrète. Un moment ourlé de silence qui n’a existé pour personne d’autre que Louvette – une heure sans trace sur la rive de sable noir. Ce jour a dû avoir lieu, pourtant : L. reconnaîtra la joie sculptée à même les vagues.

Grisée de soleil, Louvette découvre la mer, le premier lieu auquel elle appartient vraiment. Elle apprend à y pénétrer sans crainte. Un premier massif d’écume : elle veut le serrer entre ses bras. Louvette se laisse glisser au fond, sous la lame qui déchire la surface de l’eau. Le temps se dilate. Elle est comme suspendue dans le courant et n’a pas peur. Santiago lui tient la main. Puis, à l’instant décisif où le souffle lui échappe, il la fait remonter. C’est à nouveau le monde vivace au goût de sel – le cœur de Louvette frappe le présent. La mer est décidément fée et Santiago, roi des tritons, l’accueille au large.

Elle se retrouve au centre d’une contrée irisée de lames où tout se tait. Le paysage se courbe. Il règne un souffle de vent en volute et un singulier soleil couronné d’azur. La mer éblouit, brûle et berce Louvette qui flotte, les yeux ouverts. À croire que tant de bonheur et de lumière soudain l’ont tuée. Santiago la regarde en silence. Il l’a emmenée de l’autre côté. Il lui dit de se reposer en faisant la planche : elle aura besoin de forces pour repartir de ce lieu sans nom d’où l’on n’aperçoit plus le rivage. Louvette, devenue voilier solaire, se laisse glisser. Elle n’a même pas à agiter les bras : l’océan qui l’a accueillie au large la ramène vers la plage. Sa joie n’a pas de poids. Accourant de l’au-delà des vagues, elle s’échoue sur la grève, galvanisée, épuisée, affamée.

*

On annonce l’éclipse du siècle. Une éclipse totale du soleil, visible sur l’orée Pacifique. On s’empresse de protéger les nouveau-nés, les femmes enceintes. La nourrice tresse un talisman vermeil pour Louvette. C’est juillet et pas décembre. Bien que jeudi et pas dimanche, c’est aussi un bienheureux jour de plage. À l’ombre chaude des yuccas de saison, Louvette – calme enfin. Tout près d’elle, comme accordé, Santiago s’agite avec l’insouciance du contrebandier baby-sitter à ses heures. Il attache les pinces des crabes qu’il ira vendre en douce aux gens de la ville. Dans une bassine remplie d’eau, quelques-uns remuent encore. Ce n’est pas le moment de s’occuper de Louvette qui se lèche les doigts dégoulinants de jaune après avoir mangé des œufs de tortue. Il n’y a pas eu de ceviche aujourd’hui, mais elle aime tant les œufs de tortue ; arracher le haut de la coquille molle, y verser du citron, du sel, une pincée de piment de Cayenne… et aspirer d’une traite. C’est ce moment que l’azur a choisi pour s’assombrir. Les oiseaux se précipitent comme s’ils n’avaient pas vu l’heure passer et qu’un nuage les emportait dans son ombre. Santiago dit à Louvette de ne pas lever les yeux, sans quoi elle se brûlera et deviendra aveugle. Mais grâce aux crabes immobiles dans la bassine, elle aperçoit à la surface de l’eau un rond noir qui peu à peu dévore la lumière. La nuit est tombée d’un coup. Une nuit cuivrée, peu épaisse. Louvette s’émerveille que l’obscurité rougeâtre n’ait pas recouvert tout le ciel, puisque l’horizon au-delà de la mer resplendit encore d’un ourlet d’or pâle. Le monde se tait. Santiago, qu’elle imagine maître du prodige céleste, la serre contre lui. Il veut la protéger de toute lumière malveillante, dit-il, et la laisser contempler ce moment fugace où l’astre sombre ne peut rien contre eux. Dans le creux de son épaule, elle lève alors la tête, mais ne sait plus quand elle doit la baisser. Au loin, on crie, et cela lui fait très mal aux yeux. Bien des années plus tard, L. se souviendra d’un soleil noir bordé d’abîme, de l’éblouissement qui s’ensuivit. Elle dissimulera peut-être le geste fervent, animal, d’une petite fille qui lèche le cou de l’homme qui la tient entre ses bras.

L’éclipse du siècle, qui n’a duré qu’un scintillement, reste un autre de leurs secrets. Louvette ne dit pas ce qu’elle a vu, et d’ailleurs personne ne le lui demande. L’éclipse s’oublie aussitôt parce que, l’instant d’après, la mer déchire à nouveau sa joie sur le sable étincelant, et Louvette peut retourner, comme n’importe quel matin neuf, jouer entre les vagues.

Encantada

À part quelques immenses palmeraies, rien ne pousse dans cette langue de terre charbonneuse, comme brûlée. Louvette n’a toujours pas compris pourquoi la nourrice craint la mer. Le paradis ne saurait être autre que noir ardent et indigo nacré, turbulent, bordé d’écume. Après la baignade, elle se prélasse à l’ombre d’un palmier solitaire. Santiago coupe à l’aide d’une machette le haut d’une noix de coco, et la lui tend pour qu’elle en boive l’eau avec une paille. De l’écorce, il fait une cuillère pour manger la chair blanche et visqueuse. Ensuite, ils partagent le ceviche que quelqu’un (le monde existe si peu en dehors d’eux) a dû leur préparer, ou qu’il a échangé contre les mornes sandwiches à la mie épaisse qu’on prépare chez Louvette. Le ceviche est le plat officiel de leurs dimanches : requin, loup de mer, coriandre fraîche, oignon cru, un peu de sable noir entre les ongles et beaucoup, beaucoup de citron vert. Maintenant que sa peau à elle commence à se cuivrer, il l’appelle parfois : Negrita.

Le soleil est vertical. La plage rayonne, silencieuse, étincelante à l’heure de la sieste. Santiago dit que, parfois, près des limbes de l’horizon, on aperçoit une petite île habitée uniquement par des oiseaux. C’est l’île d’Encantada – une oasis insoupçonnée qui n’apparaît qu’à cette heure- ci, l’heure des fantômes. L’heure où personne ne remarque qu’ils n’ont pas d’ombre. Si Negrita promet de ne rien dire, ils iront.

L’île se trouve à la frontière des marées, là où s’entrecroisent deux courants. Cette parcelle de mer appartient, il est vrai, aux seuls oiseaux ; c’est une terre sans sol, un entrelacs de mangrove. Louvette et Santiago y pénètrent en voleurs. Il se laisse glisser dans l’eau et prend la fillette sur son dos. Les gardiens du seuil les accueillent bruyamment : coulicous, martins-pêcheurs nains, hérons verts sont tous là. Santiago, qui naturellement connaît la langue des oiseaux, siffle et serpente entre les racines-échasses des palétuviers. Louvette s’agrippe au cou de l’homme qui la fait glisser entre les branches molles de cette volière ouverte au ciel. De joie pure et incandescente, perdue dans la mangrove, Louvette ne cesse de s’étouffer de rire. Mais la première loi demeure celle du silence : elle ne parlera jamais d’Encantada.

*

Tous ceux qui connaissent Santiago connaissent aussi Duende, le cheval blasé qui le suit partout. Parfois, à la tombée du jour, on voit passer sa robe bariolée au bord de la plage ; d’autres fois, moyennant quelques pièces, les enfants tentent de monter le destrier au poil piqué – mais cela dépend vraiment de l’humeur de la monture. Son heure de gloire, c’est la semaine sainte – car le dimanche des Rameaux, on déguise Duende en âne. Dans la chaleur étouffante de l’après-midi, des villageois, des pêcheurs et quelques familles de la ville s’entassent sous l’ossature métallique de la chapelle de bord de mer. On fête le début de Pâques : l’entrée, à dos d’âne, du petit Jésus dans Jérusalem. Parmi ces dévots, personne n’a probablement jamais vu Jérusalem, et il n’y a pas d’âne dans les environs ; mais il suffit que Duende franchisse le seuil poussiéreux portant sur son dos la statuette du Christ noir, pour que la ferveur transforme les murs blanchis à la chaux en ceux de la ville trois fois sainte. La selle du canasson maigrichon est sertie de fausses pierres multicolores, les brides ornées de clochettes. On agite les rameaux, on chante en communion, on asperge d’eau bénite la bête résignée qui semble traverser son propre calvaire. Après la messe, Duende mange comme un roi : du foin, de l’orge et, comble du luxe, quelques morceaux de pain de vesou que lui donnent les enfants.

*

C’est l’heure de partir ! Louvette ne veut pas. Lorsque la lumière décroît, elle s’agite encore sur le lit moutonnant des flots. La Negrita ne veut pas voir son Duende ? dit Santiago. Cela se passe toujours en fin de journée – ce moment où la nuit tropicale, rideau vêtu d’outremer, tombe d’un coup sans tristesse.

Elle monte à cru, s’accroche légèrement à la fine encolure de l’animal. Comme par enchantement, au moment où le cheval avance, sans hâte, Louvette somnole enfin. Le sel au fond des narines, les yeux rougis, la peau cramoisie, les cheveux emmêlés, du sable noir sous les ongles et même entre les dents. On dirait un épouvantail ! s’exclame la mère. Elle n’a pas vu que le bonheur berce Louvette. L’heure a tourné mais Louvette s’accroche à la poitrine du pêcheur. À sa manière rustre, Santiago murmure à Louvette que la mer est une chose immuable. Infinie, elle sera toujours là. Quant à lui, le colosse d’écume des mille et un matins ensoleillés, les années effaceront son visage, sa voix – jamais, en revanche, le piquant d’algue de sa peau, ni les sillons qui creusaient ses mains de géant.

Santiago remet le petit tas tiède et sanglotant à un homme blanc moustachu. Celui-ci – c’est le père – paie généreusement le pêcheur pour son travail puis, sans un regard, porte Louvette, dégoulinante de morve, jusqu’à la voiture où tout le monde, comme chaque dimanche soir, l’attend pour rentrer à la ville.

Petite planète Louvette

Les choses

D’abord il y a les choses et leur mirobolant mystère. Les choses sont là, dans leur magie et leur insignifiance. Plus tard, les choses se drapent de mots. Table ! et la table est. Fantôme ! et il ne viendrait à l’idée de personne de douter du fantôme. Rose ! et la rose caresse, pique et parfume. Une joie diffuse envahit Louvette lorsqu’elle comprend que les choses existent, s’étendent, caracolent et s’éloignent en dehors d’elle. Un point virevolte dans la pièce. Il s’approche. Fringant, il porte une armure cuivrée : Scarabée ! et le scarabée s’en va. Le monde des choses est ainsi fait, de fulgurances et de rendez-vous manqués. On nomme les choses parties sans espoir de retour : c’est grâce à la nuit que Louvette apprend à nommer le jour.

À mesure qu’il se découvre plus complexe, le monde devient une source inépuisable d’étonnement. Il n’y a plus seulement une manière absolue de dire soleil, un soleil si soleil qu’il est toujours soleil ; un iguane tellement iguane qu’il est juste iguane. Il y a aussi que le soleil est éclatant, que l’iguane fuyard. Le sable n’est plus seulement sable, il apparaît fin, noir, brûlant. Il y a aussi que le bleu devient le ciel d’avril, puis la mer, puis encore sa robe préférée et beaucoup, beaucoup plus tard, les yeux d’un homme qu’elle aime.

Les choses s’apprêtent, se répondent, se rassemblent et disparaissent. Il y a les choses qu’on croque ; celles qui ont des pattes ; celles dont l’odeur rend gai, celles qu’on doit mimer parce qu’on ne sait pas les décrire ; celles qui brillent ; celles qui se cachent et, enfin, celles qu’on oublie, parmi lesquelles on trouve des choses qui piquent et d’autres qui se perdent dans la fosse aux crocodiles, derrière la commode. C’est ainsi que naît le monde des choses, en sept royaumes, suivant la taxinomie, longtemps secrète, connue de la seule Louvette.

Premières loyautés

Au cours des années 1980, la Fédération cynologique internationale a reconnu l’existence d’une nouvelle race de chien, le chien-loup tchécoslovaque, né du croisement réussi, par l’armée du pays socialiste, d’un berger allemand et d’une louve des Carpates. Dans le sillage de la guerre froide, on mène, sur le continent américain, des expériences similaires. C’est ainsi que des éleveurs des hauts plateaux des Rocheuses ont eu l’idée de croiser Blitz (double lauréat du concours annuel de chiens de berger de Meeker, Colorado) et plusieurs louves. Parmi les femelles que Blitz a engrossées, il y avait Havana, farouche spécimen au poil brun de forêt, dont on découvrit plus tard qu’il s’agissait, non pas d’une louve rousse, mais d’une coyote. L’année était celle des K : Kentucky, Kokomo, Kansas, Kodiak et Kalispell furent les noms donnés aux petits de cette portée. On craignait qu’ils aient hérité de l’indiscipline folle de la lignée maternelle.

Au même moment, dans une station de ski réputée du nord de l’Amérique, à quelques heures en voiture de l’élevage où Havana la coyote allaitait ses petits bâtards de berger, un groupe de gradés latino-américains assistait, pour des raisons stratégiques, à un séminaire auprès d’anciens camarades d’école militaire afin de neutraliser tout élan subversif dans leurs pays respectifs. L’un d’entre eux, venu du plus petit pays d’Amérique centrale, eut envie de prendre un chiot pour en faire une bête de combat. Il rentre de son voyage un soir de panne électrique, chose assez courante dans les contrées capricieuses qu’il habite. Réveillée par une agitation inhabituelle dans la maison, Louvette escalade son lit à barreaux, descend l’escalier et avance dans le salon à la lueur des bougies. Elle découvre, dépassant du sac du voyageur nocturne, deux petites oreilles pointues. On lui dit : C’est un cadeau que le père a rapporté des États-Unis.

Ça tremble. Un chien, murmure-t-on, et Louvette ne sait pas si elle doit y croire, puisque les seuls chiens qu’elle ait aperçus de sa vie sont ceux, faméliques au poil ras, qui jouent sur le rivage. Kalispell, c’est le nom, curieux et pompeux, de l’animal. Très vite, il deviendra Callita, ou simplement la Calli – parce que, rappelle la nourrice, cela veut dire « maison » en nahuatl, mais surtout parce que c’est plus simple. Ça ressemble à un loup ! crient le frère et la sœur de Louvette, des jumeaux qui parlent souvent à l’unisson. La mère espère que la future chienne de garde ne croque pas les enfants. La nourrice soupire pauvre bête, avec cette fourrure, elle aura chaud en plein Tropique.

Dès le lendemain, Louvette s’attelle à espionner l’animal ingénieux qui repère les recoins les plus frais de la maison. Après avoir flairé le rez-de-chaussée, fait le tour du jardin, épuisé les tentations de la cuisine, Calli s’installe finalement dans un espace ignoré de tous, une zone en friche qui s’étend sous l’escalier. Bien qu’elle passe le plus clair de son temps à courir dans le jardin, elle fait de ce non-lieu son boudoir de reine, et en interdit l’accès à tous les intrus – balai, aspirateur, humains. De là, elle contrôle le salon, la terrasse et le jardin, elle entend les enfants descendre des chambres, elle guette discrètement le hall d’entrée. Peu à peu, Louvette se laisse apprivoiser par Calli. Elles s’assoient plus près l’une de l’autre, jusqu’au jour où on s’étonne de leur silence – tellement inhabituel qu’on craint le pire – mais on les retrouve faisant la sieste côte à côte sous l’escalier.

Le père est déçu que la chienne coyote ne soit pas aussi agressive qu’il le voudrait. Aussi, lorsqu’il la ramène de son premier combat, à demi morte et bandée comme une momie, il est obligé de céder à la pression de toute la maisonnée et promet qu’il ne l’emmènera plus jamais se battre avec d’autres canidés. De toute façon le vétérinaire a été clair : elle n’est pas belliqueuse pour un sou. Calli gardera, de ce combat, la démarche claudicante d’une vétérane.

Après la sensation causée par son pelage brun de forêt, on s’habitue à la truffe sauvage de la Calli. Elle emplit la maison d’une douce vie tiède. Mais elle grandit à une vitesse extraordinaire, et sème parfois la terreur parmi les adultes. Si on leur avait dit qu’ils vivraient avec un coyote à la maison ! Pourtant, Calli aime tout le monde sans exception : être partout est son activité principale. Elle a des yeux en amande, le port altier, la trempe et la noblesse des chiens de berger, la mélancolie des hauts plateaux des Rocheuses et, étonnamment, la joie des plaisirs paisibles. Elle n’aboie pas, et cela déçoit la mère à son tour, qui rêvait d’une gardienne plus fiable. En plus, malgré sa taille imposante, elle craint les étrangers. Silencieuse et calme, elle semble heureuse lorsqu’elle mange, lorsqu’elle s’agite dans le jardin ou lorsqu’elle dort. C’est pourquoi Calli s’entend très bien avec Louvette : elles se ressemblent. En journée, Louvette a fait du cagibi son quartier général. Après tout, le cabinet panoptique de la Calli est aussi son chenil ; Louvette n’y est admise qu’aux heures de bureau, en visiteuse. Une fois installée, il est difficile de la sortir de sous l’escalier ; aussi les parents acceptent-ils parfois qu’elle y prenne ses repas. Elle partage avec Calli son assiette, dans le chenil ouaté par la puissance de l’amour et de la sieste. Longtemps, la chienne restera la garante d’un monde incompatible avec le malheur. Le petit observatoire auquel rien ne manque est le lieu de tous les secrets et de tous les devenirs : une tour d’ivoire en toile d’araignée où chienne et enfant deviennent invisibles. D’ailleurs, elles se font souvent oublier jusqu’à ce que quelqu’un s’exclame : Ça sent le chacal ! Doctement, Louvette corrige : Nous sommes des coyotes. Et qu’on les oblige, toutes deux, chacals ou coyotes, à se faire arroser dans le jardin par la nourrice. Après, ça sent le chien mouillé, et c’est encore pire, avec leurs traces de boue partout.

*

Ce matin-là, Louvette traverse la maison avec une nouvelle garde prétorienne : deux siamois qui lui collent aux basques. Avant même d’apprendre à lire et à compter, Louvette est déjà le leader d’une bande de punks félins. L’idée est venue de l’oncle Morris qui était de passage. Fantasque, il lui a fait cadeau de deux chats adultes. Les parents n’ont pas osé s’y opposer : après tout, cet original était persuadé des bienfaits de ces animaux raffinés sur l’enfant solitaire que devenait Louvette. Celle-ci baptise les deux nouveaux complices John Tomato et José Miel. Les siamois aux chaussettes noires ne font pas l’unanimité : agressifs, froids – méchants, crie le frère, et puis la sœur fait des allergies. Mais les siamois veillent sur Louvette, et inversement. Au début, Calli semble interloquée par la présence de ces deux créatures insignifiantes, mais elle finit par s’y faire, et, magnanime, va jusqu’à jouer avec eux, sans les écraser, dans le jardin. John Tomato est discret, un gourmet ; José Miel, lui, est turbulent, ombrageux si on le touche ou si on parle trop longtemps à Louvette. Leur bonheur rebelle ne va durer que quelques semaines : soudain les chats ont disparu. Étonnamment, tout le monde semble s’en réjouir ; et on oppose un silence de plomb aux questions de Louvette. Chaque matin et chaque soir, celle-ci répète en secret la prière que lui a apprise la nourrice : John Tomato, José Miel, où que vous soyez, que votre gamelle soit toujours pleine. Elle en conçoit un immense chagrin qui la fait pleurer en secret pendant des mois. Sa garde rapprochée, fidèle à elle seule, l’a rendue fière, indocilement féline.

À la même époque, Louvette prend l’habitude d’observer, chaque après-midi, les volées de perroquets sauvages qui traversent le ciel au-dessus du jardin. Depuis qu’elle a appris qu’ils parlent, elle tend l’oreille pour entendre ce que les perroquets se racontent entre eux – sans succès. C’est pourquoi, lorsque les vents tièdes de décembre commencent à souffler, et qu’on lui demande ce qu’elle veut pour son anniversaire, elle répond sans hésiter : Un perroquet. Elle reçoit, dans une petite cage argentée, un oiseau trapu à queue courte qu’elle baptise du nom simple de : Gato. Son plumage vert infini la ravit. Pourtant, force est de constater, après deux jours, que Gato n’est pas une flèche et refuse de prononcer la moindre syllabe. L’oiseau est tellement muet qu’on finit même par l’oublier dans le jardin. A-t-il été dévoré par des manicous un soir, s’est-il envolé avec ses cousins sauvages qui passent au crépuscule, on ne sait. Bienveillante et discrète, la mère le remplace à l’identique dès le lendemain. Mais puisque personne n’a appris à Louvette le peu que mange un perroquet, celui-ci, appelé Don Segundo, meurt d’indigestion dans la nuit.

On amène alors Tercero, un toucan à carène, animal grognon qui tente de mordre Louvette lorsqu’elle lui tend un morceau de papaye. Craignant que l’oiseau noir au plumage chatoyant n’arrache un doigt à quelqu’un avec son bec arc-en-ciel, les parents décident de le renvoyer à l’animalerie illico.

Un effrayant ara bleu, presque aussi grand que Louvette, fait une brève escale multicolore à la maison, avant d’intégrer la volière de l’arrière-grand-mère qui, comme lui, est d’humeur fantasque. Il paraît que la vieille apprend à l’oiseau fabuleux une ballade d’Agustín Lara parce que le bleu de ses plumes ressemble à un ruban de ciel.

Le soir, on tient un conciliabule. Louvette est convoquée. Elle refuse les perruches qu’on lui montre en photo – elle en a vu quelque part, et leur pépiement aigu ainsi que leur bec vertical l’horrifient. Elle se résigne donc à guetter les perroquets heureux qui fendent le ciel au-dessus du jardin au crépuscule.

[…]

Toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existé… c’est votre problème.

Photographie de couverture : Milan Balog, Life motto template (détail).

© Éditions Gallimard, août 2021.

gabriela trujillo

l’invention de louvette

Opérée suite à une lésion oculaire, L. cherche dans son passé enfoui l’origine de cette blessure. Ressurgissent alors par brèves séquences les dix-sept premières années de Louvette, née dans un petit pays d’Amérique centrale. Prédestinée à bien des secousses telluriques, cette jeune fille amoureuse des animaux et des livres va apprendre à voir les choses, les nommer — puis à se taire. Entre manuel de survie en temps de guerre civile et portrait cruel d’une famille, ce premier roman mêle insolence et gravité, fausse naïveté et débordements érotiques, à travers les yeux d’une enfant sauvage jamais domestiquée. Au fil de cette remémoration à éclipses, laquelle des deux invente l’autre ? Est-ce L. qui ravive la petite louve qu’elle a été ou cette gamine qui s’imagine la femme qu’elle finira par devenir ?

Née au Salvador en 1981, Gabriela Trujillo a rejoint Paris en 1999. Travaillant dans le milieu du cinéma, elle a publié un essai, Marco Ferreri, le cinéma ne sert à rien (éd. Capricci, 2021). L’invention de Louvette est son premier roman.

DE LA MÊME AUTEURE

Marco Ferreri – le cinéma ne sert à rien, Capricci, 2021

Cette édition électronique du livre
L’invention de louvette de Gabriela Trujillo
a été réalisée le 25 juin 2021
par les Éditions Verticales..

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072945663 - Numéro d’édition : 394742)
Code Sodis : U38371 - ISBN : 9782072945694.
Numéro d’édition : 394745

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.