[image: pageTitre]

OUVRAGE PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE
L’ORDRE PHILOSOPHIQUE
COLLECTION DIRIGÉE PAR ALAIN BADIOU ET BARBARA CASSIN
 
 
 
 
[image: logo_cnl]
www.centrenationaldulivre.fr

 
 
ISBN : 978-2-02-130892-1
 
© Éditions du Seuil, septembre 2002
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
www.seuil.com



            « Il y a concept partout où il y a habitude, et les habitudes se font et se défont sur le plan d’immanence de l’expérience radicale : ce sont des “conventions”. C’est pourquoi la philosophie anglaise est une libre et sauvage création de concepts. Une proposition étant donnée, à quelle convention renvoie-t-elle, quelle est l’habitude qui en constitue le concept ? C’est la question du pragmatisme. »

            GILLES DELEUZE et FÉLIX GUATTARI, 
Qu’est-ce que la philosophie ?, 
Paris, Minuit, 1991 (p. 101)

        

À tous les étudiant/e/s qui, au cours de ces dernières années, ont suivi mes cours sur Whitehead. C’est grâce à eux que je me suis convaincue que, pour le meilleur et pour le pire, ce livre pouvait, et donc devait, être écrit.

Avertissement
Afin de mieux entendre la voix de Whitehead, j’ai éprouvé le besoin de travailler à partir des textes anglais, et j’ai donc traduit moi-même l’ensemble des fragments cités dans ce livre, même s’ils existent déjà en traduction française. Pour ce qui est des extraits de Concept of Nature, Science and the Modern World et Adventures of Ideas, j’indique, après le fragment, la page de l’édition utilisée, mais aussi la page correspondante de la traduction française. La chose était inutile pour Process and Reality, puisque l’édition Gallimard indique la pagination de l’édition (corrigée) de Free Press. Je remercie les différents éditeurs de m’avoir accordé la permission d’utiliser mes propres traductions.



INTRODUCTION
Whitehead, aujourd’hui ?
Un philosophe discret
Il me fixa, soupçonneux : « Tu ne m’écoutes pas. »
« J’écoute ! », dis-je, joignant les mains pour démontrer mon sérieux.
Mais, lentement, il hocha la tête. « Rien ne t’intéresse que l’excitation et la violence. »
« Ce n’est pas vrai ! », dis-je.
Ses yeux s’ouvrirent plus grands, son corps s’illumina d’un bout à l’autre : « Toi, tu me dis, à moi, ce qui est vrai ? »
« J’essaie de suivre. Je fais de mon mieux », dis-je, « vous devriez être raisonnable. Qu’espérez-vous ? »
Le dragon médita la chose, la respiration lente, lourde de colère. Il finit par fermer les yeux : « Essayons de reprendre autrement. C’est abominablement difficile, vois-tu, de me cantonner aux concepts familiers à une créature de ton époque obscurantiste. Non pas qu’une époque soit plus obscurantiste qu’une autre. Jargon technique d’une autre époque obscurantiste. » Il prit un air maussade, comme s’il lui était presque impossible de continuer. Puis, après un long moment : « L’essence de la vie doit être trouvée dans les frustrations de l’ordre établi. L’univers refuse l’influence étouffante de la conformité complète. Et pourtant, de par son refus, il passe à un nouvel ordre en tant que réquisit primaire pour une expérience importante. Nous avons à expliquer et la visée vers des formes d’ordre, et la visée vers l’innovation en matière d’ordre, et la mesure du succès, et la mesure de l’échec. Sans une certaine compréhension, aussi floue soit-elle, de ces caractéristiques du processus historique... » Sa voix s’abîma dans le silence. (Gr, 57-58)
Comment un dragon parle-t-il ? Tel est le problème qu’eut à résoudre John Gardner lorsqu’il entreprit de réinventer le poème épique Beowulf, poème dont tout écolier anglo-saxon a appris qu’il est la plus ancienne œuvre littéraire européenne écrite en langage vernaculaire qui soit parvenue jusqu’à nous. Dans l’œuvre originale, lente et sombre, Beowulf est le héros luttant contre les forces du mal : le monstre Grendel qu’il tue dans la première partie du poème, et le dragon que, dans la seconde, il va également tuer, mais qui le blessera à mort. Mais dans la fiction de Gardner, c’est Grendel qui raconte son histoire, car la question de savoir comment on devient un monstre produit un point de vue plus intéressant que celui que définit le bien. Et l’on découvre ainsi que si Grendel tue les hommes, c’est parce qu’il est à la fois le témoin, le juge et le voyeur impuissant de l’étrange pouvoir qu’a sur eux, et que leur confère, la fiction. Il les a vus se construire un destin, un passé héroïque, un avenir glorieux, avec les mots qu’invente pour eux le Shaper, le Poète, pourrait-on traduire, mais au sens fort de celui qui donne forme. Grendel sait le mensonge de ces mots, mais ce savoir l’exclut de ce qui prend forme sous ses yeux : sa lucidité ne lui apporte rien sauf la haine et le désespoir. Et c’est ainsi qu’il choisit, solitaire à jamais, d’être pour les hommes le Grand Destructeur, ou plus précisément le Grand Déconstructeur. Il tirera une jouissance amère et monotone de la preuve qu’il ne cesse d’infliger aux hommes de l’impuissance de leurs Dieux, du caractère insensé de leur vie, de la vanité de leurs héros.
La haine est un choix, non une conséquence. Grendel, avant de devenir le fléau des hommes, a rencontré un être bien plus ancien que lui-même, le dragon que combattra un jour Beowulf. Or ce dragon est « au-delà du bien et du mal », au-delà de la passion de construire comme de celle de détruire les constructions illusoires. Pour lui, la rage nihiliste est aussi absurde que la croyance, car tout s’enchaîne, tout a partie liée, création et destruction, mensonge et authenticité. Et il sait que Grendel choisira l’excitation et la violence malgré son conseil, le seul qu’il puisse donner : se faire un tas d’or et s’asseoir dessus...
Hommage de la fiction à la philosophie. Il est assez facile de faire parler un dénonciateur, un briseur d’idoles, un négateur de toute croyance. Mais lorsque Gardner a tenté de donner voix à un savoir non humain, plus ancien que les hommes, capable de voir plus loin que l’onde insignifiante qu’ils créent dans le fleuve du temps, ce sont des passages entiers de Modes of Thought, le dernier livre du philosophe Alfred North Whitehead, qu’il a recopiés. Et Grendel rencontrera une seconde fois Whitehead, lors d’une incursion qui le mène vers le cercle des Dieux, ces statues à qui les hommes terrorisés demandent en vain protection contre lui. Grendel a décidé de s’amuser et, avant de le tuer, il demande à Ork l’aveugle, le plus ancien et le plus sage des prêtres, qui est le Roi des Dieux. Cette fois, c’est, en succession haletante, le Dieu de Science and the Modern World, principe de limitation, irrationalité ultime, puis celui de Process and Reality, avec son infinie patience, son tendre souci que rien ne soit perdu, qui viennent aux lèvres de l’aveugle. Grendel, désemparé, laissera sa proie lui échapper.
Parole de dragon, venue du fond des âges, associée à la neutralité de celui pour qui se succèdent les époques, les importances, les arrogances, mais aussi parole de transe, venue de nulle part, capable de mettre en déroute Grendel qui a déclaré la guerre à la fabulation du poète : le lecteur est maintenant prévenu. C’est une étrange langue qui, peu à peu, va s’élaborer ici, une langue qui met au défi toute distinction nette entre description et fabulation et induit une singulière sensation de dépaysement au cœur des expériences les plus familières. Une langue susceptible de scandaliser, ou alors d’affoler, tous ceux qui pensent savoir ce qu’ils savent, mais aussi tous ceux pour qui approcher le non-savoir au cœur de tout savoir est une entreprise minutieuse, grave et sans cesse à reprendre.
 
Et pourtant le philosophe qui propose cette étrange épreuve fut le plus tranquille, le plus tendre, le moins désireux de scandaliser parmi les philosophes du siècle qui vient de s’achever. Pour la plupart de ceux qui le connaissent, le nom de Whitehead s’est borné, jusqu’à très récemment, à évoquer le couple « Russell et Whitehead », auteurs des Principia Mathematica, monumentale tentative d’axiomatisation des mathématiques. Et nul n’est censé ignorer que le fameux théorème de Gödel a sonné le glas de cette entreprise. Le nom de Bertrand Russell, d’abord élève de Whitehead au Trinity College de Cambridge, puis, entre 1901 et 1910, son collaborateur, est associé à beaucoup des aventures du siècle. Celui de Whitehead, en revanche, n’a que progressivement, dans l’après-coup, échappé à l’association « Russell-and-Whitehead » pour vibrer de sa résonance propre : aux États-Unis d’abord, puis, peu à peu, dans d’autres régions du monde, à mesure de la parution de traductions de son grand œuvre, Process and Reality. Et, désormais, en France...
Il n’est pas tout à fait exact de dire que la philosophie française a totalement négligé Whitehead. Concept of Nature, paru en 1920, avait suscité l’éloge de Bergson dans Durée et Simultanéité. Émile Meyerson, à qui peu de choses échappaient, commenta sa métaphysique en 1931 dans Du cheminement de la pensée, alors que Jean Wahl lui consacrait en 1932 un chapitre de Vers le concret. Philippe Devaux, qui allait devenir son premier traducteur en français, écrivit plusieurs articles à son propos et, en 1950, paraissait une introduction à sa philosophie due à Félix Cesselin. D’autre part, nous disposons aujourd’hui du texte du cours au Collège de France à propos de « La Nature », à l’occasion duquel, en l’année 1956-1957, Maurice Merleau-Ponty commenta l’œuvre de Whitehead. Sans oublier bien sûr Gilles Deleuze, qui écrivit dans Différence et Répétition (p. 365) une page éblouissante, véritable météorite philosophique, à propos de Process and Reality, avant de consacrer à Whitehead « philosophe de l’événement » un chapitre dans Le Pli.
Ce bref tour d’horizon, qui ne prétend pas à l’exhaustivité, désigne une sorte de présence « en sourdine » : Whitehead ne fut jamais tout à fait négligé, mais (en dehors, peut-être, du travail d’Alix Parmentier) ne trouva jamais non plus, avant ces dernières années, un interprète qui « passe à l’acte », c’est-à-dire qui ne se borne pas à « présenter » ses idées, mais entreprenne de les mettre au travail et de les prolonger. Aujourd’hui, la situation est en train de changer. Jean-Marie Breuvart d’abord, puis Jean-Claude Dumoncel et quelques autres font partie des auteurs pour qui Whitehead est un compagnon de pensée, et un des buts de mon livre est de multiplier de tels auteurs, de plonger Whitehead dans l’histoire de la philosophie en train de se faire, celle où toute œuvre trouve son sens dans la multiplicité des lectures discordantes dont elle devient la proie.
Sur un point, Whitehead décevra toujours ses interprètes. Sa vie fut non seulement sans histoire, mais a laissé très peu de traces. Whitehead, qui ne voulait pas perdre son temps, ne répondait que rarement aux lettres qu’on lui adressait, et à sa mort ses papiers personnels ont été détruits, comme il l’avait demandé. C’est pourquoi sa biographie, due à Victor Lowe, est d’une très grande sobriété, surtout pour la seconde moitié de sa vie (volume II, 1910-1947) : rien qui puisse éveiller l’appétit des amateurs de spéculation biographico-intellectuelle, à la recherche de l’« homme » derrière l’œuvre. À ma connaissance, seul Bertrand Russell, qui s’y entendait pour rabaisser ce qu’il ne comprenait pas, a risqué une telle interprétation du tour philosophique pris par le travail de son ancien ami : ce serait la mort, en 1918, de son fils Eric, pilote de chasse, qui aurait mené Whitehead à refuser un univers purement mécaniste et à se tourner vers la philosophie. Pour le reste, que dire, sinon que la vie de Whitehead fut celle d’un étudiant doué, d’un universitaire respecté, d’un époux heureux et d’un père attentif et affectueux...
Whitehead est né en 1861, dans le Kent. Il était le fils d’un maître d’école devenu ensuite pasteur anglican, qui prit en charge lui-même son éducation jusqu’à quatorze ans. Sa jeunesse fut celle, heureuse, d’un enfant doué tant pour les études que pour le sport. À son admission à Cambridge en 1880, on lui offrit, événement rare, le choix d’une bourse soit pour des études classiques, soit pour des études mathématiques. Il choisit les mathématiques, et les enseigna ensuite au Trinity College de 1885 à 1910. Mais il ne se consacra pas aux seules mathématiques. Whitehead a souvent dit que ses idées philosophiques étaient issues de questions qu’il avait poursuivies sa vie durant. Et cette poursuite s’est traduite notamment par une assez étonnante culture historique, philosophique, théologique et littéraire, dont il fera librement usage à travers ses œuvres. Mais Whitehead n’était pas un érudit. Selon Victor Lowe, lorsque, à la fin de sa vie, il recevait ses étudiants le dimanche soir, « ce dont il parlait le préoccupait vraiment » (p. 302). Qu’il s’agisse de philosophie, de théologie, de science ou de littérature, il ne s’agissait, pour lui, ni de s’informer ni de se cultiver, mais toujours et avant tout de comprendre.
En 1911, à l’âge de cinquante ans, Whitehead passe à l’action. Loin des rythmes protégés de Cambridge, il enseigne maintenant au University College de Londres, puis à l’Imperial College, et occupe une série de postes de responsabilité administrative. Le mathématicien se double désormais ouvertement non seulement d’un penseur de l’éducation, c’est-à-dire, pour lui, tout aussi bien de la nature humaine, mais aussi d’un philosophe de la nature, pensant l’espace-temps de la relativité avec et contre Einstein.
Cette vie « dans le monde », partagée entre responsabilités publiques, activités de réforme et recherches personnelles, aurait dû laisser place à la paix de l’âge de la retraite, mais, deux ans avant la date fatidique, Whitehead recevra l’invitation qui va changer le cours de sa vie : traverser l’océan, aller enseigner à Harvard. Et y enseigner ses propres idées, qu’il pourrait enfin développer sur le mode vivant et risqué qu’appelle pour lui tout processus éducatif.
Et donc, pendant treize ans, Whitehead « pensera » face à des étudiants surpris, passionnés, déroutés. Pour eux, avec eux et devant eux, il découvrira et explorera les implications inattendues des questions qu’il avait méditées toute sa vie. C’est peut-être d’ailleurs l’engagement que constituait pour lui tout enseignement qui a suscité ce que mon livre va tenter de suivre, une mutation sans équivalent dans l’histoire de la philosophie. En quelques années, le logicien et philosophe de la nature va se transformer en métaphysicien, créateur d’une philosophie spéculative d’une étrange audace.
Hommage de la philosophie à la fiction, John Gardner a très exactement saisi le caractère étrange de cette audace : dénuée de toute excitation, de tout appétit pour la destruction et le scandale, à la fois parole d’un Shaper, d’un créateur de formes susceptibles peut-être de désarmer la haine de Grendel, et du dragon qui sait, de savoir immémorial, la vanité des arguments qui prétendent fixer le temps, fonder l’ordre des choses, donner tort ou raison.
Whitehead est mort en 1947. À l’époque, son influence aux États-Unis était balayée par la vague montante de la pensée analytique. Quant à l’Angleterre, Process and Reality y était devenu introuvable, out of print. De fait, pendant des années, c’est à travers l’enseignement et les livres du philosophe et théologien Charles Hartshorne qu’un fil de transmission se maintiendra. Le Dieu conçu par Whitehead en dehors de toute doctrine religieuse, par nécessité conceptuelle, lui a donc valu une survie improbable par l’entremise de la théologie américaine. Et cette entremise aura pour conséquence un premier mode de lecture assez particulier, et aujourd’hui très étranger à la pensée européenne. Ce qui intéresse d’abord les premiers lecteurs de Whitehead est l’enrichissement qu’il peut apporter au « théisme », à l’élaboration, par la seule voie d’arguments rationnels, d’une doctrine de Dieu pensé comme « perfection », doctrine qui, comme par hasard, devrait converger aussi étroitement que possible avec la doctrine chrétienne (il existe même des constructions théologico-whiteheadiennes conférant son fondement philosophique à la Trinité).
Même si les théologiens d’inspiration whiteheadienne offrent la louable particularité d’avoir pris fait et cause pour toutes les luttes « progressistes » (de la question de l’avortement à la théologie de la libération et à la réconciliation œcuménique), cette manière de prolonger Whitehead est sans doute destinée à rester une spécialité américaine. Pour l’Européenne que je suis, les véritables interlocuteurs apparaissent avec Ivor Leclerc et William A. Christian, qui publieront, quelque vingt ans après la mort de Whitehead, les premières lectures véritablement philosophiques de son œuvre. Ce n’est pas que ces philosophes aient refusé le voisinage avec les préoccupations théistes, c’est que leur intérêt visait la cohérence conceptuelle propre de l’œuvre, non son apport à la théologie. Ainsi la question n’était pas pour eux de renouveler l’idéal de perfection associé à Dieu, mais de saisir les raisons et la portée de la création conceptuelle que Whitehead nomme Dieu. L’une des ambitions de ces philosophes a été de rendre Whitehead à la philosophie, et plus particulièrement à la philosophie européenne, qui constitue le sol nourricier de ses concepts (même si, aujourd’hui, c’est en Corée et au Japon que la pensée de Whitehead recueille le plus de succès).
Aujourd’hui encore, les « whiteheadiens » américains se recrutent à la fois parmi les philosophes et les théologiens, mais la palette s’est enrichie de praticiens venant des horizons les plus divers, de l’écologie au féminisme, des pratiques liant lutte politique et spiritualité aux sciences de l’éducation. Ce qui forme un monde étonnamment disparate d’un point de vue européen, où peut voisiner une pensée de type New Age avec des métaphysiciens discutant Platon, Leibniz ou Kant : une étrange goutte d’eau dans l’étonnante multitude américaine, mais qui s’affirme de manière singulièrement vivante et tenace.
Il s’agit d’une « école un peu secrète », écrivait Deleuze dans Le Pli (p. 103), et le secret ici n’est pas associé à une volonté de mystère, bien au contraire : les philosophes whiteheadiens sont passionnément attachés à la controverse technique, à l’explicitation des difficultés conceptuelles, à l’évaluation des modifications possibles ou nécessaires. Le secret tient à l’héritage d’un philosophe qui, discrètement, sans polémique, sans demander jamais à ses lecteurs de vibrer à l’audace, à la radicalité du risque, à la menace de l’isolement, mais avec une tendresse obstinée, a entrepris de forger un langage conceptuel qui oblige à penser ceux qui en prennent le goût. Et ce secret ne peut être élucidé, mis à plat. De fait, il m’a toujours semblé que les « expositions » de la pensée de Whitehead qui procèdent en organisant ses concepts de manière pédagogique produisaient des effets tout autres que ceux du texte auquel elles étaient censées donner accès. Un peu comme s’il était fait appel à la bonne volonté du lecteur, à qui l’on demande d’accepter que Whitehead pense « ceci » ou « cela ». Or, si Whitehead a été et est resté mathématicien, c’est précisément dans la mesure où, pour lui, la pensée n’est pas du tout affaire de bonne volonté. Whitehead ne pense pas que Dieu existe et qu’il va montrer que tout humain rationnel et de bonne volonté devrait le reconnaître. Il pense sur le mode de l’obligation, en tant qu’obligé par le problème qu’il construit.
Si l’œuvre de Whitehead est difficile d’accès, c’est donc parce que, sur un mode assez singulier, elle demande que son lecteur « s’embarque », qu’il accepte l’aventure du problème. Pour qui reste sur la rive, pour qui se borne à « s’informer », à prendre connaissance de ce que « Whitehead pense », l’échec est prévisible, quasi fatal. Ce qui arrive à beaucoup de ceux qui tentent de lire Process and Reality sans avoir été introduits au rapport un peu particulier entre langage et pensée qui s’y expérimente grâce à un enseignant ou à un ouvrage de littérature secondaire.
Une conséquence de cette difficulté d’accès est qu’il existe, selon la voie d’accès empruntée, des lignées distinctes de lecteurs de Whitehead, chacune héritant d’un mouvement particulier parmi tous ceux que l’œuvre originale enchevêtre. La lignée la plus ancienne est issue de l’œuvre de Charles Hartshorne ou de son enseignement, mais j’ai eu la chance, après un premier échec, de découvrir le type de mise en mouvement qui me convenait, à savoir l’introduction à la métaphysique de Whitehead proposée par Ivor Leclerc, qui accentue l’appartenance de Whitehead à la tradition métaphysique classique, et son affinité avec Leibniz. Le livre que le lecteur a entre les mains se veut donc, parmi les autres, une voie d’accès. Il propose un mouvement propre, qui est héritier du premier mouvement « leibnizien » que je dois à Ivor Leclerc (avec ses conséquences, notamment un intérêt sans doute trop peu éveillé envers les philosophes anglais, Berkeley, Hume et surtout Locke, qui comptait beaucoup pour Whitehead), mais est aussi nourri par les questions que, depuis plus de trente ans, Whitehead m’a aidée à poser. La singularité de ce livre, telle qu’un auteur peut en témoigner, est double. D’une part affirmer le mouvement, penser « avec Whitehead », aux prises avec ce qui le force à penser et ce qu’il force à penser, bref habiter ce mouvement et non pas seulement le suivre. D’autre part, mais sans arrêter ce mouvement, le mettre à l’épreuve explicite de questions que Whitehead n’a pas posées, non pas « mes » questions mais celles de l’époque à laquelle, les posant, j’appartiens.
 
Écrire une introduction à ce livre me met un peu dans la position du « guide » qui, sur la terre ferme, prend le temps de quelques mises au point avant d’entamer, avec ceux et celles qui acceptent de l’accompagner, la descente d’une rivière quelque peu tumultueuse. Il est encore possible de parler, de conseiller, de raconter, mais la barque attend, et on se sent contraint à une relative brièveté. Je me bornerai donc à donner quelques repères généraux, qui situent le paysage au sein duquel, me semble-t-il, Whitehead « importe » aujourd’hui, et pas seulement, surtout pas seulement, à titre de « grand philosophe injustement méconnu ». Et à présenter ce qui, de fait, n’est pas vraiment une barque, plutôt un radeau, car la construction de ce qui va nous emporter répond au choix anti-pédagogique de « mouiller » au maximum ceux qui tentent l’aventure, sans pour autant les vouer à la noyade.

Prendre au sérieux une philosophie spéculative ?
L’une des épreuves que Whitehead réserve à la pensée philosophique touche certainement à la question du « sérieux », c’est-à-dire également à la division entre les questions appartenant à l’histoire de la philosophie et celles qui désignent ses territoires contemporains. L’historien de la philosophie peut consacrer des centaines de pages aux Idées de Platon, à l’Esprit hégélien, aux monades leibniziennes, au Dieu cartésien ou à la vision en Dieu de Malebranche, mais il ne songera que rarement à faire intervenir de telles constructions conceptuelles, qui toutes opèrent un décentrement par rapport à l’expérience humaine, dans un débat contemporain. Une contre-opération de mise à distance automatique, que l’on pourrait comparer à l’inversion du sacrement de la transsubstantiation, transforme la pensée en textes qui, séparés de leur efficace propre, peuvent être étudiés et commentés impunément, sans autre conséquence que les risques associés à l’évaluation par les collègues.
Whitehead n’est pas du tout le seul philosophe à avoir enfreint cette bienséance académique, mais il est sans doute celui qui a, sinon le plus directement en tout cas le plus tranquillement, opéré au point névralgique de l’histoire de la philosophie européenne. Dans la plupart des histoires de la philosophie, il y a un « avant Kant », où les philosophes se jugent libres de spéculer à propos de Dieu, du monde, de l’âme humaine, et un « après Kant », où, sauf quelques naïfs attardés, ils ont appris la leçon de la finitude humaine à qui est interdite de faire comme si elle pouvait bénéficier d’une intuition directe de ces réalités ultimes, et qui doit reconnaître que « des pensées sans contenu intuitif sont vides ». Whitehead ne construit pas (à la manière par exemple des philosophes « idéalistes » post-kantiens) une machine argumentative propre à justifier son infraction de l’interdit. Il lit Descartes, Spinoza ou Leibniz, et Kant lui-même, comme s’il s’agissait de ses contemporains, comme s’il ne savait pas que la métaphysique n’est plus qu’un monument historique légué par des géants ignorant les contraintes aujourd’hui célébrées de l’humaine finitude. Ainsi, Process and Reality s’ouvre par un chapitre consacré à la philosophie spéculative qui aligne de manière parfaitement calme, comme autant d’évidences, des énoncés susceptibles de plonger tout philosophe sérieux dans des abîmes de perplexité indignée s’il ne referme pas le livre après deux pages, ne voyant même pas comment s’en prendre à une pensée désarmante par sa naïveté et son dogmatisme. Et le même livre se termine par la grandiose vision d’un processus cosmique perpétuel tel que « l’amour dans le monde se transforme en amour dans le ciel, et fait retour dans le monde ». En d’autres termes, Whitehead ne chevauche même pas la puissance iconoclaste des penseurs de la démesure, il ne profite même pas des latitudes admises pour les penseurs de l’extrême, ceux qui exposent la pensée aux risques de la folie, au chaos de l’impensable. Il expose au contraire ceux qui le suivent à la menaçante proximité de visions du monde célébrant l’ordre et le progrès.
Pourquoi, alors, s’intéresser à Whitehead aujourd’hui ? Il n’y a pas de réponse toute faite à cette question, pas de garantie quant au gain, pas d’assurance quant à une incontournable nécessité jusqu’ici négligée. Une réponse me semble tenir à ce terme que Whitehead emploie beaucoup, et dans tous les registres : « aventure ». La pensée de Whitehead fait épreuve, effectue, dans l’immanence des risques qu’elle propose, une étonnante sélection portant sur les images de la pensée, de sa légitimité, de ses prétentions, et tant l’épreuve que la sélection renvoient à la question que tout philosophe créateur pose toujours d’une manière ou d’une autre, la question « que nous est-il arrivé ? ». Mais cette question, dans son cas, ne communique pas avec un deuil à accepter, elle ouvre tout au contraire à une étonnante mise en aventure. À la morale du « nous savons que nous ne pouvons plus », Whitehead répond par la question « que nous est-il arrivé pour que nous acceptions tant de deuils quant à ce que nous ne pouvons plus, tant de verdicts quant au désormais impossible ou impensable ? »
Lire Whitehead, c’est bien sûr, encore et toujours, poser la question qui accompagne comme son ombre l’histoire de la philosophie : « qu’est-ce que la philosophie ? », mais il ne s’agit pas, ici, de célébrer une histoire faisant coïncider progrès et renoncement. Nul, pour Whitehead, n’a jamais à renoncer à rien au nom de quoi que ce soit, et rien de ce qui arrive à quelques-uns n’a titre à prétendre arriver pour tous. Ainsi, de manière assez classique, Whitehead va lier la question de la philosophie moderne à la montée en puissance des disciplines scientifiques en tant qu’autorités sans rivales dans le domaine du savoir, et au déclin de la religion en tant qu’autorité morale, mais il ne redoublera jamais « ce qui est arrivé » d’une quelconque raison nécessaire. L’éloignement de Dieu, le Dieu absent des théologies négatives, comme aussi le Dieu intime, murmure présent au cœur de chacun, ne font donc pas partie de ce que notre époque peut tenir pour acquis, voire pour titre de gloire. Quant à l’autorité de la science, elle va être un enjeu direct pour Whitehead, car l’apparition de ces nouveaux protagonistes que sont les praticiens des sciences modernes suscite une question immédiatement philosophique : ceux-ci se présentent en effet, comme les philosophes, au nom de la raison, mais ils font diverger activement et sans scrupule ce que les philosophes entendent par « raison ». Pour Whitehead, penser l’époque moderne, c’est penser le triple problème que constituent le triomphe des sciences, le déclin de la religion et le repli « subjectiviste » de la philosophie, à savoir la tâche, exaltante ou déprimante, qu’elle a peu à peu assumée d’avoir à penser les seules questions qu’un scientifique n’est pas censé pouvoir poser.
Bien sûr, le siècle qui va de Galilée à Newton est aussi le grand siècle de la philosophie, véritable feu d’artifice que Whitehead, dans Science and the Modern World, caractérisera comme « le siècle des génies ». Mais, sourdement d’abord puis sur un mode de plus en plus articulé, jusqu’à constituer aujourd’hui un véritable cliché de la pensée, un autre thème est né dont Whitehead pense qu’il constitue désormais un véritable poison pour la pensée dite moderne. Les premiers penseurs qui proposèrent de distinguer une nature « objective », caractérisée en termes de qualités dites « primaires » (les petits corps mus et figurés), de la nature dont nous faisons l’expérience, riche d’odeurs, de couleurs, de significations, étaient certes des aventuriers. Mais la distinction est aujourd’hui devenue « mot d’ordre », transmis sur le mode de l’évidence, vecteur d’absurdité, producteur d’impasses qui ne sont pas seulement intellectuelles mais aussi pratiques, voire politiques.
Prenons un exemple, celui de la célèbre séparation entre le « pourquoi » et le « comment » qui prévaut lorsqu’il s’agit de mettre en regard ce que proposent des scientifiques (nous savons « comment » faire...) et ce qu’il s’agit de décider d’après des valeurs définies comme « purement humaines », étrangères à une nature censée être définie par le « comment » scientifique. Dès lors que cette mise en scène est proposée, il est trop tard. Trop tard, sans doute, pour la décision – un jour ou l’autre ce qui est refusé « passera », nous aurons le clonage, les OGM, etc. – et trop tard en tout cas pour en contester les termes – ceux qui entreprennent de prêter à la nature elle-même les valeurs qu’ils entendent défendre font ricaner ou sont dénoncés comme promoteurs d’idéologies réactionnaires.
Il est assez facile de « critiquer » cette séparation, de montrer qu’elle n’a en fait aucune identité stable, que le « comment » ne cesse en fait de muter. Mais la critique ne portera pas loin, car un scientifique reconnaîtra allégrement la chose : pour lui, le « comment » suit l’avancée des territoires scientifiques, et désigne le « pourquoi » comme son reste, comme ce qui n’est pas scientifiquement démontrable mais relatif aux goûts et aux passions d’une époque, et qui passera, comme cette époque. C’est d’ailleurs ainsi que Galilée proposa de distinguer entre ce qu’il avait réussi à démontrer, « comment » les corps tombent, et la question de « pourquoi » ils tombent ainsi, qu’il n’y a, remarque-t-il, « pas grand profit » à poser : c’est le domaine de l’imagination, de la fiction indécidable. C’est donc depuis le début que les dés sont pipés, que le partage est inégal, impliquant comme proposition préalable de renvoyer à la fiction, humaine trop humaine, ce qui ne relève pas des territoires conquis par l’objectivité scientifique. Et l’on ne s’étonnera pas que ceux qui ont accepté ce préalable en aient été victimes, même s’ils ont paré ce qui leur était laissé d’atours chatoyants, célébrant l’irréductible merveille de la subjectivité humaine, même s’ils ont conféré au « pourquoi » la noblesse méditative d’une pensée du sujet, du Dasein ou de la vocation de l’Homme, et même s’ils se sont faits les dénonciateurs d’une rationalité aveugle et calculatrice. Triste configuration où chaque « avancée » réputée scientifique est acclamée par les uns comme gain de rationalité et mise en accusation par les autres comme atteinte au sujet. De fait, on pourrait presque dire que provoquer la dénonciation est devenu un ressort rhétorique privilégié dans certains champs scientifiques. Le scandale suscité témoigne pour la conquête. Les chiens qui aboient constituent en eux-mêmes la preuve que la caravane passe.
Il va sans dire que la séparation polémique entre le « pourquoi » et le « comment », si elle remonte au « début » de l’aventure des sciences modernes, n’établit, entre Galilée et un scientifique contemporain, aucune continuité explicative. Toute continuité fait question, et aucun principe d’économie ne devrait prévaloir qui permette d’oublier que la reprise d’un thème apparemment semblable se fait dans des circonstances chaque fois différentes, et selon des enjeux chaque fois différents. Si l’on peut prendre au sérieux la proposition spéculative de Whitehead, ce n’est donc pas en tant qu’élucidation philosophique de ce qui nous est arrivé mais en tant qu’intervention philosophique dont le sens renvoie moins à une lecture historique qu’à une transformation du lecteur.
L’affaire est risquée. Les Chinois ont, paraît-il, souri de la naïveté des missionnaires qui leur rapportaient les triomphes de la science du XVIIe siècle, mais tous les mots dont nous disposons aujourd’hui sont chargés de ce « fait » : « nous » n’avons, quant à nous, pas ri. La communauté que signale ce « nous » annonce non une explication, mais une question, et une question qui ne cesse de se poser depuis l’hypothèse d’un monde constitué de petits corps qui se précipitent, sans but ni signification, jusqu’à celle d’une histoire de la vie réduite à celle, tout aussi dépourvue de but et de signification, de « gènes égoïstes ». Une question qui transforme le lecteur en éventuelle partie prenante d’un « nous ne rions pas » dont le « nous » désigne dès lors plutôt une soumission, et donc une vulnérabilité, qu’une domination. Si « nous » n’acceptions pas que, d’une manière ou d’une autre, l’opinion est ce qui doit être vaincu par la science, les propositions scientifiques polémiques se désarticuleraient en un balbutiement rêveur.
C’est cette question qui, sous le nom de « bifurcation de la nature », a constitué l’enjeu initial de l’aventure qui a fait de Whitehead un philosophe spéculatif. Whitehead n’a pas dénoncé ou critiqué, ou tenté d’expliquer historiquement, le fait que notre pensée, nos théories et nos mots font bifurquer la nature entre une nature « objective » et l’ensemble de ce que, valeur, signification, beauté, nous devons apprendre à nous attribuer à nous-mêmes. Il a d’emblée défini cette bifurcation comme « absurde », ce qui l’a engagé dans une expérience de pensée dont la radicalité a pour corrélat le « nous qui n’avons pas ri », un nous qui ne préexiste donc pas à la décision qui le constitue en question. La décision whiteheadienne, poser l’absurdité de ce que tout un chacun prend au sérieux, fût-ce pour le dénoncer, impose en effet le défi d’avoir à refuser toute demi-mesure, toute « solution » qui, d’une manière ou d’une autre, ratifierait l’absurdité. Il s’agit de refuser aussi bien la « nature objective » que l’ensemble des positions qui ont voulu en désamorcer le problème. Whitehead pensait d’abord aux empiristes et aux kantiens, mais la série s’est allongée. Depuis Wittgenstein, inspirateur du fameux « tournant linguistique », jusqu’aux post-modernes contemporains, ont proliféré sur la scène philosophique de nouveaux moyens de « jeter le bébé avec l’eau du bain », de proclamer, sur un mode ou sur un autre, que le monde est muet, que les sciences n’y rencontrent que ce qu’elles présupposent.
On ne résoudra pas la question de la bifurcation de la nature en faisant basculer l’ensemble de ce que nous avons appris dans le registre de la fiction. S’intéresser à Whitehead aujourd’hui, c’est donc accepter une aventure dont aucun des mots qui nous servent de référence ne devrait sortir indemne, même si aucun ne sera disqualifié, dénoncé en tant que vecteur d’illusion. Tous font partie du problème, qu’ils se réfèrent à l’expérience humaine ou à la « réalité objective », mais ils en font partie à titre de contrainte, en ce que ce qu’ils désignent doit être pris en compte. Aucun, en revanche, ne peut être pris en compte sur le mode qu’il réclame, car ils ont tous partie liée avec la bifurcation de la nature, ils nous vouent tous à l’incohérence, à l’opposition entre deux registres de langage, celui qui célèbre la subjectivité humaine, sa liberté, ses illusions, celui qui décrit un monde indifférent à notre liberté et à nos illusions.
On pourrait dire que Whitehead a relevé en mathématicien le défi qui a contraint sa pensée, le défi de penser la bifurcation de la nature comme absurde. Les mathématiques ont ceci de particulier qu’elles constituent une tradition bien plus ancienne que celle que nous pouvons associer aux sciences modernes, une tradition qui, contrairement à cette dernière, ne s’est pas fait gloire de disqualifier l’opinion. Jamais le triangle idéal, objet de démonstration mathématique, n’a eu besoin d’affirmer sa différence polémique d’avec les tracés triangulaires empiriques. Jamais le cercle parfait n’a inspiré de dénonciation ou de disqualification, car sa vérité n’a pas besoin de ce pouvoir, elle est affirmative, relative à l’aventure des inventions mathématiques qui n’ont cessé, depuis les Grecs, de conférer au cercle de nouvelles identités problématiques. Il fallait sans doute être mathématicien pour renoncer à la critique et à la dénonciation, pour accepter le risque de la création, de l’invention de la bifurcation de la nature en tant que problème dont la solution requiert le plein déploiement.
Un disciple de Hegel pourrait, ici, poser la question de savoir pourquoi privilégier l’invention mathématique alors qu’il s’agit de penser l’incohérence de jugements qui s’opposent du fait de leur partialité. Hegel n’est-il pas celui qui a fait des oppositions partielles et partiales entre nos jugements le ressort même de la pensée qui réussira à les articuler ? Mais la singularité de Whitehead est précisément qu’il n’est pas le moins du monde hégélien. Et c’est précisément parce que Whitehead n’est pas hégélien que sa proposition prend aujourd’hui un sens que lui-même n’était pas en position de reconnaître. Ses contemporains ont pu, avec amusement, perplexité ou scandale, se demander s’il fallait vraiment engager les risques d’une opération spéculative, remuant Ciel et Terre, Dieu et la matière, pour remédier à une incohérence somme toute vénielle. Le « progrès » moderne ne témoignait-il pas de ce que, malgré tout, « nous » avions réussi à faire la différence d’avec les peuples qui, de fait, bénéficiaient à l’époque des bienfaits de la colonisation civilisatrice ? L’époque a changé, et ce qui pouvait sembler « démesure » est peut-être digne d’intervenir dans l’apprentissage qui s’impose aujourd’hui à propos de nous-mêmes. Toute caractérisation de ce qui « nous » est arrivé qui redoublerait le fait que « nous n’avons pas ri » d’une quelconque justification, qui ferait par exemple de l’opposition entre objectif et subjectif le point de départ pour une réconciliation hégélienne, ferait trop d’honneur à la modernité. Elle transformerait la bifurcation de la nature en étape nécessaire dans une histoire qui, en droit, vaudrait pour tous. Et elle laisserait donc en arrière tous ceux qui n’en ont pas accepté l’épreuve, et par exemple ces Chinois que les « lois de la nature » firent sourire.
Dans Nous n’avons jamais été modernes, Bruno Latour a proposé de lier incohérence et puissance destructrice. Ce n’est pas une Odyssée de l’Esprit revenant à lui-même qu’il s’agit de penser, mais une machine de guerre très singulière : « Les Indiens ne se trompaient pas lorsqu’ils disaient que les Blancs avaient la langue fourchue. En séparant les rapports de forces politiques et les rapports de raisons scientifiques, mais en appuyant toujours la raison sur la force et la force sur la raison, les modernes ont toujours eu deux fers au feu. Ils sont devenus invincibles [...]. Comment les autres cultures-natures auraient-elles pu résister ? Elles devinrent par contraste prémodernes. Elles auraient pu s’opposer à la nature transcendante, ou à la nature immanente, ou à la société faite de mains d’hommes, ou à la société transcendante, ou au Dieu lointain, ou au Dieu intime, mais comment résister à la combinaison des six ? Ou plutôt, elles auraient pu résister, si les six ressources de la critique eussent été visibles ensemble comme une seule opération, ainsi que je le retrace aujourd’hui. Mais elles semblaient séparées, en conflit l’une avec l’autre, mêlant des branches de gouvernement qui se chamaillaient, chacune en appelant à des fondements distincts. » (NJM, 57-58)
Si la chamaille perpétuelle est précisément ce qui fait de la modernité une machine de guerre invincible, c’est parce qu’elle a pour unanimité discordante la dérision qui sera réservée à ceux qui seront désignés comme « encore enfermés dans leurs croyances ». Dans leur cas, le verdict est convergent, qu’il provienne des missionnaires ou des scientifiques, des hégéliens ou des post-modernes qui tournent en dérision le grand récit hégélien et préfèrent les charmes de la conversation. Ce verdict est : « Ils vont devoir apprendre à partager le destin commun. » Les jeux sont faits, rien n’échappera à nos chamailles, pas un habitant de la Terre, pas une pratique humaine.
Il est possible que les jeux soient faits – l’optimisme ne s’impose pas. Mais qu’au moins ce désastre ne soit pas mis sous le signe d’un destin, sous le signe d’une fatalité dont l’« homme » serait à la fois le héros et la victime ! Bien sûr, s’il y a encore une chance d’apprendre à résister, s’il n’est pas tout à fait trop tard, cette chance n’aura pas pour premier agent la pensée philosophique en tant que telle. L’importance que revêt pour moi l’aventure whiteheadienne n’est pas du tout de fonder un contre-pouvoir, ou même de donner une référence commune à tous ceux qui, aujourd’hui, ont affaire, sous l’un ou l’autre de ses aspects, à cette machine de guerre, qui luttent contre l’une quelconque des six têtes de l’hydre décrite par Latour. Elle peut en revanche avoir sur ceux qu’elle met en mouvement l’efficace bienvenue d’un antidote contre les très redoutables « effets de vérité » à laquelle cette lutte est vulnérable et qui permettent à la machine de guerre de se nourrir des conflits qu’elle engendre. Surtout ne pas se fier à une de ses composantes pour s’opposer à une autre, ne pas attaquer une des têtes de l’hydre au nom de la contradiction que lui oppose une autre.
Comment échapper aux contradictions par une ligne de fuite, comme disait Deleuze, c’est-à-dire en passant à travers les mailles de leur message unanime : « ayez confiance en l’une des positions proposées si vous voulez lutter contre l’autre » ? L’antidote que propose Whitehead aura pour nom « cohérence ». Mais il ne s’agit pas de faire confiance en une cohérence qui un jour articulerait ce qui semble s’opposer, car cette cohérence-là nous désignerait, nous et encore nous et toujours nous, comme ses acteurs, parvenant au savoir de qui ils sont sur le champ de bataille d’une Terre ravagée. Il s’agit d’apprendre à nous occuper de nous-mêmes, à faire de la cohérence non ce qui se situe au-delà et concernerait tous les hommes, mais ce qui nous oblige à penser à nous-mêmes, ici et maintenant. Et le caractère quasi extravagant de la tâche, et de l’aventure conceptuelle à laquelle elle entraîne, loin de toute plausibilité, est ce qui pourrait nous faire rire – comme les Chinois, paraît-il, riaient de nous – à l’idée que cette tâche désigne la « vocation de l’homme » enfin sorti des ténèbres. Il nous appartient de construire un chemin dont l’étrangeté même rappelle qu’il est nôtre.
La démarche de Whitehead est celle d’un mathématicien en ce qu’elle est soumise à la condition sans laquelle les mathématiques n’existeraient pas : la confiance en une solution possible. Mais cette confiance n’a rien à voir avec un « ayez confiance », avec l’injonction d’avoir à maintenir le cap, à se fier au chemin que balisent pourtant des contradictions insurmontables. Il s’agit d’un « faire confiance » impersonnel, que nul ne peut adresser à un autre, mais qui met la pensée en action, qui oblige à penser là où la lucidité pourrait mener, en toute plausibilité, à la conclusion qu’une situation est sans issue, que « les faits » interdisent toute ligne de fuite par rapport à une catastrophe annoncée.
Ce « faire confiance » oblige donc d’abord à une certaine amnésie délibérée quant au poids de ces contradictions, quant à la charge de vérité que semble posséder le pouvoir de contredire. L’art des problèmes désigne la liberté propre au mathématicien en ce que la solution à construire passe par la mise en indétermination active de ce que les termes du problème « veulent dire ». Ce qui s’annonçait fondement, autorisant une position, donnant son étendard à une cause, sera transformé en contrainte, que la solution devra respecter mais à laquelle elle pourra, le cas échéant, conférer une signification quelque peu inattendue. Le mathématicien est un créateur, mais c’est la solution à construire qui oblige sa création.
Pour illustrer cette mise en indétermination, je me référerai à une fable bien connue. Il était une fois un vieux Bédouin qui, sentant sa mort venir, réunit ses trois fils et leur signifia ses volontés dernières. À l’aîné, il légua la moitié de son héritage, au deuxième le quart, et au plus jeune le sixième. Ce disant, il mourut, laissant ses fils perplexes car l’héritage en question se composait de onze chameaux.
Comme respecter la volonté du vieil homme ? Fallait-il tuer ceux des chameaux dont la division semblait prescrite, et s’en partager la viande ? Était-ce là la fidélité filiale requise ? Leur père voulait-il vraiment qu’ils prouvent leur amour en acceptant cette perte ? Ou alors s’était-il trompé, distrait ou affaibli par la mort proche ? De fait une erreur au moins était patente, puisqu’un demi plus un quart plus un sixième ne font pas un. Mais hériter sur la base d’une interprétation qui disqualifie une dernière volonté, n’est-ce pas faire insulte au mort ? Et dans ce cas d’ailleurs, comment diviser ? Qui emporterait le reste de la division ? Il y avait là tous les ingrédients pour une guerre fratricide. Les trois frères décidèrent pourtant de tenter d’éviter la guerre, c’est-à-dire de faire le pari qu’une solution pouvait exister. Ce qui signifie qu’ils allèrent voir le vieux sage qui intervient si souvent dans de telles histoires. Ce vieux sage, en l’occurrence, leur dit qu’il ne pouvait rien pour eux, sauf leur offrir ce qui peut-être les aiderait : son vieux chameau, malingre et à moitié aveugle. L’héritage comptait désormais douze chameaux, l’aîné en prit six, le deuxième trois, le plus jeune deux, et le vieux chameau fut rendu au vieux sage.
Qu’a accompli le douzième chameau ? Par sa présence, il a rendu possible ce qui semblait contradictoire, tout à la fois obéir à la volonté du père, découvrir la possibilité d’en respecter les termes, et ne pas détruire la valeur de l’héritage. Et cela parce qu’il a permis de faire exister ce qui restait discrètement indéterminé dans l’énoncé paternel, la question de ce que c’est que « se partager un héritage ». Normalement on le divise en parts, et c’est bien ce que semblait commander l’énoncé. Mais cette norme n’est qu’une manière de répondre au problème. Ce qu’il faut est que, répartition faite, le contenu de l’héritage se trouve distribué, mais rien ne dit sur quoi doit porter la répartition. Le contenu de l’héritage est une donnée qui fait contrainte, mais le rôle de cette contrainte appartient à la solution, et la question de la répartition peut donc être plongée dans un champ de possibles plus vaste. La solution passe ainsi non par la soumission à l’énoncé problématique mais par l’invention du champ où le problème trouve sa solution.
La fable du douzième chameau éclaire le sens de ce que Whitehead appellera « philosophie spéculative ». Elle illustre d’abord la différence entre « faire confiance » et « avoir confiance en ». Si les frères en étaient restés à discuter sur la confiance qu’il devait ou non avoir en leur père, la situation était sans issue. C’est seulement parce qu’ils ont accepté la volonté paternelle en tant qu’inconnue, parce qu’aucun d’entre eux n’a prétendu savoir ce que leur père « voulait dire », qu’ils sont allés consulter le vieux sage. Et le « faire confiance » que suppose leur démarche ne s’adresse pas au vieux sage lui-même, car il ne s’agit pas de se plier à son autorité plutôt qu’à la volonté paternelle. Il s’adresse au possible en tant que tel, à la possibilité d’une solution à partir de laquelle l’inconnue de la volonté paternelle trouverait sa signification. Quant au douzième chameau ajouté à l’héritage, il illustre l’efficace propre à la proposition spéculative. Ce chameau ne reviendra à aucun des frères, il rend la division possible, conformément à la volonté du père, mais il n’est pas lui-même distribué, il ne s’ajoute à aucune part. De même, les concepts spéculatifs proposés par Whitehead ne devront, et c’est là une épreuve redoutable, s’ajouter à aucune description positive particulière pour authentifier ses prétentions ou sa légitimité. Contrairement aux Idées de Platon, dont Gilles Deleuze a écrit que leur fonction était de faire le tri entre prétendants, de constituer l’aune par où mesurer les prétentions rivales, les concepts whiteheadiens ne justifient ni ne condamnent. Ils forcent seulement à répéter les prétentions rivales dans un idiome différent, tel que toutes deviennent affirmations, chacune produite pour son propre compte, en les libérant de l’enjeu qui fondait leur rivalité. Enfin, le sujet de la fable illustre le caractère relatif de l’idiome spéculatif. Si l’on en croit les premiers problèmes algébriques qui y furent traités, les questions d’héritage importaient beaucoup dans le monde arabe, bien plus en tout cas que la question grecque de savoir qui peut prétendre s’occuper des affaires publiques. La pensée spéculative au sens de Whitehead importe, quant à elle, dans un monde où il est normal de faire la guerre au nom de la vérité. Je me risquerais à dire que, repris dans une culture (disons, bouddhiste) où la vérité n’est pas censée être dotée du pouvoir de vaincre, les concepts whiteheadiens perdraient leur sens, ou alors prendraient un sens très différent.
Dans Qu’est-ce que la philosophie ? (p. 60-61), Deleuze et Guattari décrivent une succession d’« idiots » au sens philosophique. Les trois frères décidant d’aller consulter le vieux sage au lieu de se chamailler se sont comportés en protagonistes normaux d’une fable venant des contrées où s’est inventée l’algèbre, la construction des problèmes à partir de leurs inconnues. Mais si la fable était transposée dans le monde grec, où la justice répond à la proportion géométrique, leurs amis les auraient certainement traités d’« idiots ». Car l’idiot est celui, penseur privé, qui poursuit autre chose (« il y a quelque chose de plus important ») que ce que propose la pensée publique de son époque, que ce qui organise débats, confrontations, revendications à la légitimité. Il ne se résigne pas, il veut ce que les protagonistes publics seront unanimes à juger absurde. En ce sens, Whitehead est bel et bien un idiot, et le langage spéculatif qu’il propose est une langue d’idiot, un « idiome », non la langue civilisée de ceux qui savent ce qu’ils disent. Et ce à quoi ce « nouvel idiot » ne se résigne pas est précisément ce qui constitue le trait le plus fascinant de la tradition philosophique née en Grèce, le trait auquel l’hydre à six têtes de la modernité a apporté une sorte de régime de vérification stable : le lien organique entre idée et guerre, le fait que l’idée puisse être évaluée à son pouvoir polémique, à sa capacité de constituer une arme contre l’illusion.
Ne pas renoncer à l’idée, ne pas se contenter de bricolages circonstanciels, de compromis indigents, mais en construire l’exigence sur un mode qui la sépare activement, délibérément, de son pouvoir polémique définit un type d’idiot propre à notre époque. Cet idiot, créateur d’idiome, peut être baptisé « constructiviste ». Le penseur constructiviste est un idiot au sens où ce qu’il poursuit, « il y a quelque chose de plus important », est précisément ce que seront unanimes à rejeter les protagonistes de la vie publique moderne, pour qui une idée qui ne constitue pas une arme n’est plus une idée. Mais l’idiot constructiviste n’appelle pas à la bonne volonté, au désarmement général, à la soumission de tous à ce qui est plus important que l’intérêt de chacun. La pensée constructiviste est toujours un idiome, parce que ce qu’il y a de plus important ne peut être dit autrement que sur un mode idiomatique, chacun des mots « publics » devant être retravaillé, séparé de la pente vers laquelle il entraîne, de la polémique ou du jugement auxquels il invite. En ce sens le penseur constructiviste est celui qui, toujours de « mauvaise volonté », « refusant de comprendre », effectue des retrouvailles improbables entre l’art des sophistes, pour qui le langage était à la fois poison et remède, et l’exigence des philosophes, pour qui l’idée devait guider le bon usage de la pensée.

Procédures
Tenter de rendre présent un philosophe « constructiviste », c’est d’abord tenter d’éviter la forme de commentaire qui convient à l’exposé des convictions d’un auteur, de ce qu’il pense. C’est rendre inséparables la pensée et le problème de « comment penser » qui oblige cette pensée. C’est pourquoi j’ai choisi une approche qui a l’allure d’une narration, accompagnant Whitehead au cours des quelques années (de Concept of Nature, publié en 1920, à Process and Reality, publié en 1929) où s’effectue sa transformation, de la philosophie de la nature à la métaphysique et de la métaphysique à la cosmologie. Il ne s’agit pas d’un véritable récit. Comme je l’ai déjà souligné, nous ne disposons d’à peu près aucun témoignage biographique permettant de raconter comment l’intéressé a vécu cette transformation. C’est dans le texte même (à une exception près : « avril 1925 ») que peuvent se suivre la construction des problèmes, et la manière dont ils mutent et rebondissent par la rencontre avec les questions et les exigences auxquelles ils ouvrent.
La forme narrative signale que celle qui lit Concept of Nature ou Science and the Modern World ne les lit pas en contemporaine de leur écriture, mais avec le savoir de ce qui allait arriver. Ce qui ne signifie pas, je l’espère, une lecture finalisée, imposant aux textes une fin qui ne serait pas la leur, mais une lecture cherchant à déchiffrer les chemins d’un devenir qui a le caractère d’une énigme. Au début de Concept of Nature, Whitehead soulignait combien il serait difficile à ses lecteurs d’accepter qu’il restreignait bel et bien son problème aux limites étroites qu’il venait de décrire, alors que c’est précisément au-delà de ces limites que l’on commence normalement à s’exciter (CN, 48/68). À la fin de Process and Reality, le même auteur semble avoir fait exploser toutes les limites que la bienséance moderne impose à la pensée, jusqu’à entreprendre de décrire le fonctionnement de cette entité actuelle assez particulière qu’il nomme Dieu.
Mais la narration ne pouvait être seulement centrée sur un auteur, dès lors que celui-ci est présenté comme « constructiviste ». Elle devait également faire exister un paysage assez hétérogène pour échapper à toute mise en perspective unique, à laquelle correspondrait un adjectif qualifiant le parti pris de cet auteur. Le constructivisme, parce qu’il est antidote, définissant le pouvoir en tant que poison de la pensée, possède l’instabilité de ce qui, remède, peut devenir poison. Et il le devient dès que le terme est surchargé d’un qualificatif (constructivisme historique, social, psychologique, culturel, voire neurophysiologique). Le penseur n’est plus un idiot, sa langue n’est plus un idiome, elle désigne la référence éminemment publique au nom de laquelle toute construction pourra être jugée, ramenée à l’équivalence. Whitehead lui-même qualifie pourtant sa philosophie, mais il emploie pour ce faire deux adjectifs qui normalement fonctionnent sur un mode antithétique, « empiriste » et « rationaliste », ce qui signale qu’aucun des deux ne sortira indemne de cet emploi. Il va donc s’agir de suivre non pas seulement l’aventure de Whitehead, mais aussi la transformation qu’il va faire subir à ces deux mots d’ordre philosophiques rivaux.
On peut, en l’occurrence, parler d’une opération de passage à la limite (opération typiquement mathématique), qui mettra à l’aventure tant l’empirisme que le rationalisme, et leur fera perdre à tous deux leur pouvoir de juger, c’est-à-dire d’éliminer ce qui leur fait obstacle. L’exigence rationaliste pèsera tout entière sur le penseur, non sur ce qu’il s’agit de penser, alors que l’évidence empirique s’ouvrira à tout ce dont nous pouvons avoir l’expérience, non à cela seul qui fonderait le tri et l’élimination de ce qui « ne serait pas empirique ». Un adjectif subsistera cependant, susceptible, en effet, de qualifier le constructivisme sans le faire changer de nature car il désignera ce qui ne peut être approprié par personne, ce qui ne fait référence pour aucune prétention particulière. Le constructivisme de Whitehead, aventure de l’espoir – faut-il être idiot pour « espérer » aujourd’hui ! –, peut se dire « cosmologique ».
Afin d’accompagner cette double mise à l’aventure, j’ai pris le risque de prolonger librement Whitehead là où il ne s’est aventuré qu’occasionnellement, et notamment dans le domaine des pratiques de savoir et dans celui des expériences animales. On remarquera que l’index ajoute aux noms propres usuels deux autres types de noms, ceux de praticiens (mathématicien, physicien, chimiste, biologiste, psychologue, etc.) et ceux d’animaux (lapin, mouche, bactérie, etc.). Je me suis à cet égard inspirée de Bergson qui, dans l’index de son Évolution créatrice, faisait coexister les noms de ceux qui, pour lui, traduisaient le couronnement des deux voies divergentes de l’évolution : les philosophes d’une part, les parasites et les insectes de l’autre. À ceci près qu’il ne s’agit pas ici de transformer l’expérience des praticiens, et encore bien moins celle que je suppose aux animaux, en exemples d’une théorie générale, ni non plus de proposer une échelle des êtres, distribuant à chacun ce à quoi il peut prétendre. Ce qui m’intéresse est la mise à l’aventure de l’expérience que les philosophies du sujet ont trop souvent « domestiquée » sous les catégories de la conscience réflexive. Domestication qui, derechef, fait bifurquer la nature : le lapin, dénué de ce type de conscience, se trouve situé sur le versant « objet de connaissance », et le physicien est devenu pour les théoriciens de la connaissance le prototype du « sujet connaissant ». La mise à l’aventure spéculative ne produit pas de miracle : je ne prétends pas parler des physiciens ou des psychologues en chair et en os, pas plus que je ne prétends avoir accès à l’expérience d’un papillon ou d’un lapin. Je m’intéresse aux praticiens et aux animaux parce que le fait qu’ils puissent être nommés implique le pari d’une certaine stabilité. Qu’est-ce que c’est, « s’intéresser à une question en physicien », ou alors « suivre une odeur en papillon », ou encore « être aux aguets comme un lapin inquiet » ?
Dans chaque cas, il s’agit non d’une vérité intime de l’expérience mais d’une pragmatique des « rôles ». Ce qui d’ailleurs correspond assez précisément aux questions que les éthologues adressent à ceux qu’ils étudient – quel rôle joue tel signal, tel chant, telle odeur dans le comportement de tel animal ? – comme aussi aux questions que pose toute interprétation – qu’est-ce qui te permet d’attribuer ce rôle au champ électromagnétique, à l’AMP-cyclique, à la sélection naturelle, à l’inconscient ? Prolongeant la spéculation whiteheadienne, j’ai choisi d’accentuer ce trait remarquable : aux questions de vérité, qui font immanquablement bifurquer la nature, la spéculation whiteheadienne tend à substituer des questions toujours pragmatiques : si une situation peut être caractérisée, c’est qu’elle a de fait une certaine stabilité, et c’est la manière dont elle tient de manière stable, dont elle fait jouer de manière stable des rôles déterminés à ses différents ingrédients, qu’il s’agit alors de caractériser.
Je dois ici ouvrir une parenthèse et présenter des excuses : parce que les noms des praticiens désignent des rôles, je les aurais tous mis au neutre si le français l’avait permis. Les Américains ont pris l’habitude de faire alterner sur un mode aléatoire le féminin et le masculin (le physicien ... la physicienne) et l’effet, déconcertant, est tout à fait intéressant, mais cette stratégie stylistique n’a de sens que si ce sont des individus qui sont désignés. Je me suis donc résignée à les laisser au masculin et prie les lecteurs et les lectrices attentif/ve/s à la manière dont le langage infecte ici l’expérience de me pardonner de ne pas avoir inventé de solution nouvelle à ce problème empoisonnant.
Jouer un rôle n’a rien à voir avec une quelconque « inauthenticité », et tout à voir avec le nomadisme propre à la philosophie anglaise telle que l’ont caractérisée Gilles Deleuze et Félix Guattari : ni bâtir, ni fonder, mais habiter. « Il leur suffit d’une tente. [...] Le concept est une habitude acquise en contemplant les éléments dont on procède (d’où la grécité très spéciale de la philosophie anglaise, son néo-platonisme empirique). Nous sommes tous des contemplations, donc des habitudes. Je est une habitude. Il y a concept partout où il y a habitude, et les habitudes se font et se défont sur le plan d’immanence de l’expérience radicale : ce sont des “conventions”. C’est pourquoi la philosophie anglaise est une libre et sauvage création de concepts. Une proposition étant donnée, à quelle convention renvoie-t-elle, quelle est l’habitude qui en constitue le concept ? C’est la question du pragmatisme. » (QPh, 101)
Création libre et sauvage mais non pas féroce, définissant ce à quoi elle a affaire comme proie à laquelle s’attaquer. Pourquoi dépecer une habitude, pourquoi s’en prendre à une convention ? Ni habitude ni convention ne dissimulent pour un « philosophe anglais » une vérité plus profonde, qui exigerait la mise à mal des apparences. La question du pragmatisme procède de l’expérimentation : expérimenter ce que produit une nouvelle habitude, ce que rend possible une nouvelle convention... En l’occurrence, l’intervention spéculative du papillon, du lapin, du physicien ou du psychologue comme désignant des rôles, ou répondant à des habitudes, n’a pas pour vocation de faire autorité de quelque manière que ce soit, mais d’expérimenter certains des éléments dont procède notre propre expérience, qui inclut la possibilité d’« habiter » l’expérience apeurée du lapin percevant un bruit soudain, la transe aveugle du papillon remontant le gradient odoriférant dont la source est une femelle... ou un leurre disposé par un éthologue, la passion du physicien exigeant que ce à quoi il a affaire s’explique fonctionnellement, ou l’inquiétude du psychologue face à celui qui peut toujours lui dire : « Pour qui me prends-tu pour me poser pareille question ? »
Il appartient aux éthologues de préciser, d’enrichir, de mettre à l’épreuve ce que les animaux nous font sentir et penser. Il appartient aux communautés scientifiques de contraindre les passions et de tenter de conférer aux choses le pouvoir d’arbitrer entre interprétations inquiètes. Mais il appartient à la pensée spéculative de lutter contre l’appauvrissement de l’expérience, contre la confiscation de ce qui fait sentir et penser. Le pouvoir des idées qui affirment la bifurcation de la nature ne doit pas être vaincu par d’autres idées dotées d’un pouvoir encore supérieur, mais sapé par la prolifération des aventures divergentes qui surgissent chaque fois que nous conférons à une rencontre, une chose, un mode d’existence le pouvoir de nous obliger à sentir et à penser.
Au philosophe nomade décrit par Deleuze et Guattari, il suffit d’une tente : quelques piquets et une toile. Les piquets ne servent à rien sans la toile, et leur disposition répond non à une organisation architecturale, mais à l’impératif de permettre à la toile de gagner son plein déploiement. De même, les concepts de Whitehead n’ont aucun sens indépendamment de leur fonctionnement pragmatique, qui est de permettre à chaque rencontre, à chaque chose, à chaque mode d’existence de gagner le pouvoir d’obliger à sentir et à penser. L’efficace des concepts whiteheadiens n’est pas, en effet, de donner à nos questions une réponse assurée, mais de conférer à ce dont nous avons l’expérience son plein déploiement affirmatif, de rendre ce dont nous avons l’expérience capable de résister à la fâcheuse manie moderne consistant à disqualifier ce qui ne résiste pas aux épreuves les plus polémiques, aux opérations de purification les plus dévastatrices. Quitte à s’enorgueillir ensuite de laisser derrière elle un monde inhabitable, un sujet pénétré par l’absurdité de l’existence, ou un animal automate, dépouillé de toute expérience.
Le choix de privilégier l’inséparabilité entre piquets et toile, l’indétermination quant à qui fait tenir quoi (le poids d’une toile stabilise les piquets qui la supportent), se traduit par le choix de traiter les concepts whiteheadiens « en situation » et non pas pour eux-mêmes, selon un ordre pédagogique optimal. Il s’agit de se familiariser avec un idiome, certes, mais comme on apprend une langue vivante, par l’usage. La langue courante emploie beaucoup de termes abstraits : s’il fallait que, chaque fois que l’on dit ou écrit « donc », on se demande si l’auditeur ou le lecteur se souvient bien de ce qu’est un raisonnement, la pensée s’arrêterait. J’ai fait le pari de l’usage, et non de la définition qui explicite comment utiliser. C’est pourquoi les concepts whiteheadiens ne figurent dans l’index que sur un mode fort peu systématique : dans les seuls cas où j’ai pu penser que l’entrée correspondante pourrait servir de fil conducteur intéressant à travers les rebondissements problématiques. J’ai évité les concepts intervenant « partout » (par exemple « événement », « objet », « nature » ou « organisme » dans la première partie, « sentir », « concrescence », « actualisation », « société », « sujet » dans la seconde partie) comme aussi ceux dont l’intervention est « bien localisée » (par exemple « donne » ou « proposition »). Sans cette sélection, l’index aurait explosé, devenant ce qu’est en effet l’index de Process and Reality, un véritable dictionnaire d’usages, détaillant les multiples situations problématiques où intervient un « même » concept.
Reste à présenter la forme quelque peu inusitée du texte qui suit : un texte entrecoupé de « blocs de citation » en italique. À quatre reprises, j’ai eu la grande chance de pouvoir explorer la possibilité de faire exister Whitehead pour d’autres, lors d’un cours bisannuel dont la particularité était de réunir des étudiants de troisième cycle en philosophie et d’autres étudiants de troisième cycle qui n’avaient jamais fait de philosophie (nous sommes en Belgique) avant cette année-là. Whitehead s’est prêté remarquablement à ce défi auquel j’ai tenté de répondre en explorant la construction conceptuelle en prise directe avec son efficace propre, avec le déploiement d’aspects inattendus et hétérogènes de l’expérience. À chaque fois s’est produit ce que ne peuvent ambitionner les catégories philosophiques plus « édifiantes », dont l’axe serait l’explicitation d’une unité, soit celle d’un fondement, soit celle d’une distribution harmonieuse des droits et des devoirs : un double devenir, pratique des philosophes, philosophique des praticiens, réunis par la même découverte, « on peut penser comme cela ! ».
Face au problème du livre à faire, ma préoccupation a été de retrouver, par d’autres moyens, ce que les interventions, les questions, les étonnements apportaient à l’exercice oral du cours. Ou, pour utiliser une expression chère à Gilles Deleuze, de me donner des contraintes capables de me forcer à « penser Whitehead par le milieu », au double sens du terme : sans « commencement » dont le reste pourrait se déduire, et aux prises avec des problèmes qu’il me force à poser. Comment fabriquer un dispositif textuel qui injecte l’imprévu de l’objection, qui entrave le libre déploiement d’une intentionnalité souveraine ?
Whitehead, dit-on, détestait s’ennuyer et a élaboré sa pensée en présence de ses étudiants. La plupart de ses écrits philosophiques ont pour origine des conférences, qu’il a ensuite retravaillées. C’est peut-être à cette singularité que répond la procédure que j’ai choisie, d’abord à titre expérimental puis avec un intérêt étonné pour ses effets, qui me destituaient de la position d’auteur : « laisser la parole à Whitehead » (et à quelques autres) en de larges fragments qui, plutôt que des citations, sont des interventions, et faire de mon propre texte le soliloque de celle qui explore à sa manière, toujours à sa manière, ce que l’intervention fait arriver pour elle.
Certaines de ces interventions seront des « cris », d’autres des élaborations, où la pensée est « mise au travail » en temps réel, mais d’autres encore sont de véritables opérateurs de bifurcation brutale. Laisser un peu longuement la parole à Whitehead, c’est en effet toujours s’exposer à ce qu’il vous joue le tour pendable de faire dérailler le train ordonné d’une explication vers un horizon apparemment incongru. Et c’est précisément ce que font les étudiants lorsqu’un cours éveille leur pensée, suscite leurs objections, leurs « mais alors », leurs « et donc ». Peut-être aussi est-ce la manière dont Whitehead lui-même a fonctionné lorsque la présence de ses étudiants provoquait les risques d’une pensée « en temps réel », recréant à chaque pas le sens ou la nécessité du pas suivant. Je ne sais pas dans quelle mesure la solution que j’ai expérimentée conviendra à ceux et celles qui liront ce livre. Ce que je peux dire est qu’elle a fait de son écriture un parcours aventureux et exigeant, où « ce que je savais déjà » n’a cessé de produire des conséquences nouvelles, et aussi le travail de négociation le plus serré avec la syntaxe et la composition que j’aie jamais connu.
Le lecteur constatera que j’ai fait, d’autre part, le choix, un peu acrobatique, d’éviter toute note en bas de page. Il ne s’agit pas d’une facilité, mais plutôt, ici encore, d’une contrainte : que le texte « tienne » tel quel, et n’ait surtout pas l’allure d’un exposé exhaustif. Une note, en général, renvoie soit à une direction qu’aurait pu prendre le trajet textuel, et que l’auteur décide de ne pas emprunter plus avant, soit à une discussion technique, dont l’auteur pense qu’elle viendrait en surcharge dans le texte. Le premier type de note implique que le nombre de décisions quant au trajet est limité, or, ici, il ne l’est pas, car c’est à chaque pas que d’autres directions pouvaient être prises, chaque pas étant de fait une décision au sein d’un labyrinthe. Quant aux notes « techniques », elles auraient, quant à elles, renvoyé pour la plupart au réseau de discussions et de controverses qui tissent les liens entre des philosophes pour le moment parfaitement inconnus en France. Demain la situation aura peut-être changé et ma position devra alors être située au sein de ce réseau. Aujourd’hui, une telle mise en situation aurait été un simple geste de soumission envers les mœurs académiques, et je me suis bornée à indiquer en fin de volume certains ouvrages de référence.
Au long d’un trajet accidenté, allant de cette pierre grise que je vois là jusqu’à la création conceptuelle d’un Dieu exigé par la cohérence spéculative, il va s’agir de tenter de « penser avec Whitehead ». Et donc de miser sur l’imagination, vecteur de devenir, non sur l’érudition critique, productrice de mise à distance. L’ambition de ce livre, et elle est grande, est d’embarquer son lecteur, qu’il soit ou non philosophe, dans une aventure étrange, suscitant une certaine perte de repères et l’expérimentation d’une manière de penser qui porte à leur plus haut degré, pour les faire converger, liberté et contrainte, audace et obligation.
« Une libre et sauvage création de concepts », ont écrit Deleuze et Guattari, à propos de la philosophie anglaise, mais on ne pourra « penser avec Whitehead » qu’en acceptant de séparer l’adjectif « libre » du substantif « liberté », au sens d’absence de contrainte, et l’adjectif « sauvage » du substantif « sauvagerie », au sens d’appétit de destruction. Il ne s’agit pas de déclarer la guerre aux conventions qui nous lient, de ravager la Cité, ni même de dénoncer la domestication. Seulement, de mettre sur le même plan, c’est-à-dire à l’aventure, l’ensemble de nos jugements, de nos « nous savons bien », de les séparer activement des attendus qui rassurent, qui les redoublent de raisons destinées à exclure et à disqualifier.
De l’aventure, nul ne devrait ramener une doctrine ou un mode de pensée unanime, mais peut-être un certain goût pour les questions qui mettent en risque, et une certaine indifférence aux mots d’ordre qui prétendent au pouvoir de nous dire comment penser.
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                Le mathématicien et le coucher de soleil

                
                    C’est de la nature qu’il va s’agir.

                    Mais comment définir la nature ?

                    C’est ce dont nous avons l’expérience [we are aware of] dans la perception. (CN, 28/53)

                    Whitehead vient de proposer un point de départ apparemment bien innocent. Un peu général ou simpliste, dira-t-on peut-être. Nous serions portés à attendre une définition plus précise tant de la perception que de l’« expérience », terme que j’ai choisi pour traduire ce mot, awareness, que les philosophes de langue française ont quelques raisons d’envier à leurs collègues anglophones. Awareness désigne un mode d’expérience qui inclut un contraste entre un « soi » et « ce dont il y a expérience », mais sans redoublement par une référence à « je » ou à « moi » : contraste et non opposition. Dès lors se pose la question : qui est ce « nous », qu’inclut-il ? La plupart des éthologues diront sans hésiter qu’un chimpanzé, un chien ou un lapin est « aware ». Leur expérience perceptive, sans impliquer de conscience réflexive, doit donner sens à la possibilité d’une activité d’exploration témoignant du fait que « ce qui » est perçu peut poser le problème de sa signification : le lapin, lorsqu’il tourne la tête dans la direction d’où vient le bruit, en explore la signification. Mais l’idée que les abeilles, elles aussi, « explorent » ne dissimule-t-elle pas, au moyen d’une métaphore commode, une différence beaucoup plus radicale ? L’hésitation s’installe donc pour l’abeille, pour la tique, la fourmi ou l’araignée. Et elle disparaît lorsqu’il est question de l’ortie ou du réséda.

                    Le point de départ de Whitehead, qui nous entraîne si rapidement dans les spéculations éthologiques, semble donc hautement indéterminé, trop indéterminé pour garantir une sélection de ce qui sera susceptible de témoigner de manière fiable pour cette nature dont il s’agit de construire le concept.

                    Méfions-nous pourtant, au moment de conclure que nous devrons certainement aller au-delà de ce point de départ. Whitehead est mathématicien. Pour un mathématicien, un point de départ n’est pas ce qui permet d’aller au-delà. C’est ce qui engage. C’est ce à quoi il va s’agir de réussir à se tenir.

                    S’en tenir à ce dont nous avons l’expérience dans la perception : décision empiriste par excellence. Mais nous allons devoir oublier tout aussitôt les vignettes qui suivent souvent cette décision, et que Whitehead connaît bien puisque ce sont celles auxquelles s’adonne désormais son ancien collaborateur, Bertrand Russell.

                    Si Whitehead avait écrit « la nature est ce que nous percevons », version apparemment proche de l’énoncé de départ, la suite était quasi automatique. Que perçois-tu ? Une pierre grise. À quoi autorise ce que tu perçois ? À affirmer que « cette pierre est grise ». En revanche, la question « de quoi as-tu l’expérience dans la perception de cette pierre que tu dis grise ? » enraie la série pédagogique des explicitations. Un contraste s’insinue entre les mots immédiatement disponibles pour dire « ce que » nous percevons, et la question, ouverte quant à elle, de ce dont nous avons l’expérience « dans la perception ». Devient sensible une constellation indéfinie de composantes sur lesquelles « cette pierre est grise », cet énoncé apparemment si simple, si limpide, faisait l’impasse.

                    Mais d’abord, quand tiendrais-je un tel énoncé apparemment si simple ? Peut-être le dirais-je à un peintre, si je suis scandalisée par le manque de fidélité de sa reproduction de la pierre ? Ou alors, à la réception de matériaux, si j’avais commandé des pierres ocre ? Mais dans ce cas, le contraste entre ce que je perçois et ce dont j’ai l’expérience dans cette perception devient intense, car mon expérience sera dominée par le risque de contester le choix du peintre, ou par la perspective de m’embarquer dans une discussion pénible avec un commerçant distrait, voire de mauvaise foi.

                    En tant que point de départ d’un raisonnement philosophique, ce dont nous avons l’expérience dans la perception de la phrase imprimée, « cette pierre est grise », n’est d’ailleurs pas plus simple. S’annonce au lecteur le travail du deuil auquel il va être contraint. Il va lui être demandé de restreindre les énoncés licites à propos de l’expérience à ceux qui désignent une donnée perceptive « pure ». La pierre pourra d’ailleurs, le cas échéant, devenir une « tache grise », lorsque le lecteur aura été contraint d’admettre que la donnée visuelle pure ne l’autorise pas à en affirmer plus.

                    Ainsi le langage propose habituellement à l’esprit une abstraction fallacieuse de la complexité indéfinie du fait de l’expérience sensible. (CN, 108/116)

                    
                    La décision empiriste, s’en tenir à ce dont nous avons l’expérience dans la perception, pourrait donc se dire résister à ce que propose le langage, tenter de s’en tenir à la complexité indéfinie de ce « ce dont ». Mais il faut alors, tout aussitôt, ajouter : « réussir à s’y tenir ». Sans passer de la sélection du « ce que » à une autre sélection, en sous-main, portant cette fois sur les cas. Sans privilégier les cas « purs » dont la fausse simplicité désigne non la nature, mais une théorie de la connaissance ou de la subjectivité à fonder. Whitehead est mathématicien. S’il a dit « ce dont », son énoncé l’engage : il s’agit d’entendre « tout ce dont ». S’il a dit « la perception », il s’agit de n’importe quelle situation où la perception est en jeu. Et si la nature est (tout) ce dont nous avons l’expérience dans la perception, alors :

                    [...] tout ce qui est perçu est dans la nature. Nous ne pouvons pas choisir à notre guise. Pour nous, le rougeoiement du coucher de soleil devrait appartenir tout autant à la nature que les molécules et le rayonnement électromagnétique auxquels les hommes de science recourent pour expliquer le phénomène. (CN, 29/53)

                    « Nous ne pouvons pas. » Mais bien sûr nous pouvons, nous ne faisons d’ailleurs que cela. Et la question n’est pas de critiquer ceux qui choisissent. Lorsque l’homme de science décrit l’interaction entre le rayonnement électromagnétique et les molécules en suspension qui peuplent l’atmosphère, liant rougeoiement et pollution atmosphérique, il ne fait pas insulte au poète. Sauf s’il le veut, sauf s’il veut conférer à la relation qu’il étudie le pouvoir de réduire la nature aux termes de l’explication scientifique.

                    Le « nous » auquel s’adresse le « nous ne pouvons pas » ne préexiste pas à l’exigence posée par Whitehead, exigence selon laquelle le « concept de nature » à construire doit être privé du pouvoir de départager, de donner raison à un type d’expérience, tort à l’autre. C’est le « nous » du problème lorsqu’un mathématicien le prend en charge, qui fait exister dans le même temps le problème et les contraintes que devra satisfaire sa solution. Et ce nous, ici, affirme l’exigence la plus artificielle : ne pas profiter du pouvoir de choisir à notre guise, aussi théoriquement fondée que soit cette guise.

                    Encore faut-il que le problème soit bien posé, c’est-à-dire posé en des termes qui ne mélangent pas subrepticement la caractérisation d’une situation et une solution toute faite qui engage la démarche avant même que celle-ci ait commencé. Par exemple, si nous devions accepter le bien-fondé de l’affirmation du scientifique selon laquelle le rayonnement électromagnétique donne son explication au rougeoiement que le poète tente de célébrer, l’affaire serait entendue dès le départ, et le problème, affirmer ensemble le rougeoiement et les molécules, serait « raté » : ce dont nous avons l’expérience dans la perception devrait bel et bien se dire molécules, rayonnement, etc. Il s’agit donc d’énoncer les termes du problème sur un mode qui résiste aux prétentions de solution incluses dans les modes de formulation usuels.

                    Par exemple, le feu brûle et nous voyons un charbon ardent. L’explication scientifique est que le rayonnement énergétique issu du charbon pénètre nos yeux. Mais en poursuivant une telle explication, ce n’est pas la question de savoir quels sont les types de chose qui sont susceptibles d’être cause de ce que l’esprit voit du rouge que nous posons. La chaîne de causalité est tout à fait différente. L’esprit est bel et bien mis entre parenthèses. La vraie question est, lorsque du rouge est trouvé dans la nature, qu’est-ce qu’on y trouve également d’autre ? En fait nous demandons une analyse de ce qui, dans la nature, accompagne la découverte du rouge dans la nature [...]. En d’autres termes, la science ne discute pas des causes de la connaissance, mais de la cohérence de la connaissance. Ce que la science cherche à comprendre sont les relations à l’intérieur de la nature. (CN, 41/62-63)

                    Whitehead n’hésite pas à parler de rayonnement, de molécules, d’électrons. La construction de son problème n’a pas besoin d’en passer par la discussion épistémologique du bien-fondé de nos énoncés spécialisés, même si ceux-ci mobilisent des êtres que nous ne pouvons percevoir directement. Elle s’affirme superbement indifférente à l’ensemble des médiations techniques et théoriques qui permettent aux scientifiques de construire leurs explications. En revanche, ce qui lui importe est le tour de passe-passe auquel le scientifique se livrerait s’il prétendait avoir expliqué « ce qui » cause la perception, ce qui explique le fait que nous « voyions rouge ». Ce scientifique peut affirmer que le rayonnement a causé l’excitation de tels ou tels récepteurs rétiniens, il peut, si sa science en a inventé les moyens, suivre les répercussions de cette excitation dans le grand peuple des neurones. Et il réussira probablement à reconstituer une série continue de relations : s’il y avait à s’étonner, ce serait de l’éventuelle interruption brutale de cette série qui va de la perception du charbon rougeoyant à tout ce qui, dans la nature, peut accompagner cette perception. Mais d’explication en explication, de situation expérimentale en situation expérimentale, l’« esprit » reste entre parenthèses, au sens où la caractérisation de la relation expérimentale n’inclut pas celui pour qui elle constitue une explication. Prétendre expliquer le « rouge perçu », c’est prétendre que va surgir soudain, comme un lapin sorti du chapeau d’un prestidigitateur, un terme qui désigne non point ce que le scientifique a réussi à percevoir mais ce que suppose l’ensemble de ses réussites.

                    Pour Whitehead, lorsqu’un scientifique prétend que sa démarche devrait « un jour », parce qu’on n’arrête pas le progrès, en venir à « expliquer » ce que, de fait, elle présuppose, on ne parlera ni d’« esprit scientifique », ni de « conviction matérialiste ». Il n’y a rien à accepter, rien à négocier, rien à respecter. Le lapin ne sortira pas du chapeau. L’ambition explicative traduit et prolonge un problème mal posé, une répartition arbitraire, au sein de ce dont nous avons l’expérience, entre ce qui relèverait de la nature objective, indépendante de la connaissance, et ce qui relèverait de l’esprit. Que ce problème mal posé aboutisse finalement au mystère ultime, à la question vertigineuse de la possibilité d’une explication « matérialiste » qui ne s’en tiendrait même plus à « ce qui est perçu », le rouge, mais porterait sur la perception ou la conscience n’a, pour Whitehead, rien de surprenant ou d’intéressant. C’est dès le départ, dès qu’a été faite la sélection, tant de ce qui explique que de ce qui doit être expliqué, que le problème a été mal engagé.

                    L’esprit va-t-il apparaître alors comme le lieu du mystère irréductible, ce que la science échouera toujours à expliquer ? Whitehead exige-t-il du scientifique qu’il s’incline face à l’inexplicable ? Pas le moins du monde. Ce que Whitehead lui demande de reconnaître n’est pas du tout que ses questions échoueront toujours face au problème de l’esprit. Il n’y a pas d’échec, de problème insoluble ou de mystère. Il y a le simple fait que les questions du scientifique ne lui permettent pas de formuler le problème de l’« esprit » parce que ces questions et leurs réponses le supposent.

                    La distinction entre problème insoluble et problème mal engagé pourra sembler insignifiante à quiconque décidera d’entendre d’abord et avant tout que Whitehead pose des limites à la science, et opposera derechef ses convictions « matérialistes » à ce « spiritualiste » honteux. Et pourtant, il ne s’agit pas, pour Whitehead, de limite à respecter. Il s’agit plutôt d’une question de « conduite », au sens où « se mal conduire » serait ici faire insulte à son propre travail, attendre de lui tout autre chose que ce qui lui donne sa valeur propre. Il est impossible de décrire le travail des scientifiques, la création de dispositifs expérimentaux toujours plus inattendus et inventifs, sans tenir la possibilité de connaître pour « acquise », présupposée par l’ensemble des questions auxquelles ils cherchent réponse. Tout ce à quoi un scientifique pourra faire référence en tant qu’il en a l’expérience dans la perception, y compris les rayonnements électromagnétiques dont témoigne « ce que » ses instruments spécialisés lui donnent à percevoir, fait bel et bien partie de la nature, c’est-à-dire désigne, comme le concept de nature lui-même, l’esprit en tant que présupposé et mis entre parenthèses.

                    La démarche de Whitehead n’est donc pas celle d’un juge, posant des limites à la démarche de l’explication. Elle est, encore une fois, celle d’un mathématicien. Art du problème et de la création de ses possibilités de solution. Whitehead ne craint pas le matérialisme des scientifiques. Il craint le problème mal posé. Et sera mal posé tout problème qui, portant sur la connaissance que nous pouvons avoir de la nature, oublie ce qu’il présuppose, à savoir qu’il y a de la connaissance.

                    La connaissance est l’ultime. Il ne peut y avoir aucune explication quant au « pourquoi » de la connaissance, nous pouvons seulement décrire le « ce que » de la connaissance. (CN, 32/55)

                    L’ultime, ici, n’a rien de vertigineux, il correspond simplement à la question posée. Il n’interdit aucun rêve, mais désigne la voie où le rêve peut devenir cauchemar parce qu’il nie le rêveur, la voie où la construction d’explications peut devenir construction de la meilleure manière de dissimuler, de constituer en paradoxe ou en mystère fascinant ce qui va de soi. L’ultime n’a rien de mystérieux, rien de paradoxal. Sa désignation correspond à la différence entre le problème de ce que Whitehead appelle « la métaphysique », qui doit impliquer à la fois ce qui est perçu et ce qui perçoit, et celui d’une philosophie de la nature ou des sciences. Lorsqu’il est question de science, toute considération métaphysique doit être exclue.

                    Le recours à la métaphysique revient à jeter une allumette dans une poudrière. Cela fait tout exploser. (CN, 29/53)

                    Mais se limiter à la nature elle-même, ce que Whitehead demande aux scientifiques, mais qu’il revendique également pour ce qui concerne la construction de son « concept de nature », n’est pas du tout, comme ce serait le cas, par exemple, dans une philosophie de type critique, engager le premier pas vers une réduction de la nature à la question de la connaissance. C’est l’esprit qui est entre parenthèses, ce n’est pas lui qui, toujours identique à lui-même, met la nature entre parenthèses, en tant que fonction de ses propres opérations.

                    Aucune perplexité touchant l’objet d’une connaissance ne peut être résolue par l’affirmation qu’il y a un esprit qui connaît. (CN, 28/53) En posant cette exigence, je pense adopter ce qui est notre attitude instinctive immédiate envers la connaissance perceptive, une attitude que nous abandonnons seulement sous l’influence de la théorie. Nous sommes instinctivement portés à croire que, si l’on y porte l’attention qui convient [by due attention], on trouvera plus dans la nature que ce que l’on observe du premier coup d’œil. Mais nous n’accepterons pas d’y trouver moins. (CN, 29/53)

                    Le véritable problème auquel est confronté le concept de nature, le défi qui contraint à l’invention, n’est donc pas la « mauvaise conduite » dont témoignent certaines prétentions explicatives. Il s’agit de réussir à se tenir à la hauteur de ce que nous sommes irrésistiblement portés à croire, de résister aux théories qui font violence à ce que nous ne pouvons nous empêcher de croire. La nature n’est pas du tout la nature en tant que nous la connaissons, au sens d’une quelconque théorie de la connaissance, c’est la nature à quoi nous avons affaire, avec qui nous nouons de multiples affaires, et c’est dès lors aussi tout ce que présupposent, en ce qui « la » concerne, ces affaires multiples.

                    Plus tard, dans Science and the Modern World, Whitehead parlera de « foi instinctive » et, dans Process and Reality, c’est l’expression « foi animale » de son contemporain le philosophe Santayana qu’il utilisera (en la détournant de son sens). Mais il s’agira toujours du même mouvement, de la même exigence : reconnaître que notre « attitude immédiate instinctive » excède irrésistiblement les limites assignées par telle ou telle théorie critique, et adopter, en tant que contrainte à satisfaire, ce que suppose cette attitude. Lui faire confiance et construire la pensée philosophique qui lui donne raison.

                    Lorsque le philosophe empiriste entreprend de fixer son lecteur sur l’énoncé « cette pierre est grise », il fait violence à cette attitude instinctive : si cette pierre attire effectivement, pour une raison ou une autre, notre attention, nous savons que nous pouvons aller y voir de plus près, la prendre, la soupeser, faire l’expérience de sa rugosité, tenter de la fragmenter. Bref, multiplier « ce dont » nous avons l’expérience dans la perception. Et attribuer le tout à la nature. Instinctivement.

                    En revanche, lorsque le scientifique dit sa confiance dans la démarche expérimentale et proclame son absence de limite, il prolonge notre « attitude instinctive » selon laquelle, si on lui porte l’attention qui convient (ou qui lui est due), on trouvera plus dans la nature que ce que l’on observe du premier coup d’œil. Et ce ne sont pas les interdits empiristes qui le contraindront à renoncer à faire intervenir des êtres inobservables si ceux-ci lui permettent d’articuler ses questions et ses hypothèses, ni non plus, en cas de réussite, qui l’empêcheront d’affirmer que ces êtres appartiennent bel et bien à la nature, non à l’esprit qui connaît.

                    C’est seulement lorsqu’un scientifique entreprend de juger, au nom de ces êtres inobservables, ce dont nous avons l’expérience dans la perception, lorsqu’il veut nous convaincre que le rayonnement électromagnétique constitue le seul type d’entité qui appartienne à la nature, qu’il contredit notre attitude instinctive : il a trouvé « plus » dans la nature, mais il propose de la réduire à « moins ».

                    Ce que les hommes disent avec les mots n’a aucune importance tant que leurs activités sont contrôlées par des instincts bien établis. Les mots peuvent finalement détruire les instincts. Mais tant que cela ne s’est pas produit, les mots ne comptent pas. (SMW, 4/20)

                    Le concept de nature que Whitehead entreprend de construire n’a donc pas pour vocation de s’inscrire dans une démarche de purification, existentielle ou épistémologique. Tant qu’une activité humaine exhibe sa confiance dans la possibilité de trouver « plus » dans la nature que ce que l’on y observe au premier coup d’œil, ce qu’elle trouvera fera partie des contraintes que le concept de nature doit satisfaire, non de ce qui devrait être jugé au nom d’une norme quelconque. En revanche les mots que va mobiliser le concept de nature ont pour vocation de résister au pouvoir de mots et de théories qui soit contredisent cette confiance, la font passer au tribunal de la critique, soit en promeuvent une version asymétrique, confiance en ceci, contre cela.

                    En l’occurrence, cette vocation est historiquement située. Le problème auquel le concept de nature doit répondre est d’abord associé avec la « pensée moderne », hantée par le partage entre qualités « primaires », celles que l’on se risque à attribuer à la nature, et qualités « secondaires », celles que l’on renvoie à l’esprit (les goûts et les couleurs, dont on n’est pas censé discuter, précisément parce qu’ils sont matière à discussion indéfinie).

                    À la définition positive du problème – construire un concept de nature tel que lui appartienne tout ce dont nous avons l’expérience dans la perception – correspond donc une définition négative, le refus déterminé de toute théorie faisant « bifurquer la nature ». Et la nature « bifurque » dès que, sur un mode ou sur un autre, l’esprit est appelé à la rescousse, en tant que responsable d’« additions psychiques », pour expliquer la différence entre ce dont nous avons l’expérience et ce qui est censé appartenir à la nature.

                    
                    La théorie des additions psychiques traiterait le vert (de l’herbe) comme une addition psychique fournie par l’esprit qui perçoit et ne laisserait à la nature que les molécules et l’énergie de rayonnement qui suscite cette perception par l’esprit [...].

                    Ce contre quoi je proteste essentiellement est la bifurcation de la nature en deux systèmes de réalité qui, dans la mesure où ils sont réels, le sont en des sens différents [...]. Il y aurait deux natures, dont l’une est hypothétique et l’autre rêvée [...]. Une autre manière d’énoncer cette théorie [...] est qu’elle fait bifurquer la nature en deux registres, à savoir la nature appréhendée dans l’expérience et la nature qui est la cause de cette expérience. La nature qui est le fait appréhendé dans l’expérience contient en elle-même le vert des arbres, le chant des oiseaux, la chaleur du soleil, la dureté des chaises et le toucher du velours. La nature qui est la cause de l’expérience est le système hypothétique des molécules et des électrons qui affecte l’esprit de telle sorte que se produise l’expérience de la nature apparente. (CN, 29-31/54-55)

                    Résister à l’ensemble des théories qui, d’une manière ou d’une autre, font bifurquer la nature, tel est le défi que Whitehead s’est imposé lorsqu’il s’est donné sa définition initiale, « la nature est ce dont nous avons l’expérience dans la perception ». La valeur de cette définition ne tient pas du tout à sa neutralité ou à sa plausibilité, à sa précision ou à son caractère consensuel. Elle tient à l’engagement auquel elle contraint qui l’accepte, à la définition de ce qui sera alors pour lui échec ou réussite. Sera échec tout énoncé qui fera bifurquer la nature.

                    En d’autres termes, Whitehead ne se propose pas le moins du monde de « prouver » que nous devrions abandonner le grand partage moderne entre qualités primaires, attribuées aux entités constituant la nature, et qualités secondaires, relatives à notre perception. Il ne se préoccupe même pas de nommer ceux qui prolongent et répètent aujourd’hui encore ce partage : il sait que c’est vous et moi, le philosophe ou le scientifique, tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ont accepté le partage. Il définit ce partage comme l’absurdité à laquelle son concept devra échapper.

                    L’absurdité, ici, ne ressemble pas à celle que met en œuvre une démonstration mathématique. L’absurde mathématique est défini par le fait que, à l’issue d’un raisonnement, on est contraint de conclure que 1 = 3 ou bien qu’un nombre est à la fois pair et impair. Contradictions évidentes, auxquelles ne correspondent aucune hésitation ni aucune possibilité de négociation : le raisonnement doit être abandonné. Sauf bien sûr lorsque le sentiment de l’absurdité des mathématiques envahit à tel point un élève qu’il est prêt à accepter n’importe quoi... Whitehead, philosophe, sait que le pouvoir des mathématiques, exhibé par la possibilité d’aboutir à une contradiction et d’organiser une démonstration autour de ce point fixe, n’a pas grand-chose à voir avec la philosophie. L’absurde philosophique n’est pas consensuel, il engage le philosophe mais ne lui permet pas de contraindre tout être respectueux de la logique à adhérer à son engagement. C’est pourquoi Whitehead ne fonde pas son refus sur un argument destiné à faire autorité pour tous. Il n’entreprendra pas de critiquer les théories qui font bifurquer la nature, il ne démontrera pas que l’opposition traditionnelle entre qualités primaires et secondaires mène à une contradiction que reconnaîtrait tout être de bon sens. Il sait que c’est précisément la pente du bon sens qu’il doit remonter, qu’il a affaire à ce que le bon sens contemporain nous propose d’accepter sans sourciller, et même de célébrer comme un progrès décisif de la pensée. Il va se borner, sans rien y ajouter, à exhiber les conséquences de la bifurcation, ce qu’elle nous impose d’affirmer.

                    Ainsi la nature se voit créditée de ce qui, en vérité, devrait nous être réservé à nous-mêmes : la rose pour sa senteur, le rossignol pour son chant, et le soleil pour sa brillance. Les poètes se trompent tout à fait. Ils devraient adresser leurs chants à eux-mêmes, et devraient en faire des odes d’auto-congratulation pour la splendeur de l’esprit humain. La nature est une affaire stupide, dénuée de sons, d’odeurs et de couleurs ; simplement de la matière qui se hâte, sans fin, sans signification. (SMW, 54/73-74)

                    Si cette conséquence, que les poètes doivent être dits se tromper lorsqu’ils célèbrent la senteur de la rose, ne rend pas perceptible l’absurdité de la théorie qui l’impose, rien, pour Whitehead, ne le fera. Et si aujourd’hui certains scientifiques et certains philosophes identifient sans la moindre hésitation toute mise en cause de cette « nature stupide » à une inquiétante manifestation d’irrationalité, retour de vieilles croyances, déni de la valeur universelle des lois physiques, etc., aucun argument ne les en fera démordre. Plus tard, dans Science and the Modern World, Whitehead posera la question de l’histoire dont nous héritons, qui a fait de l’absurdité en question une forme d’évidence consensuelle, dont le refus entraîne le plus grand risque. Pour l’heure, comme dans toute démonstration par l’absurde, le refus des théories de la bifurcation de la nature est principe de construction. Le problème n’est pas de polémiquer, mais d’accepter le risque, de tenter l’aventure, d’explorer ce que nous oblige à penser le refus d’une bifurcation de la nature.

                    Tout ce que nous connaissons de la nature est sur le même bateau, pour sombrer ou voguer ensemble. (CN, 148/147)

                    Que l’énoncé du problème posé par Whitehead puisse être entendu comme un véritable cri traduit la convergence, en ce cri, de tous les registres que distingue usuellement l’argumentation. Il ne s’agit pas de négocier de manière plus fine ce qui sera « sauvé », attribué à la nature. Tout va devoir être sauvé ensemble, en même temps, et par les mêmes moyens. Ce qui engage Whitehead peut être dit aussi bien en termes d’obligation intellectuelle qu’esthétique ou éthique. Toute ligne de partage, quelle que soit sa plausibilité, renverra à une méconduite : elle traduira la transformation d’un échec, dont le philosophe porte la responsabilité, en instrument de disqualification de ce qui a résisté à son entreprise.

                    Corrélativement, le concept que va tenter de construire Whitehead ne sera ni vrai ni faux. Car la vérité et la fausseté, lorsqu’elles sont attribuables à un énoncé – mais non, ce n’est pas la voiture d’Olivier –, impliquent une hésitation qui se réfère aux exigences d’un mode de connaissance particulier – j’avais pourtant bien cru la reconnaître. Or il s’agit ici de construire un concept qui satisfasse l’exigence la plus artificielle, c’est-à-dire celle qui demande la plus haute puissance d’invention : ne privilégier aucun mode de connaissance particulier. C’est pourquoi, dans le vocabulaire de Whitehead, les termes « général » et « généralité » n’auront jamais le sens que leur donne la logique, ne donneront jamais le pouvoir d’oublier les particularités, mais signaleront au contraire l’ambition de les affirmer toutes ensemble.

                    L’expérience sensible est expérience de quelque chose. Quel est le caractère général de ce quelque chose dont nous avons l’expérience ? (CN, 28-29/53)

                    Tous les hommes sont mortels. Socrate est un homme. Donc... Ce « donc » signifie : que tu le veuilles ou non, Socrate, je tiens là le pouvoir de parler de toi, même si je ne t’ai jamais rencontré, même si je ne sais rien de toi, sauf cette propriété générale : « tu fais partie de l’ensemble des hommes ». Le pouvoir de définir des ensembles, de les choisir sur un mode qui permette de décider de ce qui sera inclus ou exclu, est la chose au monde la mieux partagée. Whitehead ne dénonce pas ce pouvoir, pas plus qu’il ne dénonce les langages spécialisés. La philosophie, pour lui, n’est pas dénonciation. Mais elle peut bel et bien être dite résistance, résistance interne à la tentation proprement philosophique de fonder en droit ce pouvoir de fait.

                    Ni vraies ni fausses, les généralités whiteheadiennes exposent leur auteur à un tout autre risque : leur succès ou leur échec dépendra toujours de ce qu’elles réussissent à ne donner aucun pouvoir à celui qui les construit, à ne fonder aucun jugement qui lui permettrait de transcender la multiplicité des expériences, ou de dompter cette multiplicité par la définition des normes auxquelles toute expérience doit répondre.

                    Mais, dans Concept of Nature, il ne s’agit pas encore de l’expérience en général mais de ce dont nous avons l’expérience (awareness) dans la perception. Ce choix de la question traduit l’inscription de Whitehead dans la tradition empiriste anglaise, et c’est bel et bien le défi qui hante cette tradition depuis Berkeley, Locke et Hume qu’il va tenter de relever : le défi d’une articulation à expliciter entre les perceptions et cette connaissance par excellence qui a nom physique mathématique et est axée depuis Newton sur la question de l’espace et du temps.

                    Lorsque Whitehead posera d’autres questions, lorsqu’il s’intéressera non plus à ce que le scientifique perçoit mais à ce qu’il cherche, lorsqu’il ne reconnaîtra plus, chaque fois qu’il la voit, l’« Aiguille de Cléopâtre » dressée au cœur de Londres, mais se demandera comment entendre l’histoire qui insiste à travers elle, celle de l’Égypte ancienne ou celle des rapines de l’Angleterre coloniale, il sera passé de la question de « ce dont » nous avons l’expérience dans la perception au « comment » de cette expérience. De l’exploration de ce à quoi engage le refus de faire bifurquer la nature entre percepts d’une part, réalité essentiellement spatio-temporelle et fonctionnelle de l’autre, à celle de ce que requiert la manière dont nous nous rapportons à l’expérience. Il ne remaniera pas, alors, le concept de nature mais l’abandonnera puisqu’il n’est plus adapté au problème, puisque le problème doit inclure désormais ce que le concept de nature désignait comme ultime, la connaissance.

                

            


                Événements et passage

                
                    Nous ne savons pas grand-chose de la vie de Whitehead au sens où elle suscite la curiosité des historiens de la philosophie : qui a-t-il lu, et quand ? Qui plus est, Whitehead ne respecte en rien la règle académique selon laquelle on cite les auteurs dont on s’inspire. Il n’y a pas beaucoup de notes en bas de page dans Concept of Nature, pas de discussion précise non plus quant à la manière dont il fait, sans prévenir, intervenir des concepts venus d’ailleurs. En revanche, nous pouvons déjà y entendre de véritables « cris », où se concentrent et explosent tout à la fois ce qui ne pourra se négocier que peu à peu, dans la lutte serrée avec ce qu’exige un concept une fois posé, et ce qui peut obliger à remanier ce concept, voire à l’abandonner. Cris que la construction des concepts n’a pas étouffés et dont se souviennent ceux, étudiants ou visiteurs, qui les ont entendus.

                    Ainsi, le 15 décembre 1939, alors qu’il discutait tranquillement de la Bible avec Lucien Price, Whitehead

                    [...] se leva soudain et dit, avec une intensité passionnée : « Nous sommes là, avec nos réalités finies et nos sensations physiques, en présence d’un univers dont les possibilités sont infinies, et même si nous ne pouvons les appréhender, ces possibilités infinies existent effectivement. » (DANW, 111)

                    Comment s’adresser à l’expérience au sens où elle résonne dans ce cri, c’est-à-dire avant qu’elle ne soit investie par les mots qui jugent et distribuent ce qui appartient au sujet et ce qui appartient à l’objet ? Comment faire exister la différence entre (tout) ce dont nous avons l’expérience dans la perception et l’objet éventuellement perçu, associé aux mots tout préparés qui le désignent ? Whitehead partage la question du « retour à l’expérience elle-même » avec une multitude d’autres philosophes modernes. Et il est évidemment possible de tenter des parallèles, voire des rapprochements, avec certains, et notamment avec la démarche phénoménologique de son contemporain Husserl. Mais le risque est de perdre le mouvement, de négliger ce que, grâce à ses concepts, le philosophe cherche à faire exister, et surtout ce qu’il cherche à ne pas perdre, ce qu’il a peur de perdre. Ce que, le cas échéant, il crie. Whitehead ne demandera pas, ne demandera jamais, à l’expérience l’aveu de sa finitude. Toute ressemblance entre un énoncé whiteheadien et un autre, venu d’ailleurs, sera nulle et non avenue si ce dernier orientait, d’une manière ou d’une autre, la pensée vers une modalité de jugement, faisant des possibles infinis qui hantent notre expérience la tentation à laquelle il s’agit de résister.

                    Si la pensée a un jugement à effectuer ce n’est pas à propos de l’expérience, mais à son propre propos, à propos du pouvoir qu’elle peut s’arroger de juger l’expérience en termes de ce qu’elle en capture sur un mode propre à l’explicitation. Mais jugement ne signifie pas non plus contrition, autocritique d’une pensée qui trahit l’expérience dont elle procède. Whitehead ne demandera pas, ne demandera jamais, à la pensée de se condamner elle-même. Toute ressemblance entre un énoncé whiteheadien et un autre, venu d’ailleurs, sera nulle et non avenue si ce dernier orientait d’une manière ou d’une autre la pensée vers un rapport nostalgique à ce qui lui échapperait, à ce dont, péché originel ou errance, elle aurait perdu l’accès. La philosophie de Whitehead n’a rien à voir avec une culture de la déréliction. Elle fait tout bonnement exister l’importance de ne pas confondre entre le « ce que » de la pensée, son terminus, et le « ce dont » nous avons l’expérience dans la perception.

                    En bref, les terminus pour la pensée sont des entités, qui sont d’abord individualités nues et auxquelles les procédures de la pensée assignent secondairement des propriétés et des relations ; les terminus de l’expérience sensible sont des facteurs dans le fait de la nature, qui sont d’abord des termes de relation et ne sont discriminés que secondairement en tant qu’entités distinctes.

                    [...] La transition du « rouge » de l’expérience vers le « rouge » de la pensée est accompagnée par une perte indiscutable de contenu, à savoir par la transition du « facteur » rouge vers l’entité « rouge ». Cette perte dans la transition vers la pensée est compensée par le fait que la pensée est communicable alors que l’expérience sensible ne l’est pas. (CN, 12-13/40)

                    L’ambition de Whitehead n’est pas d’opposer mais de distinguer, et cela sur un mode qui confirme ce que, instinctivement, nous savons. Il ne s’agit pas de définir une nature « connaissable » au sens des philosophes, c’est-à-dire au sens où il s’agirait de définir, sur un mode ou sur un autre mais toujours corrélativement, la nature et le mode légitime de connaissance. Il s’agit de confirmer que la connaissance, les modes multiples de connaissance, ont bien la nature pour enjeu, alors même que, dès que nous disons « ce que » nous percevons s’est produite une transition dont « la nature » ne peut rendre compte. En d’autres termes, il s’agira d’approcher « ce dont nous avons l’expérience » tout à la fois comme ce que l’expérience « offre » à la transition, comme ce à propos de quoi se produit la transition, et comme ce qui doit être caractérisé sur un mode tel que « ce que » nous percevons désigne bien la nature et non l’esprit qui perçoit. En d’autres termes encore, quels que soient les rapports entre « les mots » et « les choses », aucune théorie ne pourra en faire démordre Whitehead : nous ne sommes pas prisonniers d’un circuit clos entre perception et dénomination. Dès lors que nous lui prêtons « l’attention qui convient », nous sommes aux prises avec « la nature ».

                    Construire le concept qui réponde à cette ambition passe évidemment par les mots. Ou plus précisément par des noms. On n’attendra pas des noms que Whitehead associera à « ce dont nous avons l’expérience » autre chose qu’une dynamique d’évocation, créatrice d’une expérience de contraste, constituant le contraste comme expérience pour la pensée. Ainsi en était-il déjà lorsque Whitehead a « nommé » la transition du facteur vers l’entité : la nomination fonctionne non comme point de départ d’un raisonnement mais bien plutôt comme point d’accumulation autour duquel vont venir s’ajouter d’autres noms. Comme un nom propre proféré lorsque nous rencontrons un être cher, le nom whiteheadien a pour fonction de célébrer, en l’occurrence de célébrer un facteur appartenant à ce dont nous avons l’expérience sur un mode qui empêche de le confondre avec un objet de pensée.

                    « Événement » est le premier des noms associés par Whitehead à ce dont nous avons l’expérience.

                    Ce que nous discernons est le caractère spécifique d’un lieu pendant une période de temps. C’est ce que je veux dire par « événement ». Nous discernons un caractère spécifique d’un événement. Mais lorsque nous discernons un événement nous avons aussi l’expérience de sa signification en tant que relié dans la structure des événements. (CN, 52/71)

                    Le verbe « discerner » est intéressant parce qu’indéterminé. Il peut être utilisé sur un mode actif, qui le renvoie au sujet. Mais Whitehead contrecarre cette utilisation. Le facteur discerné fait partie de ce dont j’ai l’expérience dans la perception. L’activité commence lorsque, pour une raison ou pour une autre, je m’intéresse à ce que je sélectionne alors comme « ce que » j’ai perçu. Et d’autre part ce dont j’ai l’expérience n’est pas défini par le caractère « qui est discerné ». Nous discernons un caractère en tant que facteur de quelque chose, que Whitehead nomme événement. Qui plus est, cet événement lui-même ne se présente pas sur un mode isolé. Ce dont j’ai l’expérience sonore témoigne de ce que d’autres événements, quoique non discernés, incluent l’événement dont le son est facteur, alors que cet événement lui-même en inclut d’autres. Le nom « événement » célèbre le « fait » que ce que nous discernons a toujours un au-delà.

                    Il est très important, dès maintenant, de prendre le mouvement, c’est-à-dire de ne pas le bloquer par des questions trop précipitées. Surtout ne pas demander de définition plus précise de l’événement. Ce que Whitehead voulait dire, il l’a dit, aussi décevante que soit, apparemment, sa réponse : l’événement, c’est ce dont nous discernons un caractère spécifique alors que, « nous le savons instinctivement », cet événement est relié à d’autres événements. Un cri d’oiseau. Le moteur du réfrigérateur qui se met en marche. Un échange rieur entre deux passants, sous ma fenêtre. Pendant que j’écrivais ces lignes, tout cela a eu lieu : caractères spécifiques plutôt sonores puisque mon attention visuelle était fixée sur mon écran, mais qui ne se réduisent pas à un son. Je n’ai pas discerné un son, mais un caractère spécifique, sonore, d’événements dont je « sais bien » que leur signification n’est pas épuisée par ce caractère. Je sais que, si je vais à ma fenêtre, je verrai ceux qui riaient poursuivre leur conversation, ou s’éloigner, et je sais que, si j’avais été à ma fenêtre il y a deux minutes, j’aurais assisté à leur rencontre. De tout cela j’ai l’expérience dans la perception de leur rire, ce pourquoi d’ailleurs je ne sursaute pas comme je le ferais si j’entendais un grincement de freins désespéré : un jour ou l’autre un de ces fous tuera non pas un chat mais un enfant.

                    Un événement discerné est, affirme donc Whitehead, relié à d’autres événements dans une structure. Mais structure, ici, doit également fonctionner comme un nom, célébrant certes, on s’en doute, ce qui sera requis par les définitions de l’espace et du temps, mais ne se confondant pas avec elles. En revanche, le terme « extension » sera, lui, un terme premier pour caractériser l’événement en tant que relié. Un événement discerné a toujours une extension, parce qu’il en inclut, ou en comprend d’autres, et il témoigne de l’extension d’autres événements qui l’incluent ou le comprennent. Cela fait partie de sa signification, telle que nous en avons l’expérience dans la perception.

                    
                    Un événement discerné est connu comme relié dans cette structure à d’autres événements dont les caractères spécifiques ne se déclarent pas [are not disclosed] dans l’expérience immédiate autrement qu’en tant que termes au sein de la structure. (CN, 52/71)

                    Le fait général complet est le discernable, et il comprend le discerné. Le discernable est toute la nature telle qu’elle se déclare [as disclosed] dans telle expérience sensible, et il s’étend au-delà, et comprend le tout de la nature en tant que c’est par rapport à ce tout qu’il y a eu effectivement discrimination et discernement dans cette expérience. (CN, 50/69-70)

                    On peut parler de la rumeur de la ville, mais où s’arrête la ville ? Whitehead est mathématicien. Si le discerné n’a pas le pouvoir de définir le discernable, de lui assigner des limites, il n’y a pas de limites. Ce qui, sur le mode du discernable, se déclare ou est signifié dans une expérience sensible est « toute la nature ». J’ai choisi de traduire le verbe disclose par « déclarer ». Choix admissible, selon le dictionnaire Harrap’s, quoiqu’un peu curieux : « laisser voir », « découvrir », « révéler » auraient été moins surprenants dans un texte de philosophie. Mais c’est ici qu’il faut commencer à fabriquer un langage assez artificiel pour forcer à penser contre la bifurcation de la nature. En l’occurrence, le terme « déclarer » est là pour entraver une lecture qui donnerait à la « signification » de l’événement en tant que « relié à d’autres événements » une portée subjective, désignant l’esprit connaissant comme responsable de cette signification. Mais il doit tout aussi bien entraver une autre lecture, qui ferait communiquer le verbe disclose avec l’idée que quelque chose est « révélé » dans l’expérience, au-delà des mots et des choses. De ce point de vue, le terme « manifester » aurait également pu convenir, s’il avait été délié de toute transcendance (Dieu se manifeste à nous à travers...) et attaché à son usage séculier : manifeste peut signifier « liste des marchandises constituant la cargaison d’un navire, à l’usage des Douanes » (Robert).

                    « Vous n’avez rien à déclarer ? » demande le douanier. Il serait certes assez surpris si le voyageur entamait la liste interminable de tout ce qu’il est susceptible de déclarer. Déclarer, ici, renvoie à une situation spécialisée, assez stable pour que tout écart soit surprenant. Bien sûr, la surprise du douanier ne porterait pas sur la découverte qu’un voyageur est bel et bien capable de déclarer d’autres choses que les marchandises qu’il transporte, seulement sur le fait que, dans ces circonstances, ce voyageur entreprenne de démontrer de telles capacités. Le douanier discerne, c’est son métier, le voyageur en tant qu’éventuel porteur de marchandises susceptibles d’être taxées, mais il sait aussi, lorsqu’il pose sa question, que la déclaration qu’il anticipe ne définit pas le voyageur. Ce qu’il a charge de discerner pourrait d’ailleurs, et pourra lorsque le voyageur fraudeur et soulagé rejoindra sa famille ou ses complices, se déclarer selon une modalité très différente : « Ouf ! »

                    L’événement que constitue l’arrivée du voyageur, discerné dans l’expérience du douanier-qui-voit-arriver-un-voyageur-qui-pourrait-avoir-quelque-chose-à-déclarer, est donc connu par le douanier en tant que relié à d’autres événements, qui, eux, ne se déclarent que sur le mode du discernable. Il ne connaît pas ces autres événements, mais il sait que, s’il se donnait les moyens de leur porter l’attention qui convient, il pourrait discerner bien d’autres choses. L’expérience du douanier ne peut pas plus être réduite à la pureté de ce que le douanier a pour mandat de discerner que l’événement « arrivée du voyageur » ne peut l’être à la pureté du caractère spécifique qui le discerne. En d’autres termes, l’expérience de la signification de l’événement en tant que relié à d’autres événements, qui, eux, sont « signifiés », n’est pas une « addition psychique » à l’événement. C’est l’événement qui, dans l’expérience du douanier, se déclare lié à d’autres événements ; c’est la réponse du voyageur, « Non, rien », qui se déclare faisant bien entendu silence sur un nombre indéfini de déclarations possibles.

                    Ce que pourrait dire tel ou tel voyageur, comment l’événement est lié à d’autres, est un tout autre problème. Ainsi, au plus simple, l’événement « arrivée-du-voyageur » peut engager d’autres modes de discernement, au sens spécialisé du terme, et notamment celui du policier qui pourrait surgir à côté du douanier et entraîner le voyageur, soudain transformé en suspect, vers un bureau où il devra répondre à quelques questions. Dans ce cas peut-être, le visage du voyageur, que le douanier n’avait pas scruté, a été le caractère spécifique de l’événement, à moins que ce ne soit son « faciès » ou son allure.

                    Bien sûr l’événement « arrivée-du-voyageur » se prête assez mal au type de connaissance spécialisée que, dans un tout autre contexte, celui du laboratoire, met en œuvre le physicien. Il s’agit pour le physicien d’expliquer la signification d’un événement – ce sel d’uranium a impressionné une plaque photo –, et c’est alors que se posera explicitement la question de la structure à laquelle cet événement doit bien appartenir. Si le policier est aux aguets derrière le douanier, ce n’est pas pour expliquer, mais pour repérer. Mais la différence n’est au point de départ d’aucune hiérarchie. La « structure » au sens de Whitehead ne promet ni ne garantit en général aucune explication, quoiqu’elle soit exhibée par toute explication qui réussit au sens expérimental, c’est-à-dire par toute mise en scène expérimentale qui réussit à faire de l’événement un témoin fiable à propos de relations plus générales que lui.

                    En d’autres termes, ce que nomme Whitehead n’a rien à voir avec une vérité, qu’elle soit objective, secrète ou transcendante, une vérité que, sur un mode ou sur un autre, il s’agirait de rejoindre. Nous ne sommes pas invités à juger le douanier ou le policier au nom de la vérité du voyageur. Ni surtout à remonter à la condition de toute connaissance possible, démarche traditionnelle des philosophes lorsqu’ils entreprennent de séparer le problème de la connaissance en tant que telle, « le problème », de la multiplicité foisonnante des manières de connaître. Parler de signification n’autorise à rien, ne fonde aucun jugement, n’appelle à aucune purification. Jamais il ne s’agira de l’accès à l’intelligible au-delà de la confusion. Ou alors, cet accès devra s’entendre dans sa dimension irrémédiablement sélective et biaisée : à partir de ce qui est « offert », ceci plutôt que cela, ceci en profitant de la possibilité (jamais garantie) de faire abstraction de cela. En revanche, parler de signification engage. Dans la mesure où la signification de l’événement en tant que relié à d’autres événements est un facteur appartenant à ce dont nous avons l’expérience dans la perception, la question de la signification engage la manière dont se posera la question de la connaissance, c’est-à-dire des significations que va sélectionner, privilégier, expliciter chaque type de connaissance.

                    La stratégie de Whitehead n’a évidemment rien de neutre, ce qui est normal puisque le concept qu’il s’agit de construire n’est pas neutre mais a pour vocation de résister à la bifurcation de la nature. Et c’est bien ce que traduit l’importance du terme « exhiber », qui est et restera crucial dans la pensée de Whitehead. Ce terme doit être entendu au sens des mathématiques : selon le langage utilisé au cours de l’aventure des mathématiques, le cercle a exhibé sur des modes différents ce qui le fait cercle, et a été ainsi ingrédient d’aventures distinctes. Pas plus que celle du cercle pour un mathématicien, la description d’un philosophe n’est neutre. Elle part certes du concret, et c’est l’expérience concrète qui sera toujours sa pierre de touche, ce qui la met à l’épreuve, ce dont elle doit accepter l’épreuve. Mais le philosophe est responsable de la manière dont il décrira, dont il définira ce qu’« exhibe » un fait concret, c’est-à-dire aussi ce à quoi il oblige. En l’occurrence, l’aventure que tente Whitehead dans Concept of Nature l’engage à demander au fait concret d’exhiber la manière dont il permet d’éviter la manœuvre proscrite, le recours à l’addition psychique. Si l’« esprit » doit être responsable de quelque chose, c’est en termes de sélection, de simplification, non d’addition qu’il faut dire cette responsabilité, et si « ce que nous savons instinctivement » doit être confirmé, sélection et simplification, bref, abstraction, ne doivent pas définir « la connaissance », mais toujours telle ou telle manière de connaître, qui peut être modifiée si nous choisissons de tenter de porter à ce que nous connaissons l’attention qui convient.

                    Cet engagement implique, en termes un peu plus techniques, que ce que Whitehead demande à l’expérience sensible d’exhiber doit se dire en termes de « réquisits ». Le concept de nature devra être tel que soit justifié ce que nous savons instinctivement, ce que présupposent les explicitations que tentent, à leurs risques et périls, nos savoirs spécialisés. Il doit donc satisfaire des réquisits, ce que requiert ce savoir instinctif.

                    Il est important de distinguer « réquisits » et « conditions ». À cette distinction correspond la question du caractère plural des savoirs spécialisés que nous pouvons produire à propos de la nature, et l’absence de garantie quant à leurs succès respectifs, ce que traduit d’ailleurs la formulation de Whitehead, « l’attention qui convient » : encore faut-il que le type d’attention portée « convienne », ce que savent bien les scientifiques, ce qui donne son intérêt à l’aventure des sciences.

                    De fait, lorsque les philosophes parlent de « conditions », il ne s’agit pas de mettre les savoirs à l’aventure mais bien plutôt de définir à quelles conditions doit répondre une description qui soit purifiée de toute surcharge interprétative. Les conditions véhiculent donc l’ambition de passer du fait au droit, d’une description jugée plus ou moins arbitraire à une description exhibant les garanties de son caractère fiable. Et la satisfaction de cette ambition permettra de fonder celui des savoirs qui répondra de la manière la plus transparente aux conditions qui ont été explicitées. Les conditions permettent donc tout aussi bien de trier les savoirs, de déterminer lesquels sont illusoires, lesquels sont « subjectifs », lesquels sont dignes de définir un « objet ».

                    Corrélativement, les conditions sont censées répondre à un problème foncièrement anonyme, que n’importe qui pourrait poser, et dont la réponse vaudra en droit pour n’importe qui. Et c’est là que se situe la distinction cruciale entre conditions et réquisits : les réquisits, eux, sont immanents au problème posé, ils sont « ce dont le problème a besoin pour qu’une solution puisse lui être donnée ». En l’occurrence, il s’agira de nommer ce qui est requis de la nature si « tout ce dont nous avons l’expérience dans la perception » doit pouvoir être « mis sur le même bateau », et non pas jugé et trié au nom d’« additions » dont l’esprit percevant serait seul responsable.

                    Ce type de distinction, nous l’avons déjà rencontré à propos de l’« esprit ». Si l’esprit est l’ultime dès lors que le problème du concept de nature est posé, il est, pour Whitehead, l’ultime correspondant à ce problème, et non pas l’ultime dominant ce problème, par rapport auquel ce problème serait un simple chemin. Tant les réquisits que la position de l’ultime engagent donc la responsabilité de celui qui formule le problème.

                    D’autre part, la distinction entre condition et réquisit est évidemment parallèle à la distinction entre nature « connaissable » et nature dont, instinctivement, nous pensons qu’elle « gagne à être connue » mais dont nous n’exigeons pas du tout qu’elle déclare comment elle doit être connue ou qu’elle soit soumise à un quelconque principe qui garantirait le bien-fondé d’une connaissance particulière. Ce que requiert notre savoir instinctif, loin de mener à un fondement de la connaissance, comme le feraient des conditions, renvoie bien plutôt chaque mode de connaissance à ses opérations, ses choix, ses ambitions et ses priorités. Sans au-delà. À ses risques et périls.

                    Bien sûr, la distinction entre condition et réquisit n’a de pertinence que dans la mesure où il existe des candidats à la fonction de « condition », c’est-à-dire aussi un mode de connaissance privilégié, jugé capable de transcender tous les autres et de poser la question de ses conditions. C’est ici qu’il faut abandonner le douanier, le policier, ou les bruits dans ma rue, pour affronter la caractérisation physico-mathématique de l’espace et du temps qui apparaît comme une telle candidate depuis Newton et, à l’époque de Whitehead, avec Einstein. Si une théorie de l’espace-temps, quelle qu’elle soit, celle de Newton ou celle d’Einstein, devait être reconnue comme explicitant les conditions de l’expérience sensible, celle-ci « fonderait » cette théorie, qui, réciproquement, pourrait se targuer de traduire sur un mode enfin purifié ce que toute expérience a à déclarer.

                    La classification entre événements discernés et discernables ne suffit pas à affronter cette question, car elle désigne, on l’a vu, l’événement comme relié à « toute la nature ». D’autres traits caractéristiques de ce dont nous avons l’expérience sont nécessaires qui permettent de nommer d’autres facteurs dans le fait de la nature. Il va d’abord s’agir d’exhiber ce que déclarent ces événements qui se produisent « en même temps », c’est-à-dire « maintenant ».

                    Ce sont les événements qui partagent l’immédiateté des événements discernés immédiatement présents. Ce sont les événements dont les caractères, en même temps que ceux des événements discernés, comprennent toute la nature présente pour le discernement. Ils forment le fait général complet qui est la nature maintenant présente telle qu’elle se déclare dans cette expérience sensible. C’est de cette seconde classification des événements que la différenciation de l’espace et du temps tire son origine. Le germe de l’espace doit être trouvé dans les relations mutuelles des événements au sein du fait général immédiat qui est la nature maintenant discernable, c’est-à-dire l’événement un qui est la totalité de la nature présente. Les relations des autres événements à cette totalité de la nature forment la texture du temps.
                        L’unité de ce fait présent général est exprimée par le concept de simultanéité. (CN, 52-53/72)

                    Différenciation de l’espace et du temps. Germe de l’espace. Texture du temps. Simultanéité. Les termes-clés sont là, qui semblent bel et bien promettre une théorie de l’espace-temps. Mais il va s’agir, tout au contraire, d’exhiber le travail d’élaboration nécessaire à une telle théorie, c’est-à-dire le contraste entre ce que cette théorie met en scène et le « fait général complet », « la nature maintenant discernable », qui est requis si nos savoirs ne doivent pas être illusoires. Il va s’agir, en particulier, du contraste entre l’unité du « en même temps » et le repérage temporel que suppose le « au même instant ».

                    Il est important de distinguer la simultanéité de l’instantanéité. Je ne me préoccupe pas particulièrement de l’usage courant de ces deux termes. Ce sont les deux concepts que je voudrais distinguer, que je nomme simultanéité et instantanéité. (CN, 56/75)

                    La notion d’instant communique avec celle d’un temps continu, décomposable en une succession infinie d’instants. La physique mathématique a donné à ce temps le statut de condition pour ses définitions. Depuis Galilée et Newton, il s’agit de décrire l’état d’un système en un instant donné. Depuis Einstein, la situation s’est compliquée puisqu’il s’agit désormais d’éviter de caractériser deux événements distants comme se produisant « au même instant » indépendamment de celui qui les caractérise. Il n’y a rien à redire à tout cela, sauf si ce mode de définition se donne comme simple explicitation, production de définition purifiée, du « en même temps » déclaré par l’expérience. Car la connaissance élaborée par la physique mathématique aurait alors le statut privilégié d’être directement autorisée par l’expérience, quitte à ce que cette connaissance se retourne ensuite contre l’expérience qui l’autorise, et la déclare relative.

                    L’expérience sensible ne propose rien de tel que la nature en un instant. Ce que l’expérience sensible fournit à la connaissance est la nature pendant une période. En conséquence, la nature en un instant, puisqu’elle n’est pas elle-même définie comme une entité naturelle, doit être définie en termes d’entités naturelles authentiques. (CN, 57/75)

                    Ce que l’expérience déclare, ce qui doit appartenir à la nature, n’est pas ce qui conditionne les définitions des sciences physico-mathématiques. Un nouveau nom est requis, qui évoque le contraste entre l’instant, qui conditionne une définition exacte de la simultanéité, et ce dont nous avons l’expérience dans la perception de la nature « maintenant » discernable. Ce nom est « durée ».

                    Une durée est une tranche concrète de nature limitée par la simultanéité, qui est un facteur essentiel déclaré par l’expérience sensible. (CN, 53/73)

                    Nous pouvons, dès lors, faire retour au douanier. Un voyageur s’approche, son regard croise celui du douanier, un signe négatif de la tête à peine perceptible, le voyageur s’éloigne. Si rien n’a brisé la routine, si aucun soupçon ou aucun mouvement d’humeur n’a décidé le douanier à faire ce qu’il sait pouvoir faire, porter au voyageur l’attention qui en fera quelque chose de plus qu’un porteur de bagage anonyme, ce douanier peut avoir vécu l’interaction comme semblable à mille autres. Le contraire d’un événement. Et c’est justement parce que rien n’a troublé sa routine, parce que rien n’a détourné son expérience vers d’autres aventures, que le passage du voyageur sous ses yeux peut être dit limité par la simultanéité. Si on lui demande par la suite de détailler ce passage, le douanier pourra probablement le décomposer, mais seulement en faisant appel à sa connaissance de ce que le voyageur a bien dû s’approcher, marquer un temps de ralentissement ou d’arrêt, s’éloigner en hâtant légèrement, mais pas trop, le pas. Mais l’événement concret, le « ce dont » il y a eu expérience, le « maintenant » qu’elle déclare, s’ils sont décomposables, n’ont pas en fait été décomposés : un-voyageur-passe. Tranche concrète de nature, telle que toutes les composantes de l’expérience du douanier, son mal au pied, le bourdonnement de l’aéroport, les mouvements de voyageurs à l’arrière-plan, doivent être dits se produire « en même temps », « simultanés à cette durée ».

                    
                    Une fois passé, le voyageur est passé et ne reviendra plus. Ou s’il revient, pour une raison ou une autre, ce sera une tout autre expérience. La durée en tant que fait concret peut être caractérisée par cet énoncé de la plus haute généralité : elle arrive et passe.

                    Le fait que chaque durée arrive et passe exhibe le procès de la nature. Le procès de la nature peut être également appelé le passage de la nature. (CN, 54/73)

                    Chaque durée, en tant qu’elle arrive et passe, exhibe le passage de la nature, mais aucune durée ne porte, à propos de ce passage, de témoignage privilégié : toute durée whiteheadienne est qualifiée en ce qu’elle contient d’autres durées et est contenue dans d’autres durées. Ainsi, la durée de l’expérience du douanier-devant-qui-passe-un-voyageur aurait pu être décomposée en durées plus courtes. De fait, elle ne l’a pas été, et, si elle l’avait été, ce ne serait plus la même expérience, routinière, mais une série d’expériences distinctes, dont le « ce dont » aurait muté à plusieurs reprises. Cependant, nous le savons « instinctivement », et c’est ce que désigne le « aurait pu », qu’il y ait eu expérience indécomposée, un-voyageur-passe, qualifie une expérience particulière, celle du douanier. Le passage du voyageur a pu bien évidemment être décomposé par quelqu’un d’autre qui, pour une raison ou une autre, observe la scène : policier ou gestionnaire des flux humains, à l’affût des ralentissements inutiles. Même un geste positivement vécu comme indécomposable par celui qui l’accomplit peut être décomposé en unités plus petites, ce qui se passe par exemple lorsque des experts en ergonomie chronomètrent discrètement l’activité d’un ouvrier. La durée de l’expérience du douanier déclare donc d’autres durées distinctes, qui font partie de sa signification.

                    En revanche, ce qu’aucune durée ne déclare est sa composition en durées sans épaisseur, en instants qui arrivent et passent. Toute durée a une épaisseur. Le passage à la limite de cette épaisseur vers l’instant, qui n’en a pas, n’est donc pas le passage d’une connaissance imparfaite, approximative, vers une connaissance exacte. C’est une abstraction qui se construit, et qui se construit seulement lorsqu’elle peut se construire. Car cette abstraction suppose le choix de propriétés qui rendent possible le passage à la limite. Elle impose donc une sélection active de ce qui sera retenu, l’élimination de ce qui, dans ce dont nous avons l’expérience, se perd lorsque nous prenons le chemin du toujours plus exact.

                    L’exactitude est un idéal de la pensée, et n’est réalisée dans l’expérience que par la sélection d’un chemin d’approximation. (CN, 59/77)

                    
                    L’instant répond à un idéal de pensée. Qu’il s’agisse du temps de Newton, qui affirmait la simultanéité absolue, ou du temps d’Einstein, qui l’a rendue relative à l’observateur, ce que les physiciens prennent pour point de départ de leur raisonnement, un mobile, ou un système dynamique, ou un événement, chaque fois en un instant, correspond à une exigence d’exactitude qui n’appartient pas au concept de nature, parce qu’il ne correspond à aucune expérience. Il en est de même pour le point, correspondant à la définition d’une position exacte dans l’espace, et Whitehead montrera que sa construction est bien plus complexe encore que celui de l’instant, puisqu’il présuppose l’idéal d’un espace instantané.

                    Bien évidemment il ne s’agit pas de dénonciation : l’idéal d’exactitude auquel répondent l’instant et le point conditionne les risques spécifiques de la physique, mais la condition ne doit pas être confondue avec ce que requiert toute démarche de connaissance, y compris cette connaissance spécialisée.

                    Whitehead consacrera de longues pages à analyser la procédure d’« abstraction extensive » permettant de caractériser les « chemins d’approximation » qui mènent des entités naturelles authentiques, les « ce dont nous avons l’expérience perceptive », aux déterminations physico-mathématiques, spatiales et temporelles. La définition des instants, du temps mesurable, de l’espace instantané, des lignes et de la métrique spatio-temporelle comporte ses risques propres, ceux de l’axiomatique. Il s’agit de prendre un point de départ tel qu’aucune étape du raisonnement ne puisse être convaincue d’avoir fait implicitement jouer une propriété qui n’a pas encore été démontrée. Nous sommes ici au seuil de la grande œuvre whiteheadienne en matière de philosophie des sciences naturelles.

                    Cette œuvre, Whitehead ne l’abandonnera jamais. Dans Process and Reality, quelques chapitres lui sont encore consacrés (partie IV, « La théorie de l’extension »), qui reprennent le travail mené dans Concept of Nature (et The Principles of Natural Knowledge), mais avec un point de départ renouvelé. Car, explique-t-il,

                    la « méthode de l’abstraction extensive » développée dans ces livres était incapable de définir un « point » sans faire intervenir la théorie de la « durée ». Ainsi ce qui aurait dû être une propriété des « durées » devenait la définition du point. Selon ce mode d’approche, les relations extensives des entités actuelles mutuellement extérieures les unes aux autres étaient rejetées à l’arrière-plan, alors qu’elles sont tout aussi fondamentales.

                    Depuis cette époque, le professeur T. de Laguna a montré que la notion un peu plus générale de « connexion extensive » peut être adoptée comme point de départ pour l’investigation de l’extension ; et que la notion plus limitée de « tout et partie » peut être définie à partir de là. De cette manière, comme le professeur Laguna l’a montré, la difficulté que j’avais à définir un point sans recours à d’autres considérations peut être surmontée. (PR, 287)

                    Ce n’est pas parce que Whitehead va bientôt juger non satisfaisante la méthode de l’abstraction extensive exposée dans Concept of Nature, route d’approximation fondée sur la relation tout-partie, que j’ai choisi de ne pas m’aventurer plus avant dans cette question. C’est tout simplement parce que cette entreprise relève de ce que Whitehead lui-même appelle « philosophie des sciences naturelles », qu’il lui arrive, dans Concept of Nature, de traiter comme un équivalent de « philosophie de la nature », ou de « philosophie naturelle », mais qui me semble distincte de la construction du concept de nature comme « ce dont » nous avons l’expérience.

                    Effectuer, comme je suis en train de le faire, une séparation entre deux composantes d’une œuvre, ou d’un livre, est toujours contestable. Et peut d’ailleurs susciter la seule contestation qui m’importerait vraiment : le travail de celui ou celle qui, montrant l’inséparabilité effective des deux composantes, en modifierait ma compréhension. Mon choix traduit donc un pari que je serais heureuse de perdre, celui d’une possibilité de distinguer chez Whitehead deux régimes de fonctionnement intellectuel et affectif. Lorsque Whitehead prolonge ou remet en chantier le travail d’axiomatisation qui fut sinon la première de ses passions, du moins celle qui nourrit sa première œuvre professionnelle, il travaille en mathématicien dans un monde peuplé de collègues, le professeur Laguna par exemple, parfaitement capables de partager, d’évaluer, de contester sa méthode et ses choix. En revanche, la construction du concept de nature soumet l’auteur (et le lecteur) à une épreuve très différente, car la question ne porte plus d’abord sur la méthode. Whitehead, ici, peut avoir des amis, des élèves, des successeurs, mais il n’a plus de collègues, partageant avec lui un terrain qui leur préexiste à tous. Il crée son propre terrain. Il est philosophe.

                    Il est difficile, pour un philosophe, de comprendre que quelqu’un est vraiment en train de confiner ses arguments à l’intérieur des limites que je vous ai présentées. (CN, 48/68)

                    Et en effet sont exclues les questions que beaucoup de philosophes demanderaient à une véritable philosophie de la nature sinon de résoudre, du moins d’aborder, et par exemple la question des valeurs dans la nature, celle de son historicité, celle de son activité auto-constructrice ou de ses dynamiques d’émergence. Whitehead ne rejette aucune de ces questions, mais elles relèvent pour lui de ce qu’il faut appeler « métaphysique », puisqu’elles pointent dans une direction où, d’une manière ou d’une autre, l’esprit ne sera plus défini comme « ultime » mais comme ce qui, périlleusement, devrait « émerger de la nature ». Le problème est autre, il implique d’autres concepts.

                    La durée, qui a une épaisseur et qui exhibe, en tant qu’elle arrive et passe, le passage de la nature, la nature comme ce qui est toujours en train d’avancer (always moving on), voilà donc ce à quoi Whitehead s’en tient. Non sans conséquence, puisque cela lui permet d’affirmer tout à la fois que les idéaux d’exactitude que traduisent nos mesures n’appartiennent pas au concept de nature et que la physique peut néanmoins trouver dans la nature ce que requièrent ses opérations spécialisées.

                    J’évite délibérément d’employer ici le mot « temps », car le temps mesurable de la science et de la vie civilisée en général se borne à exhiber quelques aspects de ce fait plus fondamental, le passage de la nature. Je crois que, dans cette doctrine, je suis en plein accord avec Bergson, quoiqu’il utilise « temps » pour ce fait fondamental que j’appelle le « passage de la nature ». (CN, 54/73)

                    Il est assez rare que Whitehead nomme explicitement un philosophe, et, lorsqu’il se déclare d’accord avec un philosophe, il faut toujours prêter à cet accord « l’attention qui convient ».

                    En l’occurrence, il est assez évident que le temps bergsonien est métaphysique au sens de Whitehead. C’est d’ailleurs pourquoi Bergson lutte avec, ou contre, la définition du temps mesurable, ou « spatialisé », alors que Whitehead veut en construire une signification qui explicite la manière dont il est extrait, abstrait de l’expérience sensible. La différence est d’importance : elle ne traduit pas seulement ce que certains appellent un « anti-intellectualisme » bergsonien, mais surtout une divergence quant à l’articulation entre les concepts et l’expérience que ces concepts doivent penser. Ce qui est étranger à Bergson, « ce qu’il est difficile, pour un philosophe, de comprendre », c’est que les concepts de Whitehead répondent à ce que requiert le problème qu’il a posé et que nul d’entre eux n’a de sens indépendamment d’un tel problème (pas plus que les nombres complexes n’ont de sens indépendamment des problèmes mathématiques).

                    « Tout doit être dans le même bateau. » Bergson veut que le bateau change de capitaine, que nous reconnaissions que notre expérience vraie est une expérience en durée. Ce pourquoi il doit opposer l’expérience affairée, tout en projets et en discontinuités, à cette expérience de la durée vraie, durée continue et indivisible comme une mélodie dont les notes se succèdent peut-être, mais sans pouvoir néanmoins être décomposées en un avant et un après. Whitehead, lui, ne privilégie aucune expérience, car toutes affirment aussi bien le passage de la nature, de la plus quelconque à la plus élargie, de la plus spécialisée à la plus dégagée de tout intérêt pratique, à « la plus enfoncée dans la durée réelle », dirait Bergson.

                    Et donc Whitehead n’oppose pas à la connaissance intellectuelle la vérité profonde de la durée dont les textes bergsoniens tentent d’induire l’expérience chez leurs lecteurs. L’expérience d’une durée est pour lui la chose au monde la mieux partagée, la plus « démocratique ». Ce qui importe est de ne pas confondre le « ce dont » nous avons l’expérience dans la perception et « ce que » nous percevons. Whitehead ne critique absolument pas le fait que nous prêtions à certaines relations l’attention qui convient pour en interpréter activement la signification... c’est-à-dire pour produire une connaissance spécialisée. À condition que nous ne nous trompions pas quant à ce qui appartient à la nature et à ce qui relève de l’approximation humaine. Ce sont la définition du temps mesurable et la notion d’instant qui, traductions d’un idéal d’exactitude, s’obtiennent par approximation ; les durées qui se produisent et passent sont le fait concret, le « terminus » de l’expérience sensible (c’est ce dont j’ai l’expérience), ce que l’expérience offre à la connaissance et ce que requiert la connaissance.

                    Cependant, l’allusion à Bergson traduit également le risque auquel est exposée ici l’entreprise de Whitehead, s’en tenir à la seule nature, à ce dont nous avons l’expérience. Car Bergson serait certainement d’accord pour mettre l’accent sur « les données immédiates » de l’expérience elle-même, mais il demanderait à Whitehead comment celui-ci fait la différence entre l’expérience et « ce dont nous avons l’expérience », sachant que, dès lors que nous tentons de penser l’expérience, l’esprit n’est plus l’ultime mais le problème.

                    Le passage de la nature n’est pas seulement un caractère essentiel de la nature dans son rôle de terminus pour l’expérience sensible, il est aussi essentiel pour l’expérience sensible en elle-même. C’est cette vérité qui fait que le temps semble s’étendre au-delà de la nature. Mais ce qui s’étend au-delà de la nature jusqu’à l’esprit n’est pas le temps sériel et mesurable, qui exhibe seulement le caractère de passage dans la nature, c’est la qualité du passage lui-même, qui n’est pas mesurable sauf lorsque cela peut se faire dans la nature [...]. Dans le passage nous atteignons une connexion de la nature avec la réalité métaphysique ultime. La qualité du passage dans les durées est une exhibition particulière dans la nature d’une qualité qui s’étend au-delà de la nature. (CN 55/73-74)

                    Le passage de la nature mène donc Whitehead à une zone indécise, où se risque bel et bien le sens du problème initial, la caractérisation du « ce dont » nous avons l’expérience sensible. En l’occurrence, le sens du « maintenant » appartient à l’expérience elle-même, pas seulement à son « ce dont ». Quoique Whitehead ne pense plus en termes de temps mais de durées, il vient de retrouver la « grande question », où se joue la divergence maximale entre philosophes : le temps est-il « nombre du mouvement », c’est-à-dire rapport entre mouvements appartenant au monde, ou alors ne renverrait-il pas plutôt au sujet qui met en rapport ? Kant a franchi ce pas et a affirmé le temps comme sens interne. Pour Whitehead, c’est là l’exemple le plus achevé de la bifurcation de la nature : c’est à l’esprit humain qu’elle devrait son passage ! Quant à Bergson, il n’a pas refusé la durée aux choses, mais il la leur a accordée avec précaution. Dans la mesure où il oppose la mélodie en continuités multiples, enchevêtrées et indivisibles qui est notre expérience, et l’intérêt pratique qui nous porte vers les choses et nous mène à les concevoir du point de vue de l’action, l’expérience que nous avons des choses est toujours suspecte. Certes, le monde lui-même doit être compris comme « se faisant », à la manière de notre vie, et c’est même là le projet de la métaphysique à laquelle il en appelle. Mais pour ce faire, il faudra que l’esprit s’installe effectivement dans la réalité mobile de ce monde, devienne capable de le suivre en ses sinuosités, bref adopte « le mouvement même de la vie intérieure des choses ». (IM, 1422)

                    Pour Whitehead, la connaissance affairée ne trahit pas, elle prend ses risques. Reste que pour lui aussi la question est posée, dont dépend le projet même de construire un concept de nature, hors métaphysique. Comment s’en tenir à ce problème ? Comment célébrer le fait que le passage s’étend « vers » l’esprit, sans pour autant inclure l’esprit dans le passage de la nature, sans aboutir à confondre dans le même « fait », qui serait désormais métaphysique, la nature et la pensée ?

                

            


                La prise de l’esprit

                
                    Il faut s’en tenir au problème que l’on a posé, faire confiance en son problème : c’est là l’éthique d’un mathématicien. Le passage de la nature est exhibé par ce dont nous avons l’expérience et est requis par notre attitude instinctive. Le problème à résoudre ne concerne pas l’« esprit » mais les théories qui font bifurquer la nature et disqualifient cette attitude instinctive, et les concepts qui construiront sa solution ne sont pas neutres, ils répondent au problème, ils traduisent l’impératif dont procède ce problème. Il faut, et il suffit de, caractériser « ce dont » nous avons l’expérience sur le mode que requiert notre attitude instinctive. Il faut confirmer le « faire confiance » que présupposent de fait la moindre investigation poussée, le moindre savoir spécialisé, même ceux qui prétendent aboutir à une disqualification de ce « faire confiance ». Et cela sans exagérer le risque : la conscience critique admet tant de choses sans les critiquer ! Que ceci soit une pipe ou que ceci ne soit pas une pipe, la moindre prise de position ignore, comme en se jouant, les abîmes de présupposition que les logiciens découvrent le cas échéant avec effroi. « Foi animale » en une présence des choses, émotion, confiance peuvent bien être pourchassées par le doute radical, la mise en examen, les épreuves de légitimité. De fait, la démarche logique qui entend les pourchasser témoigne encore, par son assurance, de cette foi comme le mouvement du chat poursuivant sa propre queue témoigne de l’unité d’un corps dont sa poursuite fait abstraction. Car si ce à quoi en appellent les mots vient effectivement à manquer, si le chat misérable, rendu dément par les souffrances que nous sommes susceptibles de lui imposer, se ronge la queue dans sa cage, il n’est plus question de jeu, logique ou félin, ni de rire.

                    L’engagement à une expérimentation susceptible de libérer la question de la nature de ses formulations habituelles, associées à nos savoirs spécialisés, de réussir à créer le plan capable d’accueillir sans privilège ni hiérarchie la pluralité de ce dont nous avons l’expérience suppose une confiance qui n’a besoin ni de garantie ni de fondement. En revanche, il traduit la différence entre deux modes du « faire confiance », celui, implicite, que présupposent nos assurances et nos habitudes, et celui, risqué, qui met le penseur à l’aventure.

                    À la différence de l’habitude qui s’exerce dans un monde déterminé, la confiance s’exerce paradoxalement dans un monde d’indétermination, ce que James appelle la « zone plastique, la courroie de transmission de l’incertain, le point de rencontre du passé et de l’avenir ». C’est l’indétermination qui fait que l’on a besoin de confiance, mais c’est également parce qu’on a confiance qu’on se risque dans l’indéterminé [...]. Le sentiment de confiance fait de l’expérience un domaine d’expérimentation. Il est donc la condition de tout acte de création. (WJEP, 87)

                    Dans Concept of Nature, Henri Bergson est cité une seule fois mais William James ne l’est jamais, alors que des termes apparaissent inopinément, sans commentaire, signalant que Whitehead pense « avec James ». Terminus est un de ces termes, stream, un autre. Mais le terme qui va surgir en ce moment de négociation délicate qu’impose le passage de la nature, entre le concept de nature et la question métaphysique, ce moment où il s’agit d’échapper à la tentation que désigne la pensée bergsonienne, d’une psychologie menant à la métaphysique, afin de se risquer dans l’indéterminé, est specious present.

                    Une durée retient en elle-même le passage de la nature. Il y a en elle des antécédents et des conséquents qui sont aussi des durées, qui peuvent être le specious present de consciences plus rapides. (CN, 56/75)

                    Le specious present de William James désigne l’extension de la durée dont nous faisons l’expérience comme « présent ». Extension, ici, ne désigne pas une mesure extérieure, chronométrée, mais une portée concrète, épaisse du nombre d’événements qu’elle inclut sur un mode divisible mais indivis.

                    Le présent tel qu’il est connu en pratique n’a pas l’allure du tranchant de lame d’un couteau mais celle d’une selle, dotée d’une certaine largeur, sur laquelle nous sommes perchés, et d’où nous regardons dans les deux directions du temps. L’unité de composition de notre perception du temps est une durée, avec un arrière et une proue, si l’on peut dire, une extrémité d’arrière-garde et une extrémité d’avant-garde. La relation de succession d’une extrémité par rapport à l’autre n’est perçue qu’en tant que ces extrémités font partie de ce bloc de durée. Nous ne sentons pas d’abord une extrémité, puis ensuite l’autre, inférant un intervalle temporel entre elles à partir de la perception de leur succession, il semble que nous sentions l’intervalle de temps comme un tout, avec ses deux extrémités enchâssées en lui. (PP, I, 609-610)

                    On traduit souvent specious present par « présent apparent ». Mais la traduction est dangereuse car la notion d’apparence est un attracteur puissant, induisant une confrontation stéréotypée entre deux possibilités. Soit l’extension en question est jugée purement relative à la conscience, apparence qu’il appartient au psychologue de décrire sur le mode bien connu du « vous croyez que... mais la psychologie montre que... ». Soit la conscience en tant que donatrice de présent confère à l’apparence le statut de réalité ultime. Pour qui tente de « penser avec Whitehead » les deux possibilités sont également catastrophiques, la première faisant bifurquer la nature et la seconde l’éliminant.

                    Que signifie « être captivé », par la beauté d’une image par exemple ? Et si nous sommes émus, est-ce la situation qui est émouvante, ou notre émotion qui la rend telle ? Et si nous disons une idée « suggestive », est-ce d’elle qu’il s’agit ou de la manière dont nous l’avons appropriée ? William James est le psychologue-philosophe qui fera de cette hésitation non le point de départ pour une question qu’il s’agit de trancher mais la traduction d’une indétermination radicale, qui est ce qu’oblige à penser l’expérience. En conséquence, toute attribution de responsabilité d’une expérience soit au monde, soit au sujet relève non certes d’une erreur, mais d’une forme de décision, décidant de l’indécidable, déterminant l’indéterminé.

                    C’est pourquoi je choisis de traduire specious par « spécieux », dont l’étymologie témoigne de la même indétermination. « Spécieux » a d’abord signifié « de belle apparence », ce qui, en soi, n’a rien de négatif, mais le soupçon que « cette belle apparence n’est destinée qu’à tromper » s’est emparé du terme dès le début du XVIIIe siècle. Ce soupçon traduit sur un mode négatif, celui d’une connaissance en quête de certitude, l’indétermination insistante propre à ce dont nous avons l’expérience. Spécieux en tant que « trompeur » se réfère donc non aux apparences mais à l’esprit en tant qu’il se méfie de ce qu’il définit comme « apparence seulement » parce qu’il en demande plus.

                    Sommes-nous trompés, ou ne serions-nous pas plutôt captivés par l’apparente simplicité de ce que nous vivons comme « maintenant » ? Avec cette nouvelle formulation de la question, le paysage problématique va se peupler à nouveau. La connexion entre la nature et la réalité métaphysique ultime va être renvoyée à l’indéterminé qu’il s’agit d’abord d’expérimenter.

                    William James a introduit le « présent spécieux » dans le cadre d’une analyse « psychologique », mais il s’est bien gardé de renvoyer ce présent à la conscience en tant que productrice. De fait, c’est bien plutôt cette conscience qui va se trouver qualifiée, mise en relation, rendue dépendante de ce que l’on pourrait appeler « cérébralité ». En effet, le présent spécieux ne peut être défini directement, au sens où l’on « prendrait conscience de », mais par mise en variation aussi bien éthologique que pharmacologique : variété des espèces animales ou variété des expériences humaines telles qu’une prise de drogue, par exemple, peut les modifier.

                    Dans l’intoxication au haschich, il y a une curieuse augmentation de la perspective temporelle apparente. Nous prononçons une phrase et lorsque nous atteignons la fin, le début semble déjà remonter à un passé indéfiniment lointain. Nous nous engageons dans une courte rue, et c’est comme si nous n’allions jamais en atteindre la fin. (PP, I, 639-640)

                    William James interprète ce type de sensation déroutante à partir d’une double hypothèse. D’une part, l’intoxication au haschich susciterait une discrimination plus fine des événements, c’est-à-dire augmenterait la quantité d’événements dont nous avons l’expérience en tant que susceptibles d’être distingués. D’autre part, intoxiqués ou non, nous (les humains) conserverions la même sensation subjective du temps, le présent spécieux incluant toujours sur un mode indivis à peu près autant d’événements successifs susceptibles d’être distingués. Tout apparaît donc comme normal, à ceci près que la « portée » du présent serait plus réduite, ce qui entraînerait, pour un « même » épisode (venir à bout d’une phrase, parcourir une rue), un accroissement du nombre de « présents » successifs. C’est pourquoi le début de la phrase entamée doit souvent être expressément remémoré par le fumeur de haschich : non seulement ce début n’est pas inclus dans le présent mais il est « très loin », séparé du présent par un nombre tout à fait incongru de bascules du présent dans le passé.

                    Il est important de souligner que l’expérience de l’intoxication au haschich n’est pas, selon James, anormale mais étrange, vectrice d’étrangeté, et cela parce qu’elle inclut un contraste. La modification du présent spécieux n’est perceptible, ou connaissable, que lorsque l’expérience intoxiquée s’accompagne du contraste avec une expérience similaire habituelle : mais cette rue est pourtant courte ! mais normalement je sais sans effort comment j’ai commencé une phrase !

                    
                    Il y a, de ce point de vue, une grande différence entre la caractérisation du présent spécieux et l’étude, relevant également de la psychologie expérimentale, des illusions d’optique. Dans le cas des illusions d’optique, ce qui est étudié est « ce que » le sujet perçoit, la part interprétative de la perception, et le psychologue a les moyens de juger, de savoir que, quoi que son sujet en dise, les parallèles sont « vraiment » parallèles, les segments sont « vraiment » de longueurs égales : il peut donc parler d’illusion. Dans le cas du présent spécieux, il s’agit non d’interprétation connaissante mais plutôt de ce que l’expérience offre à la connaissance, et la référence au « vraiment » ne peut fonctionner : nul ne peut mesurer objectivement ce dont je témoigne lorsque je dis « mais cette rue n’en finit plus ! »

                    Et donc, si « spécieux » signifie d’« apparence trompeuse », ceux qui sont trompés sont ceux qui se sont laissés aller à définir l’expérience en termes d’une succession d’instants sans épaisseur. Et c’est bien en ce sens que le présent spécieux peut intervenir dans le problème de Whitehead, lui permettre de négocier la connexion de la nature avec la « réalité métaphysique ultime » sans basculer pour autant dans la métaphysique. Le présent spécieux, qui arrive et passe, qui peut être mis en variation par les drogues, qui peut faire l’objet de spéculations quant à la variété animale des expériences, ne désigne pas l’esprit qui perçoit en tant que créateur ou responsable de l’expérience. Il désigne ce que l’expérience livre à la perception, animale ou humaine. Il n’est définissable que si l’on porte à la variété l’attention qui convient, et relève donc du concept de nature, c’est-à-dire de ce qu’il s’agit de restituer à la nature si celle-ci ne doit pas bifurquer.

                    Cependant une telle restitution n’est pas sans conséquence, car elle introduit l’indétermination de William James au cœur de ce dont nous avons l’expérience comme « passage ». « Il y a passage », mais ce passage inclut désormais le passage de l’expérience, ce dont nous avons l’expérience comme « passage du présent » : il est passé.

                    Sommes-nous si loin de Bergson ? Plus tout à fait aussi loin, car la « mise en indétermination » de ce dont nous avons l’expérience comme passage rejoint sinon la vocation du texte bergsonien, du moins les moyens que ce texte met en œuvre afin de transformer son lecteur. On a souvent remarqué à quel point il était difficile de « résumer » Bergson, de présenter ses thèses, de discuter ses positions. On peut être tenté de faire abstraction de la très minutieuse description critique que son texte propose des manières dont nos langages définissent le moi, la volonté, la liberté, afin d’aller droit à ses conclusions, à ce qu’il « voulait démontrer », par exemple à sa définition de l’intuition, de la mémoire, de la durée. Et l’on se rend compte que les définitions en question sont, alors, autant de trahisons. Les concepts bergsoniens ne sont pas faits pour entrer en rapport de force avec d’autres, auxquels ils s’opposeraient. Ils sont inséparables d’une pratique d’écriture, et de la pratique de lecture à laquelle l’écriture en appelle. Ils sont inséparables de ce dont nous faisons l’expérience dans la lecture. Si les minutieuses descriptions critiques de Bergson ne peuvent être éliminées, c’est parce qu’elles produisent ce qu’elles décrivent. Le texte bergsonien fonctionne d’abord comme opérateur de mise en variation, induisant une modification de l’expérience, et la vérité de la durée à laquelle il fait référence est « spécieuse » car elle captive son lecteur.

                    La vie intérieure bergsonienne peut bien renvoyer à la musique, à la qualité mélodique des descriptions qui se succèdent sur un mode délibérément rétif à la division, mais l’expérience suscitée par le texte de Bergson fait, quant à elle, penser à l’intoxication au haschich de William James : création de contrastes inducteurs d’indétermination. Bergson fabrique une « lecture de transe » et demande au lecteur ce que tout hypnotiseur demande à son sujet : d’accepter de ralentir, de se laisser pénétrer par les mots, de lâcher la prise qui nous fait penser que nous savons ce qu’ils veulent dire. Bergson nomme et décrit la durée, mais son texte en induit l’expérience, induit la confiance qui transforme l’expérience en expérimentation de la durée. Et c’est précisément en ce point qu’il rejoint Whitehead, car le concept de nature dépend lui aussi d’un dispositif « littéraire » susceptible d’induire une perception de ce dont nous avons l’expérience sur le mode que ce concept a pour tâche d’exhiber.

                    On peut décrire ce but comme celui de conférer un air bizarre à des choses évidentes. Nous ne pouvons les envisager si nous ne nous arrangeons pas pour les investir d’un peu de la fraîcheur qui est due à l’étrangeté. (CN, 107-108/116)

                    L’une des manières de conférer un air bizarre à une expérience quelconque, sans recourir à l’expérience particulière que procurent le haschich, l’écoute musicale, l’induction hypnotique ou la description minutieuse du philosophe, est d’attirer l’attention sur les « facteurs constants », ceux que nous négligeons parce qu’ils appartiennent de manière inévitable à toute expérience, mais qu’aucune n’exhibe en particulier. Il s’agit donc de créer un contraste entre ce que je dis que je perçois et ce qu’exhibe toujours ce dont je fais l’expérience.

                    
                    C’est à cause de l’habitude de laisser les facteurs constants glisser hors de la conscience que nous ne cessons de commettre l’erreur de penser l’expérience sensible d’un facteur particulier dans la nature comme une relation à deux termes, entre l’esprit et le facteur. Par exemple je perçois une feuille verte. Le langage dans cet énoncé supprime toute référence à des facteurs autres que l’esprit percevant, la feuille verte et la relation d’expérience sensible. Il écarte des facteurs inévitables évidents qui sont les ingrédients essentiels dans la perception. Je suis ici, la feuille est là ; et tant l’événement ici que l’événement là, qui est la vie de la feuille là, sont plongés dans une totalité de nature qui est maintenant, et à l’intérieur de cette totalité, il y a d’autres facteurs discriminés dont la mention n’est pas pertinente. (CN, 108/116)

                    Non seulement l’expérience inclut en tant que facteur constant le « maintenant », mais aussi le « ici ». Et cet « ici » pose le même problème que le « maintenant » : il s’agit d’un aspect de l’expérience qui met en question la différence entre nature et esprit, qui inclut donc la menace de faire basculer la philosophie de la nature dans la métaphysique.

                    Nous sommes en train de toucher à ce caractère du passage de la nature dont découlent les relations spatiales entre corps simultanés [...]. Le passage sous cet aspect de lui-même semble aussi s’étendre au-delà de la nature, vers l’esprit. (CN, 56/74)

                    Comme le présent spécieux, le « ici » doit donc être plongé dans l’indétermination. Et pour ce faire, ce n’est plus l’idéalisation de l’instantanéité qu’il s’agit de surmonter, mais celui de la réversibilité. Lorsque nous pensons « ici » et « là », nous pouvons être tentés d’affirmer l’interchangeabilité des termes : je suis ici et tu es là, mais la relation est réversible et tu pourrais aussi bien être ici, et moi là ; d’ailleurs, pour définir « ici », n’importe quel corps ferait l’affaire à ma place. Ce qui compte alors sont les relations spatiales, mesurées par des distances.

                    Encore une fois, il ne s’agit pas de dénoncer, de nier que la notion de distance puisse découler de ce dont nous avons l’expérience, et s’expliciter comme « ce que » nous percevons. Il s’agit d’attribuer à la nature non ce que nous percevons, mais ce dont nous avons l’expérience dans la perception. La simplicité apparente d’un espace où seraient localisés des corps « simultanés », y compris celui qui perçoit, traduit le caractère spécieux de ce dont nous avons l’expérience dans la perception, et ceux qui ont été trompés ne sont pas ceux qui se sont fiés à leur savoir instinctif mais ceux qui ont voulu passer du contraste entre « ici » et « là » à une définition plus exacte. Ce contraste ne doit se dire ni en termes d’espace ni en termes de distance.

                    Contre l’idéal abstrait d’une réversibilité garantissant que ce qui est « ici » aurait pu être « là », on peut en appeler au chat, lorsqu’il n’est pas rendu dément par nos traitements mais se propose à nous comme merveille de l’expérience perceptive : chat à l’affût faisant vibrer ce qui n’est pas une distance mais la détente qui franchira un intervalle, ou alors chat contemplatif jamais situé n’importe où dans une pièce, toujours en un site autour duquel la pièce semble se disposer. L’expérience, pour Whitehead, est toujours située, elle inclut toujours un locus standi, ou une perspective, ou un point de vue. Et il a ce coup d’audace : nommer ce point de vue « événement ici », inclus dans ce dont nous avons l’expérience.

                    Ce locus standi dans la nature est ce qui est représenté dans la pensée par le concept de « ici », à savoir un « événement ici ». Il s’agit du concept d’un facteur précis dans la nature. Ce facteur est un événement dans la nature qui est le foyer dans la nature pour cet acte d’expérience, et les autres événements sont perçus en tant que lui étant référés [...]. Je l’appelle « l’événement percevant ». Cet événement n’est pas l’esprit, c’est-à-dire ce qui perçoit. C’est ce qui, dans la nature, est ce à partir de quoi l’esprit perçoit. (CN, 107/115)

                    Que ce locus standi, foyer, perspective ou « point de vue pour l’acte d’expérience », soit un événement dans la nature, un facteur appartenant à ce dont nous avons l’expérience, et non une condition pour l’expérience ou un principe subjectif de toute expérience possible, est crucial pour la construction de Whitehead. Si, sur un mode ou sur un autre, la perspective avait été celle de l’esprit qui perçoit, et non pas « pour » l’esprit qui perçoit, la porte était ouverte à la bifurcation de la nature. « Comment » on perçoit aurait renvoyé à l’esprit, qui serait alors au poste de commande, qui construirait selon ses catégories « ce dont » il a l’expérience dans la perception. Que la perspective doive être comprise comme « événement » implique en revanche que l’énoncé neutre, impersonnel, « il y a passage », va, en tant que facteur de l’expérience offert à la connaissance aussi bien que pour la nature, constituer une généralité ultime.

                    L’événement percevant, comme tout événement, arrive et part, et lorsqu’il est parti, il est parti. Il est relatif, bien sûr, puisque tout événement se déclare relié à d’autres événements, partie de certains, composé par d’autres. Mais il n’est relatif à rien, et surtout pas à un sujet. Et il renvoie les délices de l’introspection – par où le sujet se déclare capable d’explorer ses propres perceptions, de les mettre en doute, d’explorer leur signification, de remonter à leur principe éventuel – à l’indétermination, c’est-à-dire au passage de la nature dont témoigne d’abord la transformation des points de vue. Tu te crois libre d’explorer ton expérience, comme on explore un paysage donné, de faire varier les points de vue, les significations, d’expliciter les signifiés implicites. Mais de cette mise en variation tu n’es pas l’auteur. Le passage est neutre, le point de vue ne t’appartient pas, sinon à titre d’occupant, mais c’est ce qui t’occupe bien plus que tu ne l’occupes. La variation de point de vue n’est pas ce que tu décides, mais ce qui arrive et que tu interprètes sur un mode ou sur un autre, et notamment sur celui qui te met aux commandes. L’événement qui te fait un point de vue appartient à la grande trame impersonnelle des événements. Ton point de vue témoigne de la nature tout entière, est relié à la nature tout entière, même s’il revêt une signification particulière, celle que requiert l’interprétation de la perception comme tienne. Car cette interprétation peut être spécieuse, elle n’en est pas pour autant illusoire. Mais ce que nous « savons instinctivement » n’est pas que notre conscience possède un point de vue, bien plutôt que le « ici » de ce point de vue est nôtre.

                    Notre « événement percevant » est cet événement inclus dans notre présent observationnel que nous distinguons comme étant, sur un mode particulier, notre point de vue pour la perception. En termes grossiers, c’est cet événement qui est notre vie corporelle à l’intérieur de la durée présente [...]. La situation distante de l’objet perçu ne nous est connue qu’en tant que signifiée par notre état corporel, c’est-à-dire par notre événement percevant [...]. Dans le cours de l’évolution, ont survécu les animaux dont l’expérience sensible est concentrée sur ces significations de leurs états corporels qui sont, en moyenne, importantes pour leur bien-être. La totalité du monde des événements est signifiée mais certains entraînent la peine de mort si on n’y fait pas attention. (CN, 188/179)

                    Comme le présent spécieux, la signification déclarée de l’événement percevant offert à la connaissance n’a pas à être expliquée, puisqu’elle est de l’ordre du fait : le fait est que, le plus souvent, ce que l’expérience sensible livre à la connaissance se laisse interpréter sur un mode qui permet de dissocier la permanence de mon corps, « ici », et un monde où il arrive des choses, « là ». Des choses auxquelles il s’agit de faire attention, auxquelles il s’agit de prêter l’attention qui convient, sous peine de mort. Mais la « peine de mort », à travers laquelle se profile la question de l’évolution biologique, n’explique pas le « ici » de la perception, pas plus que les épreuves auxquelles les scientifiques soumettent leurs énoncés n’expliquent ce que disent ces énoncés. De même que la résistance à ces épreuves est ce qui est requis pour qu’un énoncé scientifique survive, l’attention à certains événements « là » est requise sous peine de mort, mais la relation entre le « ici » de l’attention et le corps n’a pas le statut de fait général. Nous pouvons donc, sans craindre de nier « ce que nous savons instinctivement », prendre en compte des expériences qui mettent à l’aventure nos routines.

                    Ainsi, ceux qui témoignent des fameuses expériences out of the body témoignent de ce que le « ici » de l’événement percevant ne se définit pas toujours par une coïncidence entre le point de vue et le corps car, dans cette expérience, le corps est soudain signifié comme distant. S’impose alors la distinction entre la permanence du corps et ce que Whitehead nomme « en termes grossiers » vie corporelle. En effet, ces expériences peu usuelles sont associées non aux décisions de l’esprit mais aux aventures de cette vie corporelle, puisqu’elles se produisent à l’approche de la mort, ou à l’occasion de la prise de drogues, ou encore grâce à la culture de cette vie corporelle qu’impliquent les techniques spirituelles. Toutes situations où la « survie » et ses urgences pragmatiques ne jouent pas un rôle dominant.

                    L’évolution biologique expliquerait donc seulement une corrélation usuelle dont témoigne également la plausibilité de la tentation (métaphysique) à laquelle nous cédons lorsque nous affirmons que notre esprit perçoit « à partir de notre corps », ou que ce corps, tel qu’il est localisé par la biologie, serait son « siège », sa « prison » ou son « site de production ». De même, l’évolution biologique expliquerait non le présent spécieux comme tel, mais peut-être le type de conservation dont James a fait l’hypothèse et qui pourrait bien s’étendre à l’ensemble des expériences animales (humains inclus). Le fait que les mouches semblent vivre le mouvement, pourtant si rapide, de ma main comme une lente arrivée qui leur laisse tout le temps de s’envoler n’est pas assimilable à l’expérience intoxiquée, car la mouche a en effet le temps de s’envoler. La mouche est-elle aware ? A-t-elle une expérience perceptive au présent ? En tout état de cause, quelle que soit la manière dont l’approche de ma main l’affecte, son expérience intègre probablement, comme notre « présent spécieux », une corrélation avec ce dont son corps est capable.

                    
                    Whitehead a donc réussi à échapper à un double péril : il a ôté à l’esprit sa responsabilité quant au « ici » et au « maintenant » de toute expérience sans pour autant renvoyer cette explication à la biologie, sans soumettre le fait concret du passage à un savoir spécialisé. Ce qui semble s’étendre de la nature vers l’esprit a été renvoyé au registre que nul ne peut prétendre s’approprier : l’événement.

                    La prise [foothold] complète de l’esprit dans la nature est représentée par une paire d’événements, à savoir la durée présente qui marque le « quand » de l’expérience, et l’événement percevant qui marque le « où » de l’expérience et le « comment » de l’expérience. (CN, 107/115-116)

                    « Prise » ici ne désigne pas l’acte de prendre mais ce que l’esprit, ou la connaissance, requiert de la nature, ce qu’il a besoin que la nature lui offre si ses opérations ne doivent pas être illusoires, si la confiance qui nous porte à parler d’une connaissance de la nature doit être confirmée. Et, dans la mesure où ce qu’« offre » la nature articule, en tant que facteurs « constants », une paire d’événements, la prise de l’esprit dans la nature ne fonde aucun jugement qui dépasse le fait concret : « il y a eu prise ». D’où l’image de l’alpiniste évoquée par le terme que choisit Whitehead, foothold. La grimpée de l’alpiniste dépend de, et table sur, un relief que son pied ou sa main rencontrent. Si la paroi verticale était parfaitement lisse, il n’y aurait pas d’alpiniste : le mode d’existence de l’alpiniste requiert celle du relief qui lui offre une prise. Il n’appartient pas à l’alpiniste, qui profite de la prise pour exister comme alpiniste, d’en justifier l’existence. Ni non plus, d’ailleurs, de faire de cette existence ce qui, d’une manière ou d’une autre, justifierait la montagne : la « nature qui offre prise à l’esprit » désigne bel et bien l’esprit percevant comme ultime, car son concept est relatif au mode de prise de l’esprit. Une paroi parfaitement lisse, qui ne donne pas prise à l’alpiniste, ne pose pas de problème à la mouche, et pourrait être escaladée par celui qui se munirait d’un système adéquat de ventouses. La possibilité de prise est le réquisit immanent au problème dont ce que désigne le terme « alpiniste » constitue un ensemble de solutions risquées. De même, la durée présente et l’événement percevant sont les « prises » que requiert le problème de l’« attention qui convient », problème que désigne le terme awareness, et auquel toute spécialisation perceptive, qu’elle réfère à l’évolution biologique ou à la vie pratique, apporte une solution risquée.

                    Ce que je veux maintenant discuter est la relation spéciale de l’événement percevant qui est « ici » à la durée qui est « maintenant » [...]. Pendant la brève durée présente, le « ici » de l’événement percevant a une signification définie sur un mode ou sur un autre. La signification du « ici » est le contenu de la relation spéciale de l’événement percevant à la durée qui lui est associée. J’appellerai cette relation « cogrédience ». (CN, 108/116)

                    Ce que je veux faire ressortir est que la préservation d’une relation particulière à une durée est une condition nécessaire pour que cette durée fonctionne pour l’expérience sensible comme une durée présente. (CN, 109/117)

                    Le présent se casse en un passé et un présent lorsque le « ici » de la cogrédience perd sa signification déterminée unique. Il y a eu un passage de la nature entre le « ici » de la perception au sein de la durée passée et un « ici » différent de la perception au sein de la durée présente. (CN, 108-109/117)

                    La préservation de la cogrédience a donc, pour Whitehead, statut de « condition », et cette condition désigne une durée, « une tranche concrète de nature limitée par la simultanéité ». Condition et limite peuvent intervenir dans ce cas parce qu’elles ne portent pas sur l’expérience, mais sur la manière dont la connaissance peut prendre l’expérience à témoin non plus quant au « ici » et au « maintenant », mais à la simultanéité « moi et mon monde en même temps », au « ici et maintenant » qui désigne le présent.

                    Encore une fois, il s’agit de résister aux théories qui présupposent que nous pouvons nous fonder sur ce que nous percevons. En l’occurrence, ce que vise Whitehead est le caractère spécieux du « ici et maintenant » se proposant comme point de départ stable, fiable, à partir duquel toute expérience possible semble pouvoir être interrogée. Faire de la préservation de la cogrédience une condition évoque ce dont le caractère spécieux de l’expérience peut susciter l’oubli : le « ici et maintenant » n’est pas ce qui, appartenant à toute expérience possible, permettrait également de prétendre « penser l’expérience ». Il ne crée ni droit ni accès parce qu’il est lui-même conditionné par un « cela tient ». Ce qui compte dans le « ici et maintenant », c’est le « et », et ce « et » traduit un fait, la préservation d’une relation dont nous ne pouvons que constater, lorsqu’elle est « passée », qu’elle a cessé de tenir. Et qui cesse certainement de tenir dès que l’esprit s’empare de l’expérience pour la prendre à témoin.

                    La durée peut comprendre des changements à l’intérieur d’elle-même mais elle ne peut – dans la mesure où elle est une durée présente – comprendre des changements dans la qualité de sa relation particulière à l’événement percevant qu’elle inclut. En d’autres termes, la perception est toujours « ici », et une durée ne peut être posée comme présente pour l’expérience sensible que si elle autorise dans sa relation à l’événement percevant une signification continue du « ici ». C’est seulement dans le passé que vous pouvez avoir été « là » avec un point de vue distinct de votre « ici » présent. (CN, 110/118)

                    Alors que le « ici et maintenant » usuel traite symétriquement l’espace et le temps, le « et » de la relation de cogrédience rompt cette symétrie. L’épaisseur du présent, ce composé indivis de durées multiples que constitue la « nature maintenant », a pour condition et pour limite la durée de l’événement percevant qu’il inclut. L’expérience du passage, la bascule du présent dans le passé, est d’abord le passage de l’événement percevant, le passage du « ici » mais aussi, et peut-être surtout, du « comment ». Car l’événement percevant ne marque pas seulement le « où » de l’expérience mais aussi son « comment », et si le « ici » peut renvoyer de manière quelque peu spécieuse à la permanence du corps, le « comment » pose la question de la « vie corporelle à l’intérieur de la durée présente » qu’est cet événement percevant. Un bruit soudain attire mon attention, mais c’est le « comment » de l’expérience qui a muté alors qu’un événement « là » est soudain discerné. Les oreilles du chat se braquent. Il est parfaitement approximatif de dire « je suis là où je suis alors que le temps passe », mais le caractère spécieux de l’approximation est intéressant. Il désigne un « je » qui est d’abord « vie corporelle », ensemble des corrélations multiples unifiées par la série des « ici-comment » qui passent sur un mode tel que « le point de vue soit toujours ici ».

                    Les événements là et les événements ici sont des faits de la nature [...] la cogrédience n’a donc rien à voir avec un caractère biologique de l’événement [percevant] qu’elle relie à la durée qui lui est associée. (CN, 110/118)

                    La relation de cogrédience appartient à ce qui est requis. Il est crucial qu’elle ne puisse être expliquée par un savoir spécialisé comme la biologie, car elle est ce que requièrent toutes nos explications, biologiques ou autres. On ne dira donc surtout pas qu’elle est « soumise » à la vie corporelle, mais peut-être peut-on dire qu’elle est ce qui fait de la vie corporelle un enjeu pour la perception. Chaque vivant que le biologiste peut comparer avec d’autres vivants constituerait donc une réponse spécialisée aux questions qui s’organisent autour de la préservation de la relation de cogrédience, une réponse qui suppose cette relation elle-même comme fait. C’est en tant que réponse stratifiée, stabilisée, propre à une espèce vivante, que devraient notamment être décrits les organes des sens, que devrait être caractérisée la manière dont ces organes discernent et trient, capturent ce qui « fait événement ».

                    L’ensemble des descriptions produites par la neurophysiologie, l’ensemble des expériences de psychologie expérimentale visant à mesurer l’extension du « présent spécieux », l’ensemble des comparaisons entre vivants d’espèces différentes, l’ensemble des aventures du corps, intoxiqué ou spiritualisé, se mettent alors à faire chorus avec la définition positive que Whitehead a donnée de la nature, ce dont nous savons que, si on lui porte l’attention qui convient, on y trouvera plus que ce que l’on observe du premier coup d’œil. Les organes des sens témoignent de l’importance, sous peine de mort, de prêter à la nature l’attention qui convient. Chacun procède d’un pari sur ce qui convient. Et le corps dès lors n’est pas ce qui explique mais ce qui témoigne.

                    L’attention elle-même serait alors cet aspect de la vie corporelle qui témoigne pour une solution risquée à la sélection des événements capables d’« attirer l’attention », de rompre la relation de cogrédience. Car la survie dépend de la pertinence de ce que cette sélection offre à la connaissance, et surtout de la non-pertinence de tout ce qui est signifié sans pour autant faire basculer le présent dans le passé. Le chat guettant sa proie, immobile et vibrant, vit probablement une expérience telle que ce qui, pour sa proie, a la qualité d’un « ici et maintenant » indivis, est pour lui succession de présents qui arrivent et passent. L’attention n’explique rien : le témoignage porte sur la solution, par où le problème s’explique mais qui n’explique pas le problème.

                    Le « présent spécieux » de William James appartenait à la psychologie parce que James cherchait à le caractériser. Mais la relation de cogrédience, dans sa factualité, renvoie plutôt à ce que James, dans ses Essais sur l’empirisme radical, nomme l’« expérience pure ».

                    Le champ instantané du présent est, à n’importe quel moment, ce que j’appelle l’expérience dans son état « pur », une actualité quelconque et non qualifiée, un simple cela, en tant qu’il n’est pas encore
                        différencié en chose et pensée, et n’est que virtuellement classifiable comme fait objectif ou opinion de quelqu’un à propos d’un fait [...]. C’est seulement dans l’expérience d’après, qui remplace [supersedes] celle qui est présente, que cette immédiateté naïve est rétroactivement divisée en deux parties, une « conscience » et son « contenu », celui-ci étant corrigé ou confirmé. Tant qu’elle est encore pure, ou présente, toute expérience – la mienne par exemple, à propos de ce que j’écris dans ces lignes – passe pour « vérité ». (WPE, 74-75)

                    L’expérience pure de James est « vraie », mais, contrairement au « je pense » de Descartes, sa vérité n’autorise rien. Il appartient à l’expérience qui la suit et la remplace de donner ses conséquences à cette vérité, éventuellement de la juger, toujours de la resituer sur un mode différent, selon le « comment » différent associé à un point de vue différent. Ce que William James propose n’est rien d’autre, et rien moins, que de trahir tout « et donc » qui entreprendrait de transcender le fait : c’est ainsi et pas autrement que ce présent s’est approprié ce passé. L’expérience pure est quelconque, c’est-à-dire muette quant à ce qu’elle va, rétroactivement, signifier. L’expérience qui bascule dans le passé peut notamment être appropriée par une expérience dominée par la réflexivité : « je » ai cette expérience. Mais cela veut dire que l’expérience a changé. La nouvelle expérience « réflexive » est « réflexion sur » celle qui a basculé dans le passé, et ce au sens de reprise et non pas d’aboutissement ou d’élucidation. James propose donc une version de l’expérience, y compris de l’expérience dominée par le « je » de la réflexion, qui exhibe que ce « je » vient toujours après, inclus dans une nouvelle expérience. Et l’expérience du « je » s’appropriant le passé, faisant de ce passé « son » expérience, est elle aussi quelconque, muette quant aux conséquences qui seront produites à son sujet. La continuité du « je » est une construction parmi d’autres, qui ne tient que pour autant que se poursuit la reprise sur le mode de l’appropriation réflexive.

                    L’expérience pure de William James fonctionne comme une proposition, que le lecteur doit accepter d’habiter, qu’il doit prendre le temps d’habiter. Et que Whitehead a certainement pris le temps d’habiter, car la caractérisation de l’événement percevant opère sur le même mode que celle l’expérience pure : elle induit une expérience où l’événement est toujours « cet » événement, qui arrive et passe. Néanmoins, on s’en souviendra, pour Whitehead, l’« esprit », mis entre parenthèses dans Concept of Nature, doit le rester : l’expérience elle-même n’est pas en jeu, et l’événement percevant n’est pas l’expérience, seulement ce facteur de l’expérience témoignant du « passage » qui est le fait concret ultime.

                    Dès ici, Whitehead et James s’accordent cependant sur ce point au moins : toutes les raisons que nous pouvons donner quant au passage, quant à l’expérience en tant qu’elle passe, viennent après. Mon attention a été détournée par ce chant d’oiseau, j’ai tout à coup pensé au poulet dans le four, ton regard a fait que j’ai terminé ma phrase, certes, mais sans plus y croire, etc. : nous attribuons des responsabilités à des éléments de l’expérience que nous pouvons nommer, nous construisons des raisons, et ces raisons ne sont pas fausses. Elles sont simplement abstraites de ce que l’expérience (spécieuse) offre à la connaissance, et présentées sur un mode qui traduit la manière dont celle-ci s’en est emparée. En l’occurrence, en les inversant, en confondant l’interprétation qui est venue après avec la raison pour laquelle le présent a basculé dans le passé, est devenu un passé signifié par le présent. Ce qui ne doit pas être dénoncé, car c’est une manière de porter à certains facteurs de notre expérience l’attention qui convient.

                    Aujourd’hui encore, bien des lecteurs de Whitehead se heurtent à cette difficulté : Whitehead semble nier la « conscience de soi », la possibilité d’un rapport immédiat tel que nous puissions dans le même temps sentir et nous sentir sentir. De même, il semble nier la possibilité de dire « je vois mon enfant, là, qui me sourit », deux êtres en contact immédiat. Or, protestera celle qui mobilise cet exemple, c’est bien à moi que mon enfant sourit, je le sens en même temps que je le vois, que son sourire m’est adressé à moi, et ce sourire témoigne d’un vrai contact entre nous, et donc témoigne pour moi, pour la vérité ultime de ma conscience d’être moi. Toute manière de compliquer la description de cette situation serait une forme de tricherie par rapport à la vérité de cette expérience.

                    Il faut prendre au sérieux cette protestation puisqu’il ne peut s’agir, puisqu’il ne peut jamais s’agir ni pour James ni pour Whitehead, de transformer l’expérience indéterminée quant à la manière dont elle sera, éventuellement, appropriée, en instrument de jugement, ou de disqualification d’une expérience. Ce que vise l’énoncé « je vois là mon enfant qui me sourit » est une expérience. Mais une petite variation peut faire sentir que ce n’est ni la même expérience que celle de « mon-enfant-me-sourit », ni la vérité de celle-ci. Imaginons que ce sourire se fige, que le regard de l’enfant se détourne soudain, ou que, soudain, il grimace. Le « je » mobilisé pour faire de l’expérience un cas privilégié de rapport « interpersonnel » (par exemple) aura alors peu de chance d’apparaître, venant redoubler la première expérience, lui donnant une interprétation qui la transforme en argument ou en objection. Ce qui arrive ne met pas en question la véracité de « mon-enfant-me-sourit », mais sa capacité à jouer le rôle de fondement dont l’énoncé avait commencé à charger cette expérience. Ce qui arrive « passe pour vérité », mais le contenu de cette vérité ne lui appartient pas.

                    Attribuer à William James l’inauguration d’une nouvelle période de la philosophie nous ferait négliger d’autres influences contemporaines. Mais, en tout état de cause, il reste pertinent de comparer son essai, Does Consciousness exist ?, publié en 1904, avec le Discours de la méthode, publié en 1637. James débarrasse la scène des accessoires du passé ; plus précisément, il donne à la scène un éclairage tout à fait différent. (SMW, 143/169)

                    Il reste certes à explorer cette scène renouvelée, à construire ce à quoi elle oblige, et Whitehead le fera par la suite, lorsqu’il demandera non pas à William James mais au problème créé par James comment construire les concepts qu’impose une succession d’expériences, chacune prenant la précédente pour ingrédient et lui conférant une signification. Mais il ne s’agira en aucun cas de dépasser la scène éclairée par James vers une vérité plus haute. Lorsque Whitehead sera devenu métaphysicien, l’expérience consciente deviendra une créature du passage, devenu lui-même créativité.

                

            


                Le voilà de nouveau

                
                    Avons-nous réussi à échapper à la bifurcation de la nature ? On pourrait le penser, et prendre pour signe de cette réussite l’expérience induite par la proposition de Whitehead.

                    Expérience du passage, toujours composé, sans cesse décomposé, et ce selon une gamme indéfinie de modalités exhibant chaque fois d’autres caractères selon d’autres points de vue. Même un mystique en prière, dont l’expérience devrait exhiber la continuité la plus focalisée, est, dit-on, incapable de réciter jusqu’au bout un Pater sans faire l’expérience du passage d’un nombre non négligeable de pensées parasites incongrues.

                    Expérience du lâcher prise, de la mise en suspens de l’interprétation automatique qui me fait rapporter soit à une cause externe soit à une raison mienne le fait qu’une expérience est passée, a de fait basculé dans le passé d’une nouvelle expérience. Le passage est neutre, la bascule du présent en passé vient toujours d’abord, quitte à être mobilisée en termes de cause ou de raison.

                    Expérience d’une mise en série de toute continuité, aucun terme de la série n’ayant le pouvoir d’expliquer cette continuité à laquelle il appartient, même si chacun peut « s’expliquer », c’est-à-dire interpréter ce qui le précède comme expliquant ce qu’il est.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        CONCLUSION

        Parole de dragon, parole de transe

        
            La philosophie commence avec l’étonnement. Et à la fin, lorsque la pensée philosophique a fait son œuvre, l’étonnement demeure. (MT, 168)

             

            Que l’étonnement (wonder) demeure à la fin, et cela non à titre de résidu, ce qui résiste aux raisons, mais « à demeure », demeurant là même où se construisent nos raisons, s’enrichissant de toute raison, c’est la chute proprement whiteheadienne à la définition classique selon laquelle la philosophie a pour point de départ l’étonnement. Et c’est, en quelque sorte, le dernier mot de Whitehead, celui qui intervient à la fin de Modes of Thought, ce livre où John Gardner, auteur de Grendel, découvrit ce que pourrait être une « parole dragon », parole sans âge proférée par un être pour qui la succession des époques se résume à la morne répétition de naïvetés, d’arrogances, de prétentions aveugles à des significations illusoires.

            Le jeune Grendel ne peut comprendre le dire du dragon, et celui-ci le sait bien. Mais que lui importe. Il n’y aurait pas eu d’histoire à raconter si Grendel ne s’était pas produit créature du ressentiment, haïssant les humains qui vivent des illusions que leur suggère le Shaper, et auxquelles lui-même ne peut adhérer. Il n’a trouvé de jouissance, amère et répétitive, qu’à les terroriser, les tuer, humilier leurs héros et démontrer l’impuissance de leurs dieux. Jusqu’à ce qu’il rencontre de nouveau les mots de Whitehead, mais proférés cette fois par un prêtre aveugle, une parole de transe qui parle de Dieu et le met en déroute. L’esprit critique, dénonciateur de toutes les idoles, intéressé à la seule vérification, excitante mais triviale au sens des mathématiciens, de la possibilité de détruire, a pris la fuite, en plein désarroi.

            Hommage de la fiction au philosophe qui a conçu la pensée philosophique comme le Shaper conçoit lui-même l’histoire : fabulation. Et qui a réussi à faire converger ce qui aurait dû diverger. Car la prophétie aveugle ne contredit pas le savoir désabusé du dragon, elle ne lui surajoute aucun espoir, aucune garantie, aucune transcendance qui, infailliblement, auraient donné à Grendel une raison de tuer. L’aveugle s’est borné à séparer ce savoir des conséquences, futilité et destin, à la vérité implacable desquelles Grendel s’est, quant à lui, identifié. Mais le dragon ne tirait aucune conséquence : il compte son or ; peut-être, éventuellement, ira-t-il jusqu’à l’organiser en piles. La prophétie ne l’aurait pas atteint précisément parce que de ce qu’il sait ne suit aucun des « et donc... » qu’elle transmute sur le mode de la fabulation. La cosmologie de Whitehead n’a rien à ajouter aux paroles du dragon car celui-ci a fait retrait de l’ordre des conséquences qui seules, cosmologiquement, importent. Elle s’adresse en revanche à ceux qui, d’une manière ou d’une autre, sont aux prises avec l’« aventure de l’espoir », et donc, lorsque l’espoir se transforme en déception, en colère, en souffrance, avec la passion du désespoir. C’est pourquoi, ce sont les « et donc » qu’elle répète, et cela sur un mode qui exhibe que, en dehors de la logique, rien ne suit logiquement. Toute conséquence est création de conséquence.

            Parole de dragon ou parole de transe, c’est bel et bien une langue étrange que peut-être, au cours des pages qui précèdent, le lecteur m’ayant suivi jusqu’ici aura appris à entendre. Une langue dont l’efficace ne tient pas à son pouvoir de dénoncer, de critiquer, de vaincre l’objection et de contraindre à l’accord, mais bien plutôt à son absence radicale de pouvoir en ce sens. Aucun énoncé en cette langue n’a, en effet, le pouvoir de faire argument, et tout argument, répété dans cette langue, perd ce pouvoir, car il perd ce que ce pouvoir présuppose. L’argument, qui exige d’être pris en compte, suppose que les mots utilisés puissent être définis indépendamment du compte en formation afin d’être instruments pour la confrontation des points de vue ou pour leur entre-mesure. Et c’est précisément cette possibilité de définition que dissout la répétition spéculative.

            En ce sens, chaque énoncé spéculatif fonctionne un peu à la manière des proverbes qui scandent inlassablement les palabres africaines : paroles qui n’appartiennent pas à leur locuteur, n’expriment pas son point de vue, mais font bien plutôt de ce locuteur l’exprimé de ce qu’elles expriment. À ce moment-là, et pour aucune raison transcendante qui rabatte l’énonciation sur une intention (je voulais dire...) dont elle serait moyen. Et pourtant, ces énoncés importent. Les Africains savent ce qu’ils font. Mais leur efficace ne tient pas à une quelconque « mise en présence » de ce qui, sublime, transcenderait les divergences à propos desquelles se tient la palabre. Ni Grendel, ni aucun lecteur de Grendel, ne s’est incliné devant la profession de foi de l’aveugle comme devant l’expression de ce qui transcende l’argument rationnel. S’il avait senti le sublime, Grendel aurait tué, ou se serait converti, mais il n’aurait pas éprouvé de désarroi.

            Le sublime et le calcul rationnel font, somme toute, assez bon ménage. Il y a belle lurette que les penseurs critiques ont admis au sein de la cité la présence interstitielle des poètes, et de tous ceux qui renoncent à la discussion critique, aux contraintes de la communication, pour faire exister, sous une forme ou sous une autre, ce que les raisons ne peuvent arraisonner. Le plus « matérialiste » des médecins s’enorgueillira de ces moments où il se sent une âme, en communion avec la musique qui l’élève ou avec la souffrance qui le rappelle à la commune humanité. Le plus ardent des défenseurs d’une rationalité « purement technique » citera éventuellement Heidegger, fût-ce pour affirmer qu’en effet « nous assassinons pour disséquer », et conclure à l’impossibilité d’un savoir rationnel qui ne soit pas réducteur... et donc à la vanité de toute critique du savoir en tant que réducteur. Et le plus « réducteur » des physiciens s’affirmera sensible à la splendeur du coucher du soleil. Même des neurophysiologistes, qui occupent le site même où la réduction devrait s’effectuer, pourront se dire amateurs d’art...

            Mais la mise en ménage du sublime et du rationnel a pour principe la plus stricte séparation des biens. Gare à qui peut être soupçonné de mélanger ! Ainsi, ceux qui plaident l’objectivité des lois physiques ont la très curieuse habitude de proposer à qui, leur semble-t-il, ne les respecte pas suffisamment, de se précipiter par une fenêtre, qui du sixième étage, qui, s’il est vraiment très fâché, du quinzième : le mécréant vérifiera ainsi que la « loi de gravitation » est bel et bien universelle. Ce mécréant, en général, refuse l’aimable invite, et, remarquons-le au passage, il a bien raison. Car ce que sa chute vérifierait n’est autre qu’un fait « consensuel », propre à faire l’unanimité de tous les animaux terrestres suffisamment pesants, tous, sauf les oiseaux et les chauve-souris, portés à se débattre et à résister si on voulait les pousser par l’une de ces fameuses fenêtres. L’importance de ne pas chuter fait partie du mode d’existence de l’animal. En revanche, c’est bien plutôt, comme l’a écrit Paul Valéry, l’hypothèse audacieuse selon laquelle la Lune ne cesse de tomber vers la Terre à la manière d’une vulgaire pomme qui singularise la passion des physiciens modernes, depuis Newton.

            En tout état de cause, c’est précisément le principe de ce ménage mis sous le régime de la séparation des biens que Whitehead vient brouiller. Rien de sublime dans ses textes, car les moments poétiques qui y abondent sont le plus souvent interrompus par une précision technique, un rapprochement déplacé ou une réflexion terminologique. Le texte affiche une omniprésence du raisonnement, de la démonstration, de la mise en question critique du sens et de la portée des énoncés par rapport auxquels il s’agit de se situer, bref une volonté affichée de se soumettre aux normes de la communication rationnelle. Mais jamais le raisonnement, ou la mise en question critique, n’aboutissent à un jugement, ratifiant une séparation. Grendel, celui qui a transformé la pensée critique en arme dévastatrice, qui s’est voulu le fléau des humains fabulateurs, fuit.

            Si la pensée critique, qui s’était donné pour tâche de veiller à la séparation des biens, est mise en déroute, c’est parce que sa prise la plus assurée devient ici redondante. Cette prise, comme l’a si bien diagnostiqué Bruno Latour, opère par l’identification des croyances de l’autre, la dénonciation du fétichisme qui le fait s’incliner face à ce que lui ou ses semblables ont fabriqué, véritable péché de la pensée. La pensée sera iconoclaste ou serve, elle brisera les images qui la captivent ou s’oubliera dans la barbarie de tous les fanatismes. Or Whitehead fabrique, compose, construit délibérément, techniquement, artificieusement, un univers dont la facticité, le caractère fictif ne peuvent être dénoncés puisqu’ils sont évidents. Et c’est cette construction factice, exhibant les traces du corps à corps du constructeur avec les problèmes que lui pose sa propre construction, qu’il propose en tant que participant à l’aventure de la raison, en tant que susceptible non de briser mais de sauver les abstractions audacieuses auxquelles se fie la pensée critique.

            Citant l’énoncé célèbre de Kant, au nom duquel le Tribunal critique a rendu tant de ses jugements, « Des pensées sans contenu sont vides, des intuitions sans concepts sont aveugles », Whitehead se borne à ajouter la prémisse que, selon lui, Kant a supprimée : « Les intuitions ne sont jamais aveugles » (PR, 139). L’intuition n’est jamais sans « concepts » puisqu’elle est toujours décision, unification des multiples ainsi et pas autrement. Toute intuition est « conséquente », et les concepts invoqués par Kant ne sont rien d’autre que le mode d’unification qui a prévalu, et qui constitue d’ailleurs en tant que tel l’enjeu de tout vol de l’expérience spéculative. Kant, se faisant vecteur des prétentions quelque peu excessives de l’expérience consciente et discursive, a exigé des concepts qu’ils désignent l’objet d’une connaissance possible qui soit communicable, susceptible d’être abstraite du fait que constitue une expérience concrète. Whitehead, en revanche, pour qui les intuitions ne sont jamais aveugles, fait porter l’exigence non sur l’expérience, mais sur la conscience critique elle-même. Il appartient à la conscience non de vérifier les titres de légitimité, mais d’accepter une création de concepts qui la mette à l’aventure, qui la rende capable de donner un contenu de pensée à ce qui est senti. Elle devient alors elle-même « vérification » au sens de James, expérimentant ce qu’impose l’abandon de sa position de juge. Si « le concept de “Dieu” est la manière dont nous comprenons ce fait incroyable – ce qui ne peut être, et pourtant est » (PR, 350), ce concept ne devra pas s’auto-dissoudre dans la mise en abyme ou le paradoxe mais modifier la distribution consciente du croyable et de l’incroyable.

            Ne pas juger, critiquer peut-être, mais transformer la critique en instrument de modification. S’abstenir même de dire à quiconque ce qui serait « mieux », comme Leibniz, qui avait tenté d’échapper à la position critique en se bornant à remarquer, à propos du geste de Socrate approchant de ses lèvres la coupe empoisonnée, que même si, du point de vue musculaire, ce mouvement n’est sans doute pas différent des autres, il reste que, pour le décrire et l’expliquer, il est mieux d’écouter les raisons de Socrate que de s’adresser à ses muscles. La tentative de Leibniz a été un échec. Le « mieux » leibnizien suscite l’impatience des spécialistes, qui demandent « au nom de quoi » on entreprend de limiter leurs questions, qui exigent que l’on définisse ce qui, dans le cas du geste socratique, pourrait bien avoir le pouvoir de faire obstacle à un mode d’explication conçu pour n’en point avoir. Et l’argument leibnizien décevra d’ailleurs tout aussi bien les tenants de la liberté humaine, qui ne trouvent pas dans ce « mieux » la garantie d’une liberté radicale sans laquelle la moralité rationnelle de Socrate serait un vain mot.

            En l’occurrence, la faiblesse du « mieux » leibnizien est que ce qu’il tente de limiter est une pratique axée elle aussi, à sa manière, sur un « mieux », sur la formulation d’une description qui permette d’exhiber au mieux les relations importantes pour le problème qu’il s’agit de poser. Et ce problème n’admet pas, en tant que tel, d’être limité au nom de questions auxquelles il ne peut donner aucune formulation. Autant demander à un tigre en quête de proie d’épargner cette jeune gazelle, si émouvante. Et la situation est plus grave encore, car le tigre restera indifférent, et tuera simplement la gazelle, alors que l’histoire de nos savoirs modernes témoigne pour la solidarité entre un appétit et ce qui entreprend de le limiter. Les scientifiques et ceux qui veulent les « domestiquer », les restreindre à leur « domus », sont inséparables, l’appétit des uns étant excité par le scandale qu’ils savent exciter chez les autres. C’est d’ailleurs, dans un autre registre, ce dont le dragon prévenait Grendel, qui ne le comprit pas : se voulant le fléau des hommes, il serait en fait celui qui les obligerait à penser en prise avec la brutalité aveugle de ses propres prédations, celui qui les inciterait à créer, à son épreuve, tout ce que lui-même abhorre, science, poésie, religion : Grendel et les hommes qu’il persécute seraient « aussi inséparables que la montagne et l’alpiniste » (Gr, 62).

            C’est pourquoi il importe de souligner que l’intervention spéculative de Whitehead ne vise pas du tout à proposer de « meilleures » descriptions, en lieu et place de celles qui, de fait, réussissent. On peut en revenir ici au regret formulé par certains héritiers de Whitehead quant au fait que les sociétés n’ont pas reçu le statut d’« existant », de « res vera », c’est-à-dire que ne figure pas dans le schème catégoriel un principe d’émergence, ou un acte d’unification, proprement social. Comment satisfaire à un minimum de réalisme si nous ne pouvons conférer une unité ontologique propre à l’être composite, une unité irréductible à la manière dont des êtres individuels entrent dans la composition d’autres êtres individuels ? Comment faire l’économie de catégories qui autorisent à parler d’un être endurant comme d’un sujet « à qui » il arrive des choses, comme d’une véritable actualisation dotée du pouvoir d’unifier ses composantes ? Après tout, pourquoi un auteur n’hésitant pas, comme on l’a vu, à recourir à la doctrine des sacrements pour faire droit à la multiplicité de nos modes de pensée s’est-il privé du sacrement qui donnerait à la conscience ce qu’elle réclame lorsqu’elle affirme l’unité de son expérience, sa légitimité à revendiquer comme siens son passé et son futur ?

            Si Whitehead avait cherché la plausibilité, la possibilité de faire valoir sa description comme « meilleure », le fait qu’il ne fonde pas en droit ce que la conscience réclame aurait bel et bien été une faiblesse, justifiant une remise en chantier de l’édifice. Mais selon quelles contraintes procéder à cette remise en chantier ? Comment éviter d’aboutir à une forme de « psychologie rationnelle », authentifiant certaines prétentions, en rejetant d’autres ? Comment affirmer sur le même plan les aventures de Kant et celles d’un shaman, la passion du mathématicien Cantor sentant les catégories de sa pensée démembrées par ce à quoi oblige l’infinité continue des nombres, et la décision du mathématicien Hilbert posant les axiomes qui domestiquent l’infini cantorien ? Bref, comment éviter une sociologie normative, prescrivant la bonne manière de poser le problème, celle qui dicte sa solution, celle qui trie les êtres selon qu’ils ont ou non le droit ontologique à l’existence ? Comment aussi éviter une confrontation entre endurances rivales : le temps est-il nombre du mouvement, désignant les grandes régularités de la nature, ou alors est-il condition subjective de notre intuition humaine, les grandes régularités naturelles devenant alors relatives à l’endurance du sujet de la connaissance ? Donner raison aux prétentions de la continuité, c’est également devoir instituer un tribunal susceptible de juger et de trier ces prétentions.

            Pour Whitehead, que les « mieux » de ces aventures sociales que nous appelons savoirs soient voués à la divergence va de soi. Ils sont en effet inséparables de ces aventures elles-mêmes divergentes, aventures où se sont inventés, chaque fois pour leur propre compte, des modes d’endurance et des définitions spécifiques de l’importance qui sont, pour Whitehead, autant de valeurs vivantes. La philosophie spéculative n’a pas à entretenir le rêve que le monde serait plus parfait si le loup respectait l’adorable petit agneau, mais elle n’en identifie pas pour autant un savoir humain avec un loup par définition prédateur. Chaque société doit être approchée à partir de ce dont elle pourrait être capable, spéculation, et cette capacité ne désigne pas ses jugements mais les interstices qu’elle abrite. La question est alors de savoir non pas comment « arrêter » le physicien, mais comment modifier ses rêves, c’est-à-dire aussi comment les infecter. C’est le sens de ce que j’appellerai « présence spéculative ».

            Présence lourde et ancienne des montagnes déjà évoquée par Whitehead dans Science and the Modern World. Qui la ressent peut toujours s’ébrouer, revenir sur terre, rire de ce qu’il a vécu. Nous avons des mots tout faits, imagination ou rêverie, pour annuler l’expérience interstitielle que refusent nos certitudes impatientes, nos critères spécialisés, corrélats des abstractions qui, socialement, importent. Il reste que, pendant un temps, avant que se referme l’interstice, la montagne, lourde et ancienne, n’était plus « là », pour celui qui la perçoit « ici », forme colorée et immobile de laquelle il pourrait s’approcher s’il en décidait ainsi. Il fallait l’humour d’un Anglais pour définir techniquement ce dont d’autres célèbrent l’ineffable, et le définir en tant qu’« infection ». Et pour commenter l’infection elle-même en termes d’« efficacité causale », c’est-à-dire pour associer à la notion de cause non pas un rapport transparent avec un effet bien défini mais l’emprise sur nous de ce que nous percevons.

            
            À l’efficace de la présence spéculative comme infection correspondent une conception de la « socialité » qui la sépare des traits moraux de la coopération des parties pour l’existence du tout, et une conception de l’engagement qui le sépare du pouvoir de la cause qui engage. Ce qui « appartient » à une société et ce qu’elle exclut ne correspondent jamais à une généralité, et par exemple à la généralité qui attribuerait au tout le pouvoir de définir ses propres parties, ou aux parties, conçues séparément, le pouvoir d’expliquer le tout. L’appartenance est toujours événementielle, inclusion mutuelle et non participation, champ d’émergence, sans doute, mais dont les expressions différenciées font exister la société comme exprimé de la corrélation, ou de l’inter-référence, émergeante. Pour Whitehead, les dynamiques de possession, d’obsession et de capture ne doivent pas être expliquées de manière spécifique, ce qui serait le cas si la norme était l’autonomie. Elles exhibent sur un mode quelque peu exacerbé une généralité renvoyant tant à l’ordre de la nature qu’aux régimes de production de l’expérience consciente. Aucune expérience ne peut être séparée du jeu de répercussions partiales et sélectives qu’elle unifie pour son propre compte.

            Ce qui, bien sûr, n’entraîne aucune conséquence apocalyptique quant au caractère illusoire de nos expériences, mais en ouvre la gamme sur un mode tel que l’infection spéculative pourra s’y insinuer, sans revendiquer de rupture ou de statut d’exception. Chacun peut se souvenir de ces moments, témoignant d’une insistance obstinée, quasi intentionnelle, des « autres en soi », où nous nous surprenons à avoir souri, accepté un rôle, pris une position, quasi malgré nous. Mais il ne s’agit pas d’une terrible vérité, même si, le cas échéant, cela peut avoir de terribles conséquences. De fait, même lorsque nous nous sentons, et à juste titre, à peu près auteurs de nos choix, les causes que nous pourrons invoquer pour les justifier seront seulement une traduction, souvent redondante, de ce qui a « prise » sur nous. Et la spéculation elle-même resterait lettre morte si elle ne réussissait pas à « faire prise », n’était pas susceptible d’infecter sur son mode spécifique ceux et celles à qui elle s’adresse.

            L’efficace associée à la philosophie spéculative n’est donc pas le moins du monde fondée sur un principe qui transcende ce qu’elle a pour ambition d’infecter. Et elle n’aura elle-même aucun caractère de généralité, ce qui serait le cas s’il s’agissait de faire converger des aventures sociales divergentes. Ce qui est visé peut certes être défini de manière générale : il va s’agir d’une transformation de la manière dont ces aventures divergent. Mais la transformation elle-même ne peut bien sûr être déduite de ce qui la provoque. La singularité de l’efficace spéculative est d’ailleurs, de ce point de vue, d’exhiber cette indétermination, c’est-à-dire de ne proposer aucune norme, aucune règle ou aucun impératif identifiant ce que serait une pensée « droite ».

            On peut néanmoins définir l’efficace associée à la pensée spéculative comme une version whiteheadienne de la vocation thérapeutique souvent assignée par les philosophes à leur œuvre. Mais il s’agit alors d’une version assez originale de cette vocation, car « guérir la pensée » a usuellement désigné – Platon et son mythe de la caverne en est le prototype, Wittgenstein un bon exemple, et peut-être Bergson lui-même en est-il un – l’idéal d’un « retour à la santé ». Qu’il s’agisse de la pensée à l’épreuve de l’erreur, de l’illusion ou de la bêtise, qu’il s’agisse d’écran déformant, de questions parasites, ou de confiance déplacée dans les mots ou les raisonnements, l’opération-diagnostic a alors pour conséquence que le philosophe devient « maître à penser », détenant un savoir qui lui permet de définir ce que serait la santé et d’en déduire un pronostic quant à ses possibilités de retour. Quitte, en cas d’échec, à déplorer la « servitude volontaire » qui fait obstacle à ce retour.

            C’est à cette position que Whitehead a échappé dès le diagnostic de l’absurdité néfaste de la « bifurcation de nature », lorsqu’il ne s’est prévalu d’aucune conception particulière des rapports entre esprit et nature mais s’est engagé dans l’aventure d’une construction qui « sauve » en ajoutant de nouvelles obligations, de nouveaux artifices, de nouveaux enjeux. Whitehead n’a ni dénoncé ni pourchassé le pouvoir des abstractions, il a tenté d’en métamorphoser l’efficace. Or, c’est précisément ce que font les thérapeutes non modernes, tels que Tobie Nathan nous propose de les interpréter, lorsqu’ils donnent un nom à ce qui persécute un malade, un nom par lequel le persécuteur pourra être convoqué afin que soient négociées avec lui les conditions de son inscription dans un cadre où la victime pourra se connecter à ce qui la persécutait. On pourrait donc dire que Whitehead, tels ces thérapeutes, a fabriqué des énoncés susceptibles de convoquer dans l’expérience consciente des puissances avec qui il s’agit d’entrer en rapport viable. Ces puissances ne sont pas des dieux, des ancêtres ou des génies, ce sont celles de notre propre tradition rationaliste.

            En un sens, Whitehead a donc rejoint l’art « non moderne » de la thérapie, un art qui inclut diagnostic, pronostic et processus de guérison dans un devenir dont les thérapeutes n’ont pas le secret, parce qu’il n’y a pas de secret. Le thérapeute est un opérateur, mais les objets avec lesquels il opère ne sont ni la réponse à un diagnostic indépendant (comme prétendent l’être les médicaments), ni des symboles pour autre chose. Ils n’expliquent ni ne sont explicables en un autre sens que celui qui constitue le devenir, la métamorphose, en pierre de touche. En termes whiteheadiens, le mal, sa cause et le devenir auquel il oblige s’expliquent dans le processus même par où le mal peut effectivement être « surmonté ». C’est pourquoi la guérison n’est jamais un « retour à la santé » mais bien plutôt une « transformation sociale » impliquant l’événement d’une articulation de l’expérience avec des êtres dont la personne « en bonne santé » se trouve pouvoir faire l’économie.

            À suivre ce parallèle, le thème de la bifurcation de la nature est alors un diagnostic. Il vaut pour toutes les divergences qui démembrent la pensée moderne parce que ces divergences se présentent sur le mode de la contradiction, du « ou bien... ou bien » imposant, quel que soit le choix, la nécessité d’un deuil impossible à faire si ce n’est en mutilant la pensée elle-même. Ce pourquoi les « véritables professionnels », qu’ils soient scientifiques, techniciens, philosophes ou autres, sont à la fois les produits et les vecteurs de la bifurcation, ceux à qui elle ne posera aucun problème et ceux qui en propageront l’infection, au nom d’une pensée enfin sérieuse. Mais à ce diagnostic ne répond pas un pronostic affirmant la nécessité du retour à l’unité qui a été détruite par l’époque moderne, car cette unité, mise déjà sous le signe de l’aventure rationaliste, a pu penser le Christ en croix, mais pas la danse des fées (PR, 338). Ambitionner un retour au type d’unité détruite serait aussi bien ratifier ce que cette unité a déjà détruit.

            Ce que le pronostic propose est une « transformation sociale » de l’aventure rationaliste elle-même, en l’occurrence la production d’une séparation entre les aventures divergentes qu’elle ne cesse de susciter, et leurs justifications respectives. Le pronostic de Whitehead ne s’autorise donc pas de la vérité du diagnostic mais est, identiquement, engagement au devenir. Si l’infection spéculative doit avoir une efficace, celle-ci tiendra au bond de l’imagination par où devient possible une séparation sans deuil ni drame de toute prétention à une légitimité qui transcende les faits. La présence spéculative n’opère aucune convergence, mais une mise en suspens de la retraduction des termes divergents en contradiction, telle que l’un ne semble pouvoir être affirmé sans que l’autre soit nié.

            Le processus de guérison que Whitehead propose à la pensée n’impose pourtant pas de renoncer à quelque exigence que ce soit. Liberté pour Galilée, pour ses adversaires... et aussi pour la Terre. Et il ne s’agit pas non plus de relativisme. Les entreprises historicistes ou positivistes qui parlent au nom des « faits » pour identifier ce qui « ne serait que » relatif à l’invention humaine ont beaucoup à apprendre des biologistes : ceux-ci seraient fort surpris de voir la co-invention extraordinaire des vivants et de leur monde réduite à un discours critique mettant en scène la manière dont les animaux se laissent leurrer, appâter, séduire ou manipuler. Que les vivants aérobiques aient inventé l’oxygène en tant que ressource alors qu’il était poison pour leurs prédécesseurs n’inspire aucun jugement quant à la relativité de la biochimie, bien plutôt la célébration d’un événement qui retentit à travers toute l’histoire de Gaïa.

            Whitehead ne déconstruit rien. Il porte, bien au contraire, toute construction à sa puissance cosmologique. Et donc, il ne peut être question d’exclure comme illusoires les références à ce qui transcende l’histoire – le vrai, le beau, le bien –, ou à ce qui excède l’observable – les quarks, l’inconscient, les ancêtres. Ni l’insistance de la vérité, ni les obligations dues aux ancêtres, y compris le pouvoir de ceux-ci à faire respecter ces obligations, ni la danse des fées, ni le Christ cloué sur sa croix ne peuvent être jugés, c’est-à-dire disqualifiés, comme relatifs à « nos » idées historiquement variables. Ils peuvent être détruits, sans doute, mais non pas critiqués « au nom des faits » : ils en sont constitutifs, affirmés par tous ceux qui, consciemment ou non, sur le mode de l’habitude, de la perplexité, de l’effroi, de l’incrédulité, de l’émerveillement ou de l’exigence, prennent position à leur sujet.

            La pensée spéculative ne nie donc pas la possibilité pour une société d’expliquer les raisons pour lesquelles elle endure ainsi et pas autrement, ni non plus d’exiger que d’autres reconnaissent le bien-fondé de ces raisons. Mais elle fait de cette possibilité un aspect de l’endurance en question. C’est en cela qu’elle est bien présence et non argument, présence dont l’efficace est d’infecter tout argument de la question aventurée de ce qu’exige la position dont il dit la légitimité, de la manière dont elle peut « tenir », de ce qu’elle recrute pour endurer ou se propager, et du mode sur lequel elle est susceptible de s’affecter de la rencontre avec une autre position.

            Ce type de question, et les effets d’humour qu’elle produit, peuvent, bien sûr, susciter la rage de ceux qui veulent, d’une manière ou d’une autre, démontrer qu’ils diffèrent sur un mode différent, capable de renvoyer toutes les autres différences à un même indistinct. Mais c’est le risque de tout processus thérapeutique, pharmacologique au sens où le « remède » n’a pas en lui-même les moyens de garantir qu’il ne peut avoir, dans certaines circonstances, l’effet d’un poison. Et c’est le risque aussi que définit « le bien », au sens de Religion in the Making : possibilité de surmonter la disjonction exclusive, la position d’existence qui exige la destruction d’autre chose. Cette possibilité, si elle se présente au mauvais moment, peut être l’astuce du mal. La guérison, la possibilité d’affirmer une position sans redoubler le fait par le droit, n’est pas, je l’ai souligné, un « retour à la santé », ou à la normale, c’est pourquoi elle est, par définition, un processus risqué.

            À une époque où chaque position est infectée par la sommation d’avoir à se justifier selon un type d’argument « logique », s’imposant à tous, ou de s’avouer « goût et couleur », l’accusation de « dogmatisme intolérant » venant le cas échéant suppléer à l’infection, il est bon de préciser que l’opération de « guérison » à laquelle la philosophie spéculative peut être associée n’a rien à voir avec cette vertu générale et gentille que l’on appelle « tolérance ». La vertu de tolérance, exhibée par la pensée qui se présente comme post-moderne, si elle n’est pas simple hypocrisie, traduit en fait assez bien ce que Whitehead décrivait en parlant de l’instabilité du mal. Le mal peut disparaître avec la disparition de ce qui fait souffrir. La transformation du conflit moderne pour la légitimité en conversation civilisée, pour parler comme Rorty, peut se dire « devenir pourceaux » de ceux qui conversent. Car les causeurs sont d’accord sur l’essentiel : ils s’amusent à des jeux de langage bien élevés, c’est-à-dire sans conséquence, car ils ont renoncé à tout ce qui pourrait compromettre leur appartenance à un même monde. Si la « guérison » doit avoir lieu, si la contradiction peut se métamorphoser en contraste, ce ne sera pas par le chemin d’un renoncement. Il faudra au contraire pouvoir célébrer ce contraste à la manière d’un nouvel existant, ajoutant une dimension nouvelle au cosmos. En d’autres termes, le mal éventuellement surmonté est un événement cosmique, excluant tout scepticisme bien élevé parce que désabusé. Pour affirmer l’irréductibilité de cet événement, pour nous proposer de penser en sa présence et non d’en faire argument, il fallait ébranler la Terre et le Ciel de nos habitudes : ce que Whitehead a tenté lorsqu’il en est venu à proposer la double déhiscence du Monde et de Dieu.

            Il ne s’agit donc surtout pas de renoncer à l’aventure rationaliste, mais de la libérer de ce qui dissimule son originalité, de ce qui lui permet de se présenter comme neutre, destin commun pour tous les humains. Car c’est cette neutralité qui, généralisant le pouvoir de l’argumentation logique, confère à cette aventure le caractère destructif que Whitehead prête au mal. Ce qui est généralisé, en effet, est le pouvoir de définir une situation sur un mode qui fait rimer accord et soumission. Celui qui prétend avoir la logique (et les faits) pour lui prétend pouvoir se mettre à la place de celui à qui il s’adresse – « Mais ne vois-tu pas que... », « Tout un chacun reconnaîtra que... » – c’est-à-dire prétend à une légitimité par rapport à laquelle lui-même n’est qu’un porte-parole, et qui, en droit, définit locuteur et auditeur comme interchangeables. La divergence est donc réduite à un malentendu qu’un peu de bonne volonté suffirait à dissiper. Ou à une ignorance, qu’un peu de savoir suffirait à réparer. Ou à un manque de tolérance, qu’un peu de relativisme permettrait de raisonner. Autant de négations des valeurs vivantes de la divergence. La divergence n’est jamais un malentendu, elle a l’actualité et la nécessité de toute prise de position.

            Il ne s’agit évidemment pas de nier la possibilité qu’une argumentation soit logique ou contraignante, simplement de restreindre son pouvoir aux espaces homogènes où l’interchangeabilité présumée est affirmée par chacun. En quoi elle est similaire à l’interaction au sens physique. L’interaction implique des termes susceptibles de maintenir leur identité, alors même qu’ils font une différence l’un pour l’autre. Deux masses qui interagissent restent des masses, ce qui varie est leurs vitesses et leurs positions relatives. De même, si tes arguments me convainquent, je suis censée, à moins d’avouer avoir subi une influence « irrationnelle », une suggestion indue, pouvoir définir ce que ma position n’avait pas pris en compte, ce qui explique pourquoi, conservant mon identité autonome, j’ai été amenée à changer d’avis.

            L’argumentation, l’interaction, la conversation rationnelle, font toutes le pari de l’homogénéité, c’est-à-dire de la possibilité de se mettre à la place de l’autre. Les rôles sont idéalement interchangeables : « soit deux corps chargés », mais aussi « tu devrais te rendre compte que... » ou « à ta place, je... ». Et surtout « et donc... », à la portée duquel rien ne doit faire obstacle : de mon point de vue, ce qui t’intéresse est illusoire, et le progrès des savoirs se chargera de le démontrer. À l’inverse, la présence spéculative, et l’efficace éventuelle qui lui est associée, fait le pari de l’interstice, ou, comme dirait Deleuze, de ce qui « pousse par le milieu ». Elle ne vise surtout pas l’homogénéité, et donc la conversion, seulement une petite modification, dont, qui plus est, elle ne peut prévoir comment elle se produira, quelles causes, quelles ressources et quelles conséquences elle s’inventera. Le vecteur d’une infection n’explique jamais son efficace, le virus ne parle de la bête qu’il tuera que par des allusions indirectes, que les biologistes déchiffrent laborieusement alors que le processus morbide se propage avec virulence. L’infection est « sans raison » au sens où ses raisons dépendent du fait de sa réussite.

            Peut-être pouvons-nous nous risquer à nommer « éthique » ce que désigne le champ de l’ambition spéculative. Chaque fois que l’on emploie le terme « éthique », il faut évidemment le distinguer du terme « morale », car cette distinction ne préexiste pas à leurs usages respectifs. Étymologiquement, les deux termes sont de fait parents puisque, la morale renvoyant aux « mœurs » et l’éthique à l’« ethos », ils peuvent tous deux être utilisés pour désigner un « bon » comportement, une « bonne » conduite, voire être généralisés aux « mœurs » ou aux coutumes en général, animales et humaines, ce qu’effectue l’« éthologie ». Il se fait que Whitehead a souvent utilisé le terme « morale », et dans des sens multiples, et très peu le terme « éthique », qui reste donc, dans le cadre de son lexique, disponible. Ce dont je profite, et ce avec d’autant plus de plaisir que je rejoins ce faisant la lecture que Deleuze a proposée de l’éthique au sens de Spinoza, une lecture qui, renvoyant la question du bien et du mal à celle du bon et du mauvais, est donc de type hygiénique plutôt que normatif.

            Si l’ambition spéculative peut se dire en termes éthiques, ce sera donc au sens où « éthique » est relié à « ethos », et communique de ce fait avec le grand thème de l’habitude sur un mode que j’ai déjà évoqué à propos du projet éducatif de Whitehead. Les habitudes que Whitehead appelle « esthétiques » ont pour corrélat la question de la présence, au sens générique. En revanche, on peut appeler « éthiques » les habitudes qui concernent une identité sociale telle qu’elle accepte, ou non, l’épreuve que constitue la rencontre avec d’autres identités, divergentes.

            Un physicien peut être pénétré par la beauté du coucher du soleil mais renvoyer le travail du poète à la subjectivité, son savoir à lui étant, en revanche, objectif : ce jugement, qui fait bifurquer la nature, est une très mauvaise habitude du point de vue éthique. L’identification sociale de la physique à l’objectivité peut sembler acceptable au poète qui aurait pris la (mauvaise) habitude d’accepter cette distribution des honneurs, mais elle communique directement avec une dénonciation de tout ce qui ne se laisse pas soumettre à cette distribution. Ce que vise la « modification éthique » n’est cependant pas un physicien capable de réconcilier ce qui a bifurqué. C’est simplement un physicien capable de célébrer l’aventure dont il hérite dans sa singularité, sans faire de la « réalité physique » des ondes électromagnétiques émises par le soleil « la » version objective, par opposition à laquelle toutes les autres versions doivent se définir. Un tel physicien a pu, dans le trajet qui lui a donné cette capacité, avoir été le site foncièrement anonyme d’expériences qui témoignent du mal en tant que susceptible d’être surmonté. Et il peut certes, par l’exemple qu’il donne, être accusé par ses pairs de « démoraliser » la communauté. Ce qui arriva, par exemple, à Henri Poincaré et à Pierre Duhem. Mais son « éthique » reste bel et bien celle d’un physicien, de même que ses rêves, ses doutes, ses espoirs et ses effrois. Il a « simplement » pris la bonne habitude de rêves qui ne font pas de lui la tête pensante de l’humanité, prenant en charge des questions que « les hommes » se seraient posées depuis toujours, et auxquelles, depuis peu, la physique aurait appris à répondre.

            Contrairement aux pratiques réflexives ou critiques, qui cherchent à remonter d’un savoir ou d’une prise de position vers ses conditions, et qui utiliseront l’argumentation pour convaincre tout un chacun de reconnaître les limites de son savoir et d’ajuster ses prétentions à ce qu’autorisent ces limites, la question éthique, telle que je la définis ici, a pour enjeu non le passage du sommeil dogmatique à l’éveil critique mais la différence entre rêve et cauchemar. Elle ne vise pas à susciter des êtres héroïques, ayant dépouillé les habitudes qui asservissent les autres. Elle ne produit pas une nouvelle version du mythe de la caverne, l’invariant de toutes les versions étant la nécessité de quitter ses congénères, la variable étant ce qui attend « hors de la caverne ». Il n’y a pas de figure spéculative de la caverne chez Whitehead, pas de jugement d’ensemble porté à l’encontre des interprétations partiales et divergentes qui sont censées y prévaloir : si vous voulez une expérience libre de toute interprétation, demandez sa biographie à une pierre...

            L’aventure whiteheadienne ne vise pas l’éveil, la sortie de la caverne, elle est elle-même un rêve, une fabulation : apprendre « dans » la caverne, avec ceux qui y vivent et s’y disputent. Et cela, non pas avec l’espoir que, peu à peu, les faux-semblants livreront leurs secrets, mais avec celui que ces « semblants », s’ils sont appréciés dans leur importance affirmative, pourraient s’articuler en contrastes fabuleux.

            Le rêve whiteheadien a pour singularité que celui qui en est infecté, qui pense sous l’emprise des propositions whiteheadiennes, n’est pas mandaté pour propager cette emprise. Ce livre, certes, le tente, mais sur un mode auquel ne peut correspondre qu’une infection bénigne, non un processus galopant. En revanche, ce rêve oblige celui qui est infecté à s’intéresser à la réussite des autres, aux autres en tant qu’ils réussissent et en tant que toute réussite est témoignage et condition pour la créativité qui est l’ultime. Le rêve whiteheadien oblige à s’adresser au rêve des autres, car seul celui qui rêve peut accepter la modification de son rêve. Seuls les rêves ou les fabulations, parce qu’ils sont jouissances de valeurs vivantes, peuvent accueillir les interstices sans l’effet de panique de celui qui se pense en danger de perdre prise.

            Toute philosophie « de la caverne » est branchée en droite ligne sur l’universel, et c’est là en quoi elle est parente de la thérapeutique au sens moderne : l’une renvoie à un usage enfin adéquat, ou moral, de la pensée, l’autre au retour à la santé, à la moralité de parties retrouvant la possibilité d’une saine coopération au service du tout. C’est pourquoi les chemins qu’elles proposent sont toutes deux en droit ouverts à tous. En revanche, l’efficace spéculative, parole de dragon ou de transe et non de conseiller, s’adresse aux rêves, aux doutes, aux effrois et aux ambitions, non à la perplexité, au désarroi, aux états d’âme demandant repère. Le jeune Grendel souffrait sans doute trop pour que la parole du dragon ait pu l’infecter sur un mode spéculatif. Elle a donc eu pour effet, astuce du mal, la transformation de son sentiment de solitude en mépris et en haine.

            La philosophie spéculative ne s’adresse donc pas à tout un chacun, mais à l’autre en tant que celui-ci est à son affaire, en tant que ses habitudes lui font un monde et interdisent que l’on entre dans ce monde comme dans un terrain vague. À l’autre, donc, en tant que l’on ne peut prétendre « se mettre à sa place ». Que les habitudes de celui à qui on s’adresse puissent se trouver infléchies, que résonne par exemple le rire de celui qui accueille une proposition transformant en problème mal posé ce qu’il vivait comme alternative incontournable, telle est la réussite rêvée.

            Je me risquerai à donner un nom à la « modification du rêve des autres » que vise la philosophie spéculative. Ce nom est « politesse ». Un tel nom dit d’abord la possibilité dont peut profiter l’astuce du mal. On peut demander à un gentleman qui se prend pour un coq de se conduire comme un coq poli, mais nul n’a à demander la politesse à celui qui n’a plus d’autre choix que le désespoir ou la colère. Et ce nom dit également le caractère spécifique de l’antidote concocté par Whitehead. Celui-ci ne concerne pas les peuples pour qui la politesse est synonyme de civilisation. Il est adressé au « moderne », qui sera d’ailleurs porté à en dénoncer le caractère artificiel, voire hypocrite, en tout état de cause très loin de toute authenticité. Ou à en affirmer le caractère secondaire. Ainsi, on peut être fort bon physicien et parfaitement impoli, et l’arrogance naïve de ses disqualifications est même souvent célébrée comme la marque du génie du physicien, de la puissance du rêve qui en fait un « somnambule ». L’antidote whiteheadien, que devraient propager ceux qui pensent sous l’emprise de ses propositions, ne vise donc pas tout un chacun, mais ceux qui se sont faits eux-mêmes vecteurs des passions modernes, ceux dont les chamailles, comme l’a souligné Bruno Latour, font l’invincibilité de la machine de guerre moderne.

            Faire du « schème » whiteheadien une matrice fabriquant des penseurs quelque peu excentriques, certes, mais vecteurs d’une politesse qui désarme, en surprendra plus d’un. Les philosophes, en général, ne sont pas plus polis que les physiciens ou les sociologues, et bien moins que les éthologues qui apprennent de ce qu’ils observent comment le décrire. L’interpellation critique « souviens-toi des conditions qui posent des limites à ton savoir », descendante de « souviens-toi que tu vas mourir », n’est pas polie. Elle heurte celui à qui elle s’adresse, ce qui est normal puisqu’il s’agit de l’éveiller. La nécessité d’éveiller suppose la légitimité de « faire perdre prise », de secouer les routines et de casser les assurances. En revanche, l’intérêt spéculatif respecte l’importance de la prise. À la question « souviens-toi... », se substitue alors la question « quels sont, ici, tes réquisits ? », « de quel pari procède ta réussite ? », une question polie qu’une créature peut adresser à une autre créature. Et si l’échange est possible, si, parfois, événement foncièrement anonyme, un rêve peut induire la modification d’un autre, ou en évoquer un autre, c’est dans la mesure où leur point de jonction est toujours un point de tangence : ni heurt frontal entre pouvoirs rivaux, ni engloutissement dans le rêve de l’autre, ni confusion en un banal rêve de pouvoir, mais mise en résonance locale désignant des passés composés d’accomplissements divergents et des futurs répondant à des épreuves distinctes.

            « Quels sont, ici, tes réquisits ? » affirme et présuppose que les rêves de l’autre sont, comme les vôtres, créés selon les moyens de leur aventure propre, et, dans cette mesure, cette question fait épreuve : c’est une question que supportera difficilement un être de pouvoir, procédant au nom d’un droit intangible qui doit être satisfait partout, qui ne reconnaît, entre ici et là, d’autre différence que celle des parasites à éliminer afin que lui-même soit confirmé. Mais c’est une question qu’un rêveur peut adresser à un autre rêveur, car les rêves ne font pas abstraction des moyens, ils dissolvent au contraire l’identité du rêveur dans des aventures qui restituent aux « moyens » leur mode d’existence effectif : celui de propositions qui possèdent l’individu bien plus qu’il ne les possède. C’est pourquoi, lorsque la philosophie a réussi à faire ce qu’elle pouvait, non seulement l’étonnement est toujours là, mais il infecte désormais l’ensemble des énoncés dont la vocation était d’expliquer le monde, c’est-à-dire de le désenchanter.

            Le schème whiteheadien est œuvre de politesse parce qu’il se veut « adéquat », ne faisant insulte à aucune valeur vivante. Mais, s’il est efficace, susceptible de transformer les penseurs qu’il infecte en vecteurs de politesse infectant les jugements modernes, c’est à sa fabrication qu’il le doit, à l’articulation des contraintes qui forcent qui s’y expose à penser, et ce sans correspondre elles-mêmes à aucun contenu pensable, appropriable par la pensée. C’est pourquoi, faisant exister le rêve de langues qui divergent sans se contredire, j’ai mis le schème lui-même sous le signe du « langage » : matrice « asignifiante » pour des applications qui, assez littéralement, suscitent la transe, la modification des rapports d’un être à son environnement, et en l’occurrence d’un énoncé à ses conséquences. Whitehead a fait de la cohérence le vecteur de cette transe, et c’est la cohérence qui a exigé la double production de Whitehead-penseur spéculatif et de cet objet étrange, le schème spéculatif. Whitehead a fabriqué ce schème pour que ce schème le fabrique, pour qu’il l’oblige à subir les devenirs de la pensée que réclame la cohérence.

            Whitehead, en tant que penseur, est donc moins l’auteur du schème et des concepts qu’il articule qu’il n’a été obligé par eux, dans un processus d’expérimentation-vérification empirique qui tient de la transe parce que la pensée y est prise, capturée, par un devenir qui la sépare de sa propre intentionnalité. Un devenir « machinique » au sens de Deleuze et Guattari, au sens où le penseur ne peut produire cette pensée que parce qu’il est lui-même devenu pièce ou rouage de ce qui l’a capturé bien plutôt qu’il ne l’a créé. La pensée n’est plus alors exercice d’un droit mais se fait « art des conséquences », de conséquences qui sautent d’un domaine à l’autre, ou plus précisément qui font zigzaguer des interstices là où semblait régner un droit homogène, et proliférer des raccords là où prévalait le « rien à voir ».

            C’est pourquoi il me fallait « penser avec Whitehead », c’est-à-dire accepter la capture et devenir rouage.
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