ISBN 9782130630999

Dépôt légal – 1re édition : 2014, janvier

© Presses Universitaires de France, 2014

6, avenue Reille, 75014 Paris

AVERTISSEMENT

Ce petit livre n’est qu’un essai, aux dimensions et aux ambitions modestes. On n’y trouvera guère qu’une idée, et il n’apprendra rien aux savants. Il ne contient ni la bibliographie ni les notes érudites qu’on serait en droit d’attendre sur le sujet ; tout au plus le lecteur curieux verra-t-il indiqués, à leur place, quelques titres d’ouvrages facilement accessibles en langue française, pour approfondir sa connaissance de matières qui n’auront été ici qu’effleurées. De même, pour faciliter la lecture, on a renoncé aux signes diacritiques qui permettent une translittération plus exacte des mots arabes.

L’idée de cet essai est née d’une conférence donnée en Roumanie en juillet 2013, dans le cadre des conférences d’Eranos, dont je remercie chaleureusement les organisateurs. L’idée principale est identique à celle de la conférence ; mais on ne s’est pas risqué à traduire un exposé donné dans un anglais hésitant, en un style nettement oral. Le format d’un livre, même de petite taille, a permis d’y développer de simples allusions et d’ajouter bon nombre d’éléments.

L’histoire de ce livre est, en réalité, bien plus ancienne, et je ne peux citer ici toutes les discussions qui l’ont nourri. Il n’aurait pas vu le jour sans les débats passionnés qui ont, sur ce sujet notamment, animé ma famille depuis que je suis en âge de donner mon avis – ce que j’ai fait dès que j’ai su parler. Je remercie mes parents et ma sœur pour ce goût de la controverse que nous avons su développer ensemble. Je remercie également les amis avec qui le débat est un plaisir que j’espère partagé, au premier rang desquels Jean et Victor. Et j’ai été heureux de retrouver ce goût du débat, récemment au Caire, chez ma cousine Clara.

Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Louis pour sa relecture attentive, à Nicolas sans qui une fois de plus rien n’aurait été possible, à Monique Labrune pour sa confiance.

Ma gratitude va encore au professeur Gilbert Dahan, qui m’a appris, entre autres choses, à écouter attentivement les leçons des maîtres médiévaux.

Elle va aux frères Denis Cerba et Jean-Jacques Pérennès, censeurs bienveillants et attentifs, et enfin à mes frères du couvent dominicain du Caire et de l’Institut dominicain d’études orientales, qui m’ont soutenu – mais aussi supporté – dans ce travail.

À Henri des Portes et Louis de Lorgeril,
en souvenir de longues discussions cairotes
et en gage d’amitié et d’estime.

On se fait une idole de la vérité même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une idole qu’il ne faut point aimer ni adorer, et encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui est le mensonge.

Blaise Pascal

Let us not decide what is good ; but let it be considered good not to decide it.

G. K. Chesterton

Aspects du mythe

« Alors, l’islam ? Qu’est-ce qu’il faut en penser ? »

La naïveté de cette question qui m’est si souvent adressée me ferait presque sourire. Comme si ma vie au Caire, mes laborieux efforts d’arabisant et mes randonnées téméraires sur les sentiers escarpés de l’islamologie suffisaient à me donner les moyens d’y répondre clairement, en deux mots assurés… Elle me ferait sourire tout à fait si elle ne signifiait qu’une confiance excessive de mon interlocuteur dans ma compétence improbable ; ou si elle révélait simplement son ignorance de l’ampleur et de la complexité de la matière envisagée. Elle me ferait sourire de bon cœur si elle ne m’était pas posée aussi souvent, et si elle n’était pas le symptôme, par sa répétition même, de l’angoisse de tant de Français face à la religion musulmane.

On ne me demande pas, évidemment, s’il convient de s’y convertir. En général, mes interlocuteurs n’y ont jamais songé. Et sans doute interrogeraient-ils quelqu’un d’autre, si c’était le cas, qu’un prêtre catholique. La véritable question qui se cache là-dessous est : faut-il avoir peur ? Faut-il craindre que la présence de millions de musulmans en Europe ne change irrémédiablement notre mode de vie ? Faut-il avoir peur d’une religion que l’actualité nous montre associée tantôt au terrorisme international le plus inventif, tantôt à la criminalité quotidienne la plus banale ? Est-il vrai que l’islam enseigne le mépris des femmes, l’amour de la violence, la haine de l’Occident ? Qu’il est par essence incompatible avec les droits de l’homme et le fonctionnement démocratique ? Est-il vrai que la France est menacée de se transformer d’ici quelques années, sous la pression d’une démographie sournoise, en une sinistre république islamique ?

On aurait tort de croire cette peur confinée dans les replis d’une extrême droite haineuse. Tous les sondages¹ confirment ce que l’observation donne à constater : elle est présente partout, plus ou moins assumée, plus ou moins honteuse. Beaucoup sentent bien que ceux qui soufflent sur les braises de leurs angoisses ne sont pas purs de toute arrière-pensée politique ; mais les promesses lénifiantes d’harmonie et de paix en sont-elles dépourvues de leur côté ? Qui croire, quand on entend dans les réponses bien assurées trop d’échos d’a priori idéologique et bien peu de connaissance réelle ? Quant aux savants, ils répondent en général sans répondre, prétextant qu’il faut distinguer, que l’islam n’est pas un bloc, bref, que c’est très compliqué. Alors comment savoir ce qu’il en est vraiment, quand les réponses à cette question très claire sont tantôt trop simples, tantôt trop complexes ? On ne sait même pas s’il faut avoir peur, et c’est peut-être encore le plus inquiétant.

Je ne sais, pas plus qu’un autre, répondre à cette question quand on me la pose, et je n’ai pas l’ambition de le faire dans ce petit livre. Je la mentionne néanmoins car c’est bien d’elle qu’on parle quand on évoque aujourd’hui al-Andalus, l’Espagne médiévale musulmane, lieu mythique d’une tolérance religieuse véritablement harmonieuse, d’un authentique dialogue des cultures. Sous le regard bienveillant de princes arabes cultivés, musulmans, juifs et chrétiens habitent paisiblement les mêmes cités prospères ; les plus lettrés d’entre eux n’hésitent pas à philosopher de compagnie, bien plus unis par cette quête commune de la vérité nourrie de sagesse antique qu’opposés par leurs négligeables distinctions religieuses. Le tout dans l’atmosphère raffinée d’un jardin, à l’ombre du palais de l’Alhambra, dans le parfum enivrant du jasmin ; le bruit d’une guitare qu’on gratte au loin n’est troublé que par le murmure d’une fontaine. La douce lumière qui se dégage du tableau est encore renforcée par le violent contraste que lui opposent d’autres images qui peuplent notre imaginaire : bientôt, sur la même terre, se dressera la férule de l’Inquisition espagnole, synonyme d’intolérance et de fanatisme.

À l’évidence, cette Andalousie-là n’est pas la communauté autonome du sud de l’Espagne d’aujourd’hui, ni même la province du passé. Ce n’est pas une page d’histoire : c’est un mythe. Et un mythe puissamment évocateur, tant en Orient qu’en Occident. La littérature française en est traversée, du romantisme de Chateaubriand au rêve de réconciliation méditerranéenne d’auteurs marqués par la guerre d’Algérie. Il nourrit la poésie du Palestinien Mahmoud Darwich, qu’il irrigue de nostalgie. On le retrouve dans le cinéma du réalisateur égyptien Youssef Chahine, qui donne à voir, dans Le Destin, un Averroès incroyablement sympathique lutter contre les forces du fanatisme religieux pour répandre dans le monde son message de tolérance et de sagesse. Aucun d’entre eux, à l’évidence, ne parle d’histoire médiévale : Camus pense à l’Algérie, Darwich à la Palestine, et Chahine dépeint les déchirures du monde arabe contemporain. Le mythe nous parle d’aujourd’hui, pas d’hier.

Bien rares sont ceux qui parlent de l’Andalousie pour elle-même. Les historiens ? Sans doute, et encore pas tous. María Rosa Menocal, professeur à Yale, publie en 2003 L’Andalousie arabe. Une culture de la tolérance : le sous-titre est davantage un programme qu’une description scientifique rigoureuse². Peut-être la proximité des attentats du 11-Septembre n’y est-elle pas radicalement étrangère.

À l’évidence, le mythe n’est pas une simple évocation poétique d’un paradis perdu qui n’aurait d’autre objet que la beauté ou la nostalgie. Il peut être essentiellement littéraire, comme dans les Contes de l’Alhambra de Washington Irving, où il sert de décor évocateur et pittoresque propre à faire rêver le lecteur, mais le plus souvent, l’Andalousie est un mythe politique. Dans tous les exemples que nous venons de citer, al-Andalus vient servir un propos politique précis, lié à une situation particulière d’intolérance ou de tension entre des cultures ou des religions – et singulièrement, entre l’islam d’une part et l’Occident (ou le judaïsme et le christianisme) de l’autre. Face aux risques d’affrontement ou aux violences, l’Andalousie vient affirmer qu’une coexistence paisible entre les croyants...