L’ENFANCE

L’avant-dernier des Mohicans

ÉLISABETH BRAMI

« Les chroniques doivent être lancées comme une pierre sous la roue de l’histoire afin de l’arrêter. »

Gustava JARECKA

« Nous sommes séparés, j’en ai peur, par tout ce que vous ne voulez pas dire de vous.

— Mais aussi réunis à cause de cela. »

Maurice BLANCHOT

Elle était allée le voir pour l’interroger. D’un commun accord, ce serait pour elle et lui une première et une dernière fois. Tel était le contrat qu’ils avaient passé ensemble au téléphone.

Être un rescapé des camps de la mort ne faisait de cet homme ni un Primo Levi, ni même un écrivain, cependant il lui avait toujours été vital de prendre la parole malgré un étrange et persistant empêchement à écrire. D’où sa démarche vers elle qui écrivait. Elle l’interrogerait sur sa conception de la transmission.

Non, il ne se sentait pas démuni face aux questions, aux doutes et aux interrogations des jeunes générations qu’il rencontrait. Depuis soixante-dix ans bientôt, depuis l’après-guerre, il témoignait sans faillir, mais, modeste, lui avait-il déclaré de prime abord, il ne représentait que lui, ne parlait qu’en son nom propre, en homme d’action. En homme de bonne volonté, avait-elle pensé.

Non, il n’était pas revenu d’Auschwitz en héros. Héros de quoi, d’ailleurs ? Sa survie, il ne la devait qu’à la chance. Il n’avait pas employé le mot « miracle » ; depuis l’enfance il gardait une distance pudique avec la religion – ce qui ne signifiait pas pour autant une distance avec la foi.

Car, tout faisait foi chez cet homme du siècle, taillé à la serpe, dressé comme un grand totem et resté debout malgré sa tragique traversée de l’Histoire. Ni la fange, ni l’enfer, ni les sélections arbitraires, ni les interminables heures d’attente au petit jour sur la place de l’appel, pieds nus dans la boue glacée, n’avaient eu raison de son goût de vivre et de sa dignité. Aucun kapo, aucun SS, aucun Sonderkommando n’avait réussi à lui faire plier la nuque, baisser les yeux : personne ne l’avait mis à terre, réduit à l’état de bête. C’était sa seule victoire : il avait sauvé son identité sans jamais effacer ou camoufler à son bras l’ignoble tatouage bleu marine. Même numéroté, comptabilisé, marqué comme du bétail et parqué en troupeau, il avait su garder visage humain. Propre dehors, propre dedans.

157 176 il avait été. 157 176 il restait. Et de cela, de cette infamie, de ces actes barbares perpétrés contre lui et contre six millions des siens et d’autres, il témoignerait jusqu’à son dernier souffle à la face du monde.

Non, il ne rêvait pas d’être le dernier survivant.

Non, il ne souffrait pas de l’obsession de l’être.

Depuis des années, tout comme lui, certains s’employaient, au prix d’intenses fatigues et au mépris de leur chaos affectif, à porter témoignage des camps auprès de collégiens parfois attentifs, parfois ricanants ou incrédules, toujours sidérés.

D’autres déportés étaient revenus mutiques. Ils avaient gardé le silence faute de mots et d’écoute, ou bien, avaient résolu de se taire. Les plus fragiles s’étaient tués à force de s’être tus, après avoir tenté, avec ou sans succès, de raconter.

Car oui, même raconter cette monstrueuse odyssée n’était pas dénué de risques.

Lui racontait. Il le faisait non pas pour donner des cauchemars aux jeunes, mais pour leur parler de liberté. Il le faisait en tant que juif, « mais pas juif avant tout : juif en même temps que tout ». Tel il se présentait. Il militait pour la justice, l’antiracisme et les droits de l’Homme.

Cependant, elle avait beau s’appliquer à l’interroger, à le laisser longuement s’exprimer, le message lui parvenait comme brouillé, le personnage masqué, encore trop soigneusement cravaté. Son visage d’homme public n’était pas sans élégance mais demeurait opaque, et du coup, leur rencontre se déroulait trop mondaine, trop convenable, trop convenue. Il restait aux abris.

« Faut pas chatouiller les cicatrices », avait-il dit, et, par deux fois, cherchant à esquiver les questions, il lui avait signifié avec une pointe d’agacement ne pas apprécier qu’on le ramenât sans cesse à son expérience de déporté.

Or, elle ne saurait écrire à partir d’une énigme. Seule l’entière sincérité des êtres la touchait, pouvait lui inspirer le texte qu’on attendait d’elle. Par chance, derrière le lyrisme rodé du tribun engagé, au-delà du discours parfaitement construit, la voix du vieil homme s’embrasait encore, çà et là, vibrant d’une authentique ferveur ponctuée d’éclats de rire explosifs. Au fil de la conversation, elle avait perçu des accents juvéniles qui échappaient à son contrôle, dépassaient ses savants effets oratoires. À le voir s’enflammer, elle avait découvert chez cet irréductible, malgré son âge avancé, un feu qui ne s’éteindrait qu’avec lui. Et c’était cela qui, au moment où elle cherchait à écourter l’entretien, lui avait fait tendre l’oreille.

Nul doute : dans le flot dense de ses paroles, perçait de loin en loin l’écho des idéalistes du passé, politiciens, gens du peuple… un cri de Gavroche, un cri d’enfant, et c’est ce qui l’avait alertée et émue.

Du feu de l’enfer des crématoires à une vive flamme intérieure, des éclats de ses flamboyantes envolées à une brûlante passion de vivre, tout en cet homme de conviction semblait dédié, dévoué à une seule et même cause : la défense de valeurs inculquées dès l’enfance par ses parents émigrés juifs polonais. C’était ce message qu’il s’acharnait à transmettre. Par croyance ? Par utopie ? Par idéalisme naïf ? Peu importait. Il avançait droit, jour après jour, contre vents et marées.

Sorti indemne du brasier de la haine, il lui apparaissait, assis près d’elle, pétri d’une argile qui n’existait plus, modelé par deux guerres barbares. Enfant né à Paris à la croisée de plusieurs pays, fruit de plusieurs exils, de plusieurs langues, adopté par l’une d’elles : le français, et plein de gratitude à l’égard de l’école de la République, être un compatriote de Jeanne d’Arc l’amusait.

Elle était venue à lui sans préjugés, sans but arrêté, sans certitude, afin de recueillir le récit d’un porteur de flambeau. Leur point commun ? Bien que de générations différentes, le passage de témoin les concernait tous les deux ; lui, revendiquant sa mission comme un acte citoyen, elle, comme un devoir de fidélité à la mémoire de tous les morts qu’ils avaient en partage. Elle s’était prise à penser, en l’écoutant dérouler le fil de son récit, qu’il se fourvoyait un peu lorsqu’il affirmait que, guerre ou pas, juif ou pas, il aurait sans doute mené les mêmes combats, que c’était par tradition paternelle libertaire qu’il avait choisi son parti, son action, sa cause. Elle en doutait. N’avait-il pas été modifié, si ce n’est marqué, par les atrocités subies ? Comment s’arrangeait-il de la culpabilité ou la gratitude du survivant ? Qu’en était-il de sa dette d’avoir été sauvé ? Et qu’en avait-il été, plus tard, de la désillusion du communisme ?

Sans cesse, imperturbable, il reprenait son discours humaniste, son credo laïc de parfait militant. Sa voix forte résonnait d’une brillante éloquence, celle, sans doute, du brillant avocat qu’il aurait pu être s’il n’avait pas dû aller travailler à treize ans. Faute de parvenir à le cerner vraiment, la visiteuse s’apprêtait poliment à mettre fin à l’entretien lorsqu’en guise de conclusion elle avait lancé en ultime tentative : « Palant, bon, vous me dites que c’est un nom polonais, non francisé. Soit. Mais Charles, qui se cache vraiment derrière ce Charles ? »

La question du prénom d’origine, suivie immédiatement d’une autre concernant l’usage de sa véritable langue maternelle, l’avait soudain ébranlé. Voici qu’il baissait même le ton. Moins affirmatif, moins cassant, moins péremptoire, derrière le vénérable homme public transparaissait l’enfant juif des rues de Belleville, celui qui apprenait à lire et écrire le yiddish tous les jeudis au patronage Bokov, dans son quartier, celui qui le parlait encore couramment. Enfin elle l’entrevoyait. Enfin, elle reconnaissait le gamin à casquette, frère de cet autre garçonnet du ghetto au manteau mal boutonné, qu’un destin photographique planétaire avait rendu célèbre, mains levées face aux nazis qui le mettaient en joue.

Avec l’évocation du yiddish, langue de lait et de miel, sa première langue, langue de ses parents devenue « langue de personne », c’était toute la vérité de l’homme qui s’engouffrait par une brèche sensible. C’était Shaïa, conçu à Varsovie/Warszawa, fils de Faïga de Chelm, dite affectueusement Foïgl, et de Shloïmè de Przytyk. Le petit garçon était de retour après quatre-vingt-dix ans d’exil en vie d’adulte.

Du coup, pour elle, plus question d’abandonner la tâche à présent que son hôte avait mis fin à ses envolées de prétoire, relégué son charme d’orateur émérite forgé par des années de pratique syndicale en service commandé. Plus question de lui fausser compagnie puisqu’il était revenu à l’essentiel, « au clair de l’enfance » selon un poème de son épouse regrettée.

Finalement, la visiteuse était restée pour écouter battre le cœur du vieil enfant qu’elle venait de retrouver dans ce corps chenu, le cœur d’un gamin de la diaspora trop tôt orphelin de père, dont rien au monde n’avait réussi à anéantir les rêves de justice reçus en héritage.

Mais elle n’était pas venue seule à ce rendez-vous – que valait sa parole face à un tel témoin ? Elle s’y était rendue, escortée de puissants fantômes littéraires, ses compagnons de vie, de ceux qui la guidaient depuis longtemps, l’encourageaient en silence dans son écriture.

Shéhérazade d’un genre nouveau, elle s’était mise à ponctuer leurs échanges de citations triées pour l’occasion. Ces précieux extraits, phrases d’écrivains, de poètes, de dramaturges, de psychanalystes ou de philosophes consignées dans un cahier d’écolier, elle lui en avait fait la lecture pour illustrer leur discussion, comme on tend un bouquet. Elle lui avait offert ce florilège afin qu’il y fît un écho dont pourraient naître des pages d’elle, inspirées par lui.

Ces mots mis bout à bout, solidaires d’un semblable destin, composaient une musique cohérente, obsédante. Elle avait convoqué, pour prendre la parole, des orphelins de la langue assassinée du « peuple assassiné » : Franz Kafka, Romain Gary, Jean-Claude Grumberg, Marcel Proust, Charlotte Delbo, Alain Finkielkraut, Maria Torok, Cynthia Ozick, Janusz Korczak, Primo Levi, Carl Friedman, Ruth Klüger, Yitskhok Katzenelson, Isaac Bashevis Singer, Régine Robin, Paul Celan, Philip Roth, et tant d’autres, morts ou vivants. Ils s’étaient mis à dialoguer entre eux sur une scène imaginaire.

Le désopilant Grumberg avait assuré le lever du rideau.

« Être juif […] ça s’attrape le plus souvent à la naissance.

— À la naissance ?

— Oui, si vos parents sont juifs, vous avez de grandes chances de l’être aussi.

— D’accord, et après ?

— Après, est juif celui qui ne nie pas qu’il l’est quand il l’est. »

Sur quoi Primo Levi était revenu non sans amertume à sa « condition de rescapé à tout prix ».

« Je crains qu’avec mes enfants il se soit produit quelque chose de particulier, tous les deux, à neuf ans de distance, ils ont fait une réaction de rejet. Mais je crois qu’ils ont refusé de m’entendre parce qu’ils avaient déjà tout perçu. Ma maison est pleine de… Lager. »

Carl Friedman avait abondé dans le sens des enfants :

« Plus encore qu’un endroit, le camp était un état. “J’ai eu le camp”, dit-il. Ainsi, il fait une distinction entre lui et nous ! Nous, nous avons eu la varicelle et la rubéole. Et Simon, lui, après être tombé d’un arbre est resté des semaines au lit avec un traumatisme crânien. Mais le camp, nous ne l’avons pas encore eu. »

Puis, Cynthia Ozik avait soulevé le délicat problème du souvenir :

« Il arrive qu’un peu d’oubli soit nécessaire, […] si on veut retirer quelque chose de la vie.

— Retirer quelque chose ! Retirer quoi ?

— Vous n’êtes plus au camp. C’est fini. Il y a longtemps que c’est fini. Regardez autour de vous, vous verrez des êtres humains. »

Cela avait provoqué une vive controverse avec Alain Finkielkraut qui marquait son désaccord :

« Oublier, c’est obéir, oublier, c’est suivre le mouvement. Le Passé en revanche, doit être retenu par la manche comme quelqu’un qui se noie. »

Et Korczak lui avait emboîté le pas, par la voix d’un petit-fils :

« Grand-père ! Que faites-vous là ?

— Tu le vois toi-même. Je cherche des sources souterraines, je libère les ondes pures et fraîches, et remue les souvenirs.

— As-tu besoin d’aide ?

— Non, fiston. Ce genre de travail chacun doit le faire seul. »

Enfin, Maria Torok avait conclu :

« Tout survivant est une crypte. »

Ce à quoi Romain Gary, définitif et narquois, avait ajouté :

« La vie aime passer l’éponge, mais avec moi, elle n’a pas réussi. »

Rideau. Fin de la pièce polyphonique.

L’homme-totem, comme elle l’avait nommé à part elle, avait acquiescé à ces diverses reparties, y compris à la pirouette humoristique finale dont il avait ri et qu’il avait reprise à son compte. Lui non plus n’avait jamais passé l’éponge et il ne la passerait jamais !

Enhardie, elle s’était aventurée sur un terrain plus intime, sur le fait inestimable d’avoir été aimé par une « yiddishe mamme », dans une langue sans domicile, venue d’ailleurs, et ce, avant d’avoir goûté « au lait noir de l’aube » concentrationnaire.

Qu’en pensait-il ? Que lui en restait-il ?

« À l’école, partout, depuis toujours et pour tout le monde, j’ai été Charles. Personne ne m’a jamais appelé Shaïa. C’est seulement pour ma mère, que j’étais Shaïèlè, son Shaïèlè. Elle disait “mon Shaïèlè”. Mais c’était exceptionnel. »

La voix du vieil homme avait pris une douceur tendre, un tremblé que l’émotion colorait à peine. Le souvenir de la langue fantôme ancestrale tant aimée avait reflué sur lui et sur sa visiteuse comme un souffle tiède venu d’un shtetl de Galicie, de leur shtetl perdu peuplé d’âmes errantes et de mères mortes.

La nuit d’hiver était depuis longtemps tombée. La fatigue se faisait sentir. Alors, avant de le quitter, elle avait proposé, pour mettre un terme à leur rencontre, de lui lire un bref échange entre Jorge Semprún et Elie Wiesel tiré du fascicule Se taire est impossible.

« EW : Moi j’imagine un jour, dans quelques années peut-être, on trouvera le dernier survivant.

JS : Ça, c’est une obsession.

EW : C’est une obsession chez moi. Je n’aimerais pas être à sa place.

JS : […] moi non plus. »

« Et vous, si vous étiez le dernier survivant, Le Dernier des Mohicans ? » lui avait-elle demandé, revenant aux prémices de l’entretien et soudain traversée par une très ancienne réminiscence littéraire de son enfance.

« Ah non, surtout pas être le dernier ! L’avant-dernier si vous voulez. Moi, ce n’est pas “après moi le déluge” : j’ai déjà connu le déluge. Et puis… je n’ai jamais supporté être le dernier nulle part !

— Même pas Le Dernier des Justes ? »

Et ils s’étaient séparés dans des rires.

Alors qu’elle parcourait les longs couloirs de correspondance à Gare du Nord, des bribes de conversation continuaient à faire leur travail en elle, les mots « dernier », « avant-dernier » se télescopaient, s’aggloméraient en curieux éclats de sens. Se contenter de la place d’avant-dernier survivant, n’était-ce pas de la part de ce « revenant » sa façon d’ajouter de la vie à la survie, de la générosité à la gratitude, de l’amour à l’humanité ?

C’était comme si, maintenant, du plus profond d’elle, un souvenir enfoui cherchait à se reconstituer, à remonter à la lumière, résurgence opiniâtre qui ne la lâchait pas et attendait son heure. À son tour de creuser les « sources souterraines », sinon elle ne pouvait envisager d’écrire la moindre ligne.

Debout dans le tangage cahotant du métro qui la ramenait chez elle, insistait malgré elle le souvenir de ce roman dont le titre lui était si naturellement revenu à l’esprit. Il ne s’agissait pas de n’importe quel roman, pas d’un quelconque roman lu dans l’enfance, mais au contraire d’un roman qui l’avait marquée du fait de n’avoir pas pu le lire. Fait suffisamment unique pour être resté gravé dans son parcours de lectrice boulimique.

En quoi cette incapacité à lire ce livre était-elle liée à sa rencontre de l’après-midi ? Pourquoi distillait-elle encore un si troublant malaise ?

Parvenue à la station Luxembourg, et montant l’escalator qui la ramenait à l’air libre, elle avait fermé les yeux, répété mentalement, telle une incantation hallucinée : « Bibliothèque verte… Fenimore Cooper… Dernier des Mohicans… », et quelle n’avait pas été sa stupeur, lorsque, soudain, avait explosé l’évidence : tout faisait sens dans ce titre avec la violence inouïe d’une révélation. Oui, son Mohican était de retour, il lui hurlait aux oreilles, la narguait, était venu briser toutes ses résistances pour l’obliger à toucher du doigt l’ancienne blessure devenue cicatrice, un souvenir exhumé, intact, et vieux de soixante ans.

C’était au temps lointain de l’école communale de filles, rue Dussoubs. Tout livre lui était alors un bonheur, un ami, une planche de salut, et la lecture – sa passion – l’aidait à survivre.

Fille unique de rescapés de la Shoah réfugiés en France, arrachée précocement à sa Pologne natale, à sa langue maternelle à peine balbutiée, elle s’acharnait, comme nombre d’enfants d’étrangers, à s’enraciner dans une terre d’accueil, la vraie : sa langue adoptive.

Au cours moyen, chaque semaine, le même jour, à la même heure, la maîtresse en blouse bleue pratiquait le même rituel. Telle une prêtresse de temple sacré, elle rassemblait ses trente ouailles en tablier beige au fond de la classe, derrière les rangées de pupitres en bois, puis, solennelle, ouvrait les deux battants de l’armoire vitrée style « Jules Ferry », appelée pompeusement bibliothèque. Chacune des élèves était invitée à choisir son livre hebdomadaire parmi les quelques ouvrages poussiéreux recouverts de kraft, dos bardés de bande collante marron, ou dépenaillés sous leur couverture cornée, maculée, qui s’alignaient sur trois étagères.

Dans les années 50, la littérature de jeunesse était austère : caractères minuscules, impression grisâtre sur fond de papier maïs, et les illustrations se limitaient à une gravure en noir et blanc par chapitre. Mais cela ne freinait aucunement le désir fou de lire des lecteurs débutants. Au contraire, le manque l’aiguisait.

À présent, un jour en particulier lui revient en mémoire avec une étonnante acuité. Lorsque son tour d’emprunter était arrivé, elle avait tendu la main vers un volume couleur épinard dont le titre l’intriguait et le nom de l’auteur lui était inconnu : Le Dernier des Mohicans. À l’époque, mis à part qu’elle réclamait de « faire les Sioux » lorsqu’on jouait aux cow-boys à la récréation, elle savait peu de chose sur les mœurs des Indiens, mais n’ignorait ni leur massacre, ni le vol de leurs terres.

« C’est bien celui-ci que tu veux ? » Déjà la maîtresse refermait le tabernacle pour une semaine, et elle, serrant le roman contre son cœur, avait dû, malgré son impatience, le ranger dans son cartable en carton bouilli jusqu’au soir, après les devoirs, quand, avide, elle avait pu enfin s’installer pour lire.

C’est à ce moment-là que la chose s’était produite, brutale, inattendue, stupéfiante. Un blocage, une impossibilité à franchir le seuil de la première page, un rejet inexpliqué de ce livre pourtant librement choisi. Aujourd’hui encore elle se souvient de l’atroce semaine qu’elle avait endurée, tenaillée qu’elle était par des maux terribles : ne rien avoir à lire, éprouver l’échec cuisant face au livre, subir la honte anticipée de l’aveu lorsque l’institutrice la questionnerait sur sa lecture ; sans compter le pire : le sentiment de culpabilité qui l’envahissait à l’idée que, pour se dédouaner, elle devrait se résoudre en désespoir de cause au mensonge.

Tant d’années après, le motif de son impuissance lui apparaît comme une obscure réponse personnelle plutôt que comme la conséquence d’une difficulté purement technique. Elle va chercher d’ailleurs, au plus vite, confirmation de cette hypothèse en se procurant le roman. Son intention est de se replonger dans les conditions du passé et de se confronter à nouveau à l’épreuve du texte pour élucider cette lecture empêchée.

Plus elle y pense, plus elle sent son intuition fondée : ce Dernier des Mohicans a dû la concerner de près puisqu’il la renvoie si fortement à elle-même, puisque son mystère la taraude encore.

Poursuivant son enquête sur le sens caché du titre, tout commence enfin à s’éclairer. Quoi de surprenant à ce qu’un livre sur la condition d’un dernier Indien de tribu l’ait attirée, puis terrifiée ? Quoi de surprenant si les fusils pointés, le meurtre des femmes et des enfants, la fumée des bûchers, la terre rouge du sang des innocents, le ciel gris de cendres, tout l’avait renvoyée à l’anéantissement de sa propre famille, de son peuple ? N’était-elle pas née d’une double lignée de disparus, d’êtres humains exterminés, tous passés par les balles ou partis en fumée ? Dernière jeune pousse de deux branches généalogiques éradiquées ?

Elle avait porté depuis sa naissance à Varsovie/Warszawa, la lourde mission d’une enfant de survivants : incarner l’espoir, être à la fois la preuve d’un amour et d’une revanche. De plus, en tant qu’unique héritière du nom paternel, dernière du nom, dernière des Mohicans, elle avait compris très tôt que, fille, elle serait dans l’impossibilité de sauver le patronyme de son père, condamné à disparaître vu la législation du mariage en vigueur.

Nul doute qu’elle avait perçu dans ce roman « pour enfants » ce que son titre contenait de tragédie. Mise en alerte par son instinct, elle avait refermé le livre pour ne pas découvrir d’autres horreurs, pour se protéger, pour ne pas souffrir. Elle aussi avait tété le « lait noir » d’une maman rescapée.

De cette hypothèse elle aurait le cœur net en allant à chez Gibert, demain. Et le lendemain, le hasard l’avait aidée.

En passant rue Saint-Jacques, elle était entrée dans une brocante où, sur un stand, un exemplaire d’occasion trônait : Le Dernier des Mohicans, édition Hachette 1964. Cette fois, elle n’aurait pas à retourner chez elle pour attendre la permission de lire, ni à avoir terminé ses devoirs du soir. Fébrile, elle s’était adossée contre le rebord d’une fenêtre en rez-de-chaussée et avait ouvert le livre. Le début l’avait saisie dès les premières lignes avec les mots « guerres » et « armées ennemies ». Au paragraphe suivant, l’auteur n’y allait pas de main morte, et promettait aux jeunes lecteurs « des exemples frappants de l’atroce cruauté de la guerre à cette époque ».

Lu par ses yeux d’adulte, elle est sûre que ça en avait sans doute été trop pour ses frêles neuf ans. Et cela se confirmait à la table des matières. De chapitre en chapitre s’y récapitulait un lugubre programme : « Voyageurs égarés, trahis, attaque, cruelle alternative, blockhaus, lignes ennemies, capitulation, massacre, alerte, épreuve, guerre, défaite », et enfin des « funérailles » au chapitre XXV. Plus de doute, en échouant à lire ces pages, elle s’était épargné le danger d’un texte insupportable, et l’avait contourné par crainte d’être engloutie corps et âme dans un cimetière de fiction plus terrifiant que nature.

Pour mettre un terme à sa filature sur la piste croisée des Mohicans et de son enfance, il lui reste à aller lire la phrase finale comme elle l’avait sans doute fait à l’époque. Une fois de plus, à sa surprise, elle y découvre une parfaite coïncidence qui la renvoie à elle-même :

« […] j’ai vécu assez longtemps pour voir périr le dernier des Mohicans », affirme le narrateur bouclant son récit.

N’est-ce pas exactement son cas à elle aujourd’hui ?

Un sourire de satisfaction lui vient aux lèvres. Elle savoure la merveilleuse sensation d’être en parfait accord avec la petite fille d’antan qu’elle approuve joyeusement.

Pas plus qu’à l’âge de l’école primaire, elle ne va lire le roman dans son entier. Déjà, telle une sève, bouillonne en elle l’impérieuse nécessité d’écrire. Demain, elle se mettra à la tâche, commencera ce texte qu’on attend d’elle. À son tour de raconter cette « chronique pour lancer une pierre sous la roue de l’histoire ». Pour refuser de son mieux, encore et toujours, la souffrance, la mort, l’oubli des Mohicans, de tous ses Mohicans, au nombre desquels elle compte désormais Charles Palant : l’avant-dernier des Mohicans.

Paris, 2 février-25 juin 2014

Ouvrage publié avec le soutien de la

© Calmann-Lévy, 2018

COUVERTURE
Conception graphique : olo.editions
Photographie issue de la collection de la famille de Charles Palant

ISBN : 978-2-7021-6378-8

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA