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			Le point de vue des éditeurs

			Dans le parc d’Ueno, un homme âgé s’est installé. Après une vie de labeur passée loin des siens, il imaginait une retraite paisible, en famille.

			Mais la vie en a décidé autrement. Après la mort de sa femme, il n’a pas la force de rester dans leur maison et préfère revenir se perdre dans l’anonymat de Tokyo. Sous les arbres, il se construit une cabane de bâches et de planches, affrontant ainsi le temps et les saisons. Posant son regard paisible sur les promeneurs, tendant l’oreille aux commentaires des visiteurs du musée attenant au jardin, aux chants des oiseaux comme aux mots insolites de ses compagnons de misère, le vieil homme vaque en silence aux abords de l’étang ou s’avance dans le hall de la gare, là où l’espace fourmille encore d’urgences et d’horaires, il se souvient.

			Dans le parc d’Ueno, le vieillard écoute la beauté et la misère mêlées. Mais les opérations spéciales de nettoyage sont de plus en plus nombreuses en ces lieux, épreuves chaque fois plus traumatisantes pour les sans-logis car il leur faut fuir, sans délai déconstruire leurs baraquements, effacer toute trace de leur dérive.

			Au passage de l’empereur, comme aux yeux du monde à l’approche des Jeux olympiques de 2020, il s’agit là de ne pas dénaturer l’image de Tokyo.
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			Yū Miri, née de parents coréens en 1968, est romancière, dramaturge et essayiste. Son œuvre place l’introspection identitaire et la liberté de la femme au Japon au tout premier plan. Sortie parc, gare d’Ueno se situe à la charnière de deux souffrances : celle de ceux qui ont perdu leur maison au passage du tsunami de 2011, et celle de ceux qui n’ont pu garder la leur, en perdant leur vie à la gagner loin de chez eux.
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			À nouveau j’entends ce bruit.

			Ce bruit.

			Je l’écoute.

			Je n’arrive pas à déterminer si je le perçois ou si je l’imagine.

			Je ne sais pas non plus s’il vient de l’intérieur ou de l’extérieur. 

			Je suis tout aussi incapable de comprendre quand cela s’est passé, cela se passe. 

			Est-ce ce qui compte ?

			Ce qui comptait ?

			De qui s’agit-il ? 

			Je croyais que la vie était comme un livre, on l’ouvrait à la première page, on passait à la deuxième, on continuait et on arrivait bientôt à la dernière, mais la vie n’a rien à voir avec ce que racontent les livres. Les lettres s’enchaînent, il y a des numéros de page, mais cela n’a ni queue ni tête. Même au-delà de la fin, il n’y a pas de fin. 

			Quelque chose demeure. 

			Comme les arbres qui restent sur un terrain vague après la démolition d’une maison en ruine… 

			Comme l’eau qui reste au fond d’un vase quand on a jeté les fleurs fanées. 

			Quelque chose demeure. 

			Ce qui demeure ici, c’est quoi ?

			La sensation de fatigue. 

			J’étais toujours fatigué. 

			Je n’ai connu que la fatigue.

			Quand je courais après ma vie comme quand je la fuyais. 

			Je n’ai pas eu le sentiment de vivre, seulement celui d’avoir vécu. 

			Mais c’est fini. 

			Je regarde en prenant mon temps, comme d’habitude. 

			Ce paysage qui n’est pas le même mais qui présente des similarités.

			Quelque part dans ce paysage banal, la douleur existe. 

			Dans ce temps indistinct, il y a des instants qui font mal. 

			J’essaie de regarder. 

			Il y a du monde.

			Chacun est différent des autres. 

			Chacun a son propre visage, ses propres pensées, son propre corps, ses propres sentiments. 

			Je le comprends. 

			Mais vu de loin, les gens me font l’effet d’être tous pareils ou du moins de beaucoup se ressembler. 

			Leurs visages sont comme de petites flaques d’eau, rien de plus. 

			Dans la foule qui attend l’arrivée du train de la ligne Yamanote en direction de Shinjuku, je cherche celui que j’étais la première fois que je suis descendu à la gare d’Ueno. 

			Je ne me suis jamais senti sûr de moi en me voyant dans un miroir, une vitre ou sur une photo. Je ne me trouvais pas laid, mais je n’ai jamais pensé que mon physique pouvait arrêter le regard. 

			Plus encore que de mon apparence, je souffrais de mon impuissance, de mon incapacité à m’exprimer, et surtout de mon manque de chance. 

			Je n’ai pas eu de chance.

			À nouveau ce bruit. Seulement ce bruit, comme le sang qui coule, un bruit semblable à un flot de couleur vive, à cet instant-là, je n’ai plus entendu que ce bruit qui tournait à l’intérieur de ma tête, comme une ruche dans mon crâne, comme si des centaines d’abeilles s’envolaient soudain et voulaient sortir de ma tête, un vacarme brûlant et pénible, qui empêchait de penser, comme si la pluie venait heurter mes paupières, les faisait trembler, j’ai serré les poings, j’ai bandé mes muscles. 

			J’ai été déchiqueté mais le bruit n’est pas mort.

			Ce bruit que je ne peux ni saisir ni circon­scrire, que je ne peux pas faire partir.

			Je ne peux pas plus me boucher les oreilles que m’en éloigner.

			Depuis cet instant-là, je suis du côté de ce bruit.

			Je suis ? 

			“Quai 2, le train à destination d’Ikebukuro et Shinjuku va entrer en gare. Veuillez ne pas avancer au-delà de la ligne jaune.”

			Buoon, goo, gotogoto, gotogotogoto, goto goto, gotton, gotton, go, ton, goooton, buun, lou, buss-huuukiki, kiki, kii, ki…ki… ki…, gotto…. shuu, louloulou, koto…

			*

			Quand on quitte la gare d’Ueno par la sortie parc, il y a toujours des SDF assis sur les bancs qui entourent les ginkgos de l’autre côté du passage piéton. 

			Lorsque je m’asseyais là-bas, je me sentais comme un petit enfant devenu orphelin, mais mes parents qui n’ont jamais quitté leur village de Yasawa dans le canton de Sōma à Fukushima sont morts tous les deux à quatre-vingt-dix ans passés, et après moi qui suis né en 1933, ils ont eu d’abord une fille, Haruko, puis une autre fille, Fukiko, un deuxième fils, Hideo, une troisième fille, Naoko, une quatrième, Michiko, un troisième fils, Katsuo, et un quatrième, Masao, huit enfants, à peu près un tous les deux ans. Masao, c’était presque un fils pour moi, puisque nous avions quatorze ans d’écart. 

			Mais le temps a passé.

			Assis ici, j’ai vieilli, seul. 

			Quand je m’assoupissais en ronflant de fatigue, chaque fois que je rouvrais les yeux, le réseau d’ombres dessiné par les feuilles des ginkgos tremblait et j’avais l’impression d’errer sans but, alors que je suis ici depuis si longtemps, depuis tant d’années. 

			— Ça suffit.

			Ces mots ont jailli de la bouche d’un homme qui paraissait dormir, de la fumée blanche est sortie de sa bouche et de ses narines. La cigarette allumée qu’il tient entre le médius et l’index de la main droite est sur le point de les brûler. Sa casquette en tweed à qui des années de sueur et de souillure ont fait perdre sa couleur, sa veste à carreaux, et ses boots en cuir brun lui donnent l’apparence d’un chasseur étranger. 

			Des voitures descendent l’avenue Yamashita-dōri en direction d’Uguisudani, le feu passe au vert pour les piétons, un gazouillis d’oiseaux indique aux malvoyants que la voie est libre, et les gens qui quittent la gare d’Ueno par la sortie parc traversent la rue. 

			L’homme penché en avant observe ces gens bien mis qui ont un domicile fixe comme s’il cherchait une branche où poser ses yeux, puis il porte sa cigarette à ses lèvres surmontées d’une moustache presque entièrement blanche, d’une main tremblante, comme s’il lui restait juste la force nécessaire pour y arriver, il en tire une dernière bouffée, pousse un long soupir, écarte ses doigts noueux, laisse tomber le mégot et l’écrase de la pointe de ses boots.

			Un autre homme dort. Il serre entre ses mains la poignée d’un parapluie en plastique transparent comme si c’était une canne. À ses pieds un sac-poubelle translucide grand format rempli de canettes vides en aluminium qu’il a ramassées…

			La femme aux cheveux gris relevés en chignon sur le sommet de son crâne met sa tête sur ses bras croisés sur le sac à dos rouge posé à côté d’elle.

			Ce ne sont plus les mêmes et ils sont moins nombreux. 

			Après l’éclatement de la bulle spéculative, les bâches bleues des abris recouvraient tout le parc, sauf les allées et les bâtiments, on ne voyait plus la terre ni les pelouses.

			À chaque “battue” ou opération spéciale de nettoyage menée avant la venue d’un membre de la famille impériale dans l’un des musées, les sans-abris doivent replier leurs tentes et quitter le parc. Le soir, quand ils reviennent, il y a de nouvelles pancartes interdisant de marcher sur  les pelouses au repos, et moins d’espaces utilisables pour ériger des abris. 

			Beaucoup des SDF du parc d’Ueno, cadeau impérial, sont originaires de la région du Tō­ho­ku.

			Pendant la période de forte croissance du Japon, c’est à la gare d’Ueno, porte d’accès à la capitale depuis le Nord du pays, que débarquaient des trains de nuit les jeunes venus chercher du travail à Tokyo, seuls ou en groupes recrutés pour le compte d’une entreprise, et c’est de là qu’ils repartaient au pays pour les fêtes de fin d’année et celle des Morts en été, ployant le dos sous leurs bagages. 

			Cinquante ans plus tard, les sans-abris qui vi­vent dans le parc n’ont plus de familles, plus de maison où retourner…

			Ceux qui sont assis sur les bancs de béton autour du bosquet de ginkgos dorment ou man­gent. 

			Vêtu d’une chemise kaki et d’un pantalon noir, une casquette de base-ball bleu marine sur la tête, un homme déguste une boîte-repas d’une supérette. 

			Le parc d’Ueno compte plusieurs restaurants établis de longue date. La plupart des sans-abris savent que leur local à poubelles n’est généralement pas fermé et qu’ils y trouveront sur une étagère les restes emballés dans des sacs individuels. Les supérettes du quartier font de même avec les boîtes-repas, les sandwichs et les gâteaux dont la date de péremption est dépassée, et chacun peut aller se servir avant le passage des éboueurs. À la belle saison, il faut les manger le jour même, mais en hiver, on peut les garder dans sa cabane et les réchauffer sur son réchaud plus tard. 

			Les mercredis et les dimanches soir, le restaurant de Tokyo Bunka Kaikan distribue du riz au curry, les vendredis, une église évangélique coréenne organise une soupe populaire, les samedis, ce sont les missionnaires de la Charité de mère Teresa. Sous une bannière qui proclame : “Repentez-vous, car le royaume de Dieu est proche”, de jeunes filles aux cheveux longs chantent des cantiques en s’accompagnant à la guitare, pendant que des femmes d’âge mûr aux cheveux permanentés remuent le contenu de grosses casseroles. La file qui se forme peut compter jusqu’à cinq cents personnes, dont certaines sont venues spécialement de Shinjuku, d’Ikebukuro ou d’Asakusa. Une fois les psaumes et les sermons terminés, le repas – un bol de riz recouvert de kimchi sauté avec du jambon, de la saucisse et du fromage, ou du riz aux haricots fermentés accompagné de nouilles sautées, de pain blanc et de café – est servi. Loué soit le Seigneur, loué soit le Seigneur, loué soit son nom, alléluia, alléluia…

			— Je veux ça.

			— Tu veux ça ? 

			— Non, j’en veux pas.

			— Si c’est comme ça, je vais le manger.

			— Non, maman, non !

			Une petite fille de cinq ans qui porte une robe à manches courtes d’un rose aussi pâle que les pétales de cerisier marche en levant la tête vers sa mère, une femme dont la tenue moulante en imprimé léopard laisse supposer qu’elle travaille dans un bar. 

			Une autre femme vêtue d’un tailleur bleu marine les dépasse en claquant des talons. 

			De grosses gouttes de pluie frappent soudain les feuilles vert profond des cerisiers, et ses pas laissent des traces noires sur le revêtement de l’allée, aussi blanc que du carrelage. Les gens sor­tent des parapluies pliants de leurs sacs et les ouvrent. Ils sont bleus, noirs, à pois roses, bleu foncé avec un liséré blanc. 

			Le flot de promeneurs ne tarit pas malgré la pluie. 

			Deux femmes âgées, toutes deux en pantalon sombre et ample chemisier blanc, marchent en bavardant sous un parapluie.

			— Il faisait vingt-deux ce matin, non ?

			— Si. 

			— On ne peut pas dire que c’est froid mais c’est quand même frais, un temps à s’enrhumer. 

			— Qu’est-ce qu’il pleut fort ! 

			— Je trouve que Ryūji dit trop de bien de la cuisine de sa belle-mère. 

			— Ça alors ! Ma pauvre…

			— Il m’a suggéré de lui demander de me donner des cours. 

			— Que cette pluie est désagréable !

			— La saison des pluies ne fait que commencer, on en a pour un mois. 

			— Tu crois que les hortensias ont fleuri ? 

			— Non, pas encore.

			— Et les chênes japonais ?

			— Ce n’est pas la saison. 

			— Ça a changé par ici, non ? Le Starbucks n’existait pas, non ? 

			— Oui, c’est devenu plus chic. 

			Ici, ce sont les cerisiers. 

			Des foules de gens viennent célébrer leur floraison chaque année à la mi-avril. 

			À cette saison-là, nul besoin de se déplacer pour trouver à manger. 

			On peut se nourrir des restes des visiteurs, boire leurs fonds de bouteille, et récupérer leurs bâches pour réparer les fuites d’eau des toits et des parois des abris. 

			Aujourd’hui, c’est lundi, le zoo est fermé. 

			Je n’y ai jamais emmené mes enfants. 

			Je suis venu travailler à Tokyo fin 1963. Yōko avait cinq ans, et Kōichi, trois. 

			Les pandas sont arrivés neuf ans plus tard. Mes enfants étaient au collège et n’avaient plus l’âge d’aller au zoo. 

			Je ne les ai jamais emmenés nulle part, ni dans un parc d’attractions, ni à la plage ni à la montagne, je n’ai jamais assisté à une cérémonie de début ou de fin d’études, je ne suis jamais allé dans leur classe le jour où les parents sont invités à venir assister aux cours, je ne les ai jamais regardés courir pendant la fête des Sports de leur école. Pas une seule fois. 

			Je revenais deux fois par an, en hiver et en été, dans mon village de Fukushima où m’attendaient mes parents, mes frères et sœurs, ma femme et mes enfants. 

			La seule année où j’ai pu rentrer un peu avant la fête des Morts, je suis allé avec ma fille et mon fils à une fête à Haramachi.

			Ce n’était qu’à une gare de la nôtre, Kashima sur la ligne Jōban – il faisait si chaud dans le wagon que j’avais sommeil. Abruti par l’envie de dormir, j’étais comme dans du coton et j’entendais à peine ce que me disaient mes enfants d’un ton excité dans ce train qui découpait le paysage de ciel, de montagnes, de champs et de rizières en accélérant après le tunnel. Respirant à plein nez l’odeur acidulée de la sueur des enfants dont le front et les lèvres collés à la vitre au-delà de laquelle il n’y avait que du bleu et du vert me faisaient penser à la manière dont les pattes de gecko japonais s’agrippent aux surfaces lisses, j’ai laissé ballotter ma tête quelques instants.

			Quand nous sommes descendus à la gare de Haramachi, l’employé qui contrôlait les ti­ckets nous a dit que l’on pouvait faire un tour en hélicoptère à Hibarigahara, la plaine aux Alouettes, et que ça coûtait tant et tant. La main de Yōko dans ma main droite, celle de Kōichi dans ma gauche, j’ai pris la grand-route de Hamakaidō.

			Mon fils qui me voyait trop rarement pour oser faire des caprices avec moi ou insister pour avoir quelque chose a serré ma main plus fort. “Papa, je voudrais monter dans l’hélicoptère.” Je me souviens qu’il a ouvert plusieurs fois la bou­che, l’a refermée sans oser parler, et quand il a fini par le faire, il avait l’air presque fâché –, mais je n’avais pas assez d’argent. Il s’agissait d’envi­ron trois mille yens, autant que trente mille aujour­d’hui… C’était beaucoup…

			À la place, je leur ai acheté des gâteaux glacés Matsunaga Milk. Yōko a immédiatement retrouvé le sourire, mais Kōichi s’est mis à pleurer en me tournant le dos. Il sanglotait en regardant l’hélicoptère s’envoler avec des enfants de familles riches à bord, il essuyait ses larmes de ses poings fermés. 

			Ce jour-là, le ciel était aussi bleu qu’une bande de tissu. J’aurais voulu lui offrir un tour en hélicoptère, mais je ne pouvais pas – je le regrette encore. Dix ans plus tard, ce regret m’a à nouveau transpercé le cœur, le jour où… Je ne m’en suis pas remis. 

			Les caractères rouges comme des égratignures qui forment les mots “Zoo d’Ueno” sur le panneau de l’entrée sont aussi immobiles que les mains des enfants vêtus de rouge, de bleu et de jaune. 

			Je tremble comme un roseau solitaire alors que je voudrais dire tout ce que je peux dire, je ne sais comment m’y prendre, je cherche une issue, je voudrais tellement en trouver une, mais l’obscurité ne vient pas, et la lumière ne brille pas non plus… Tout est fini, mais tout persiste… l’angoisse… le chagrin… la tristesse…

			Une bouffée de vent secoue les arbres. Les feuilles tremblent, des gouttes d’eau en tombent mais je crois que la pluie a cessé. 

			Des lanternes en papier rouge et blanc pen­dent de l’auvent rose délavé de la buvette Saku­ragitei, où il est écrit en blanc “gaufres panda”. Une femme en tablier rouge essuie le comptoir devant lequel sont disposés des tabourets.

			Deux vieilles dames sont assises sur le banc face à la buvette. Celle de droite qui porte un gilet blanc sort un petit album de son cabas en tissu jaune et demande à sa voisine si elle veut regarder les photos qu’elle a apportées. Elle l’ouvre à la page où l’on voit un groupe d’une trentaine de personnes âgées assises sur trois rangs. 

			Sa voisine en gilet noir, qui a une tête de plus qu’elle, tire une paire de lunettes de presbyte du sac qu’elle porte en bandoulière et commence à tracer de l’index des cercles sur les photos. 

			— C’est la femme du Dr Yamazaki, non ? Donc il était là aussi.

			— Ils viennent toujours ensemble. Inséparables comme autrefois. 

			— Et lui, c’est le président des anciens élèves…

			— Oui, monsieur Shimizu.

			— Et ça, c’est Tomo. 

			— Elle sourit, mais elle n’a pas l’air gai. 

			— Et là, c’est toi. Que tu es belle ! On dirait une actrice. 

			— Qu’est-ce que tu racontes !

			Un pigeon sautille comme à la parade dans l’om­bre unique des deux vieilles collées l’une à l’autre. 

			Au-dessus de leurs têtes, deux corbeaux croassent d’un ton aigu comme s’ils voulaient leur lancer un avertissement. 

			— Et à côté de M. Takeuchi, c’est M. Yamamoto, non ? Celui qui est antiquaire. Et là, c’est Sonoda Yoshiko.

			— Et là, c’est Yumi !

			— Yumi ! Elle est venue à la veillée funèbre de Yūko, n’est-ce pas ? 

			— Cela faisait plus de dix ans qu’on ne s’était pas vues, mais on s’est tout de suite reconnues. 

			— Et lui, c’est celui qui s’occupe du bureau, euh…

			— M. Iiyama. 

			— Exactement, M. Iiyama. 

			— Et à côté de lui…

			— C’est Hiromi, non ?

			— Tu as raison, c’est elle. 

			— Et là, c’est Mucchan. 

			— Elle ne vieillit pas du tout. 

			— Et là Mme Shinohara.

			— Elle est toujours en kimono. 

			— Elle est belle. 

			— Il y a aussi Fumi, Take, Chii, et là c’est Mme Kurata. Elle n’était pas dans la même classe, elle. 

			— Je l’avais oubliée. 

			— Elle habite à Kawasaki et elle a raconté qu’il y a beaucoup de rôdeurs dans son quartier. Le soir, dans l’auberge d’Echigo-Yūzawa où nous étions descendus, tout le monde était couché et voulait dormir, mais elle, elle continuait à bavarder en buvant du thé, elle était vraiment intarissable. 

			— Ça devait être embêtant. 

			— Drôlement embêtant. Elle nous racontait que le mari de quelqu’un de son quartier rôdait la nuit et qu’un soir, il était venu dans leur jardin. 

			— Elle devait être vraiment ennuyée. Quand il s’agit d’un voisin, on ne peut pas appeler la police. 

			Je n’avais jamais de photos sur moi. Mais je revoyais en permanence les gens et les lieux d’autrefois. Je vivais tourné vers le passé, j’allais vers l’avenir à reculons. 

			Il ne s’agissait ni de nostalgie ni de mélancolie, non, cela n’avait rien d’aussi doux, j’avais peur de l’avenir, je n’acceptais pas le présent, et je réalise que j’étais plongé dans le passé dans lequel on ne peut retourner parce que je ne supportais pas l’endroit où je me trouvais, mais maintenant je ne sais pas si le temps a pris fin ou s’il s’est temporairement arrêté, s’il va recommencer à passer, ou si j’en suis définitivement exclu… je ne le sais pas… je l’ignore… 

			À l’époque où je vivais avec ma famille, je n’ai jamais pris de photo. 

			Quand j’ai atteint l’âge de raison, la guerre avait commencé, la nourriture manquait, j’avais toujours la faim au ventre.

			Je suis né sept ou huit ans trop tard pour partir à la guerre. 

			Dans mon village, des jeunes se sont engagés à dix-sept ans, d’autres ont réussi à se faire réformer en buvant une bouteille entière de sauce de soja ou en se faisant passer pour malvoyant ou malentendant. 

			J’avais douze ans quand la guerre s’est achevée.

			J’étais davantage préoccupé par la faim que par la tristesse ou la honte de la défaite. Mes parents avaient huit bouches à nourrir, ce n’était pas facile pour eux. Dans notre région de Hamadōri, les centrales nucléaires de Tepco n’existaient pas encore, ni la centrale thermique de Tōhoku Electric, ni l’usine Hitachi, ni la conserverie Del Monte. Les paysans qui avaient de grandes fermes n’avaient pas de problèmes pour subvenir à leurs besoins, mais les champs de mes parents étaient minuscules et j’ai commencé à travailler pour un patron pêcheur dans le port de Konahama sitôt que j’avais fini l’école primaire. 

			J’étais nourri et logé à bord d’un grand chalutier. 

			D’avril à septembre, on pêchait la bonite, de septembre à novembre, le balaou du Pacifique, le maquereau, la sardine, le thon ou encore la sole. 

			À bord, les poux étaient le plus gros problème. Il en tombait de mes vêtements chaque fois que je me changeais, je les voyais qui grouillaient sur toutes les coutures et je les sentais s’agiter sur mon dos sitôt qu’il faisait un peu chaud. C’était vraiment difficile à supporter. 

			Je suis resté sur le bateau un peu plus d’un an. 

			Mon père m’a ensuite demandé de revenir pour l’aider à ramasser des palourdes sur la plage de Kita-Migita. 

			On sortait en mer sur une barque, on lâchait la même herse que pour ramasser les praires, et on la tirait avec une corde parce que nous n’avions pas de fil de fer. Il fallait la tenir avec le pied, puis on relevait la herse, on prenait les palourdes et on recommençait, du matin au soir. 

			Tous les gens de notre village s’y sont mis, et ceux des autres villages aussi. Au bout de quatre ou cinq ans, il n’y avait plus de palourdes parce que nous ne leur avions pas laissé le temps de se reproduire. 

			L’année où mon fils est né, j’ai demandé à mon oncle qui travaillait comme saisonnier à Hok­kaidō si je pouvais le suivre pour la récolte de laminaire à Hamanaka, un petit port près de Kiritappu. 

			Nous avons repiqué le riz en mai, et terminé l’épandage d’engrais et le désherbage à temps pour le festival Noma-oi – à Sōma, c’est un des temps forts de l’année, on veut avoir tout fini à temps pour le festival, le repiquage du riz, les réparations de la maison, le remboursement des dettes. 

			Le festival commence le dernier samedi de juillet et s’achève le lundi suivant. 

			Le premier jour est en réalité la veille de la fête. Le chef des cavaliers quitte le sanctuaire de Nakamura qui est à Uta, et se rend au quartier général de Kita, à Kashima. Les samouraïs à cheval d’Uta et de Kita quittent ces deux villages en procession, ceux de Haramachi et de Nakanosato partent du sanctuaire d’Ōta, ceux de Kodaka du sanctuaire de Kodaka, et ceux de Namie, Futaba et Ōguma dans le canton de Shineha rejoignent Kashima.

			Le deuxième jour est celui du festival proprement dit. Au son des conques et des tambours, cinq cents samouraïs à cheval défilent en cortège et participent ensuite à la course en armure et à la course aux étendards sacrés, qui se déroulent à Hibarigahara, la plaine aux Alouettes. 

			Le rituel de Noma-kake a lieu le dernier jour : des serviteurs vêtus de blancs attrapent à mains nues des chevaux en liberté dans l’enceinte du sanctuaire de Kodaka. Ils sont ensuite offerts aux divinités. 

			À ce qu’il paraît, la location d’un cheval et l’entretien d’une armure coûtent plusieurs millions de yens, c’est hors d’atteinte pour les pauvres, mais quand j’avais cinq ou six ans, mon père m’a emmené voir le départ des cavaliers de Kashima. Juché sur ses épaules, j’ai d’abord entendu le messager qui était venu dire au chef, en japonais d’autrefois, que le départ était fixé pour douze heures trente, puis la réponse qu’il a reçue du chef. 

			Je n’ai oublié ni la chanson du festival ni les cris excités que j’ai poussés en reconnaissant sur les étendards qui se détachaient sur le fond vert des rizières des scolopendres, des serpents lovés, des chevaux debout sur leurs pattes avant. 

			Il m’a fallu deux jours et une nuit pour rejoindre mon lieu de travail à Hokkaidō. Je suis parti de la gare de Kashima pour Sendai, où j’ai pris un train pour Aomori, et de là, le bateau pour Hakodate, où je suis arrivé au matin. 

			Je suis remonté dans un train que tiraient deux locomotives. Il les fallait pour franchir le massif du mont Tōkachi et le col de Karikachi. Même avec elles, le train avançait si lentement que j’aurais pu en descendre pour pisser un coup et le rattraper ensuite sans même avoir à courir. 

			C’était l’année du grand tremblement de terre du Chili, magnitude 9,5 sur l’échelle de Richter. Onze habitants du village de Kiritappu avaient péri dans le tsunami qui a suivi. Surpris de voir quelque chose qui ressemblait à une couette accroché au sommet d’un poteau électrique, j’ai demandé à mon oncle qui était arrivé avant moi si la vague était vraiment montée si haut. Il me l’a confirmé, elle avait dépassé six mètres et il m’a aussi appris qu’elle avait emporté le pont qui reliait l’île de Kiritappu au rivage. Il avait été construit après le tremblement de terre de Tōkachi-oki, en 1952, qui avait transformé en île la presqu’île de Kiritappu. Debout côte à côte sur la plage, nous avons regardé la mer avec crainte. 

			Elle était couverte de laminaires. Les plus longues atteignaient quinze mètres. On les récoltait en bateau, avec une perche au bout de laquelle était fixée une sorte de crochet fait de deux lames. Quand il accrochait une laminaire, il fallait tirer de toutes ses forces. Le bateau plein, on retournait à terre et on les étalait sur la plage au moyen d’une carriole tirée par un cheval. À la fin, la plage qu’ils recouvraient entièrement paraissait noire. 

			J’ai fait ça deux mois chaque été pendant deux ou trois ans. Je rentrais à la maison à temps pour la récolte du riz, début octobre. 

			Lorsque mon père est devenu incapable de s’occuper de ses champs parce qu’il s’était abîmé le dos, nous avons décidé que j’irais travailler à Tokyo – pour permettre à mes deux plus jeunes frères de poursuivre leurs études au lycée, et pour élever mes enfants qui étaient encore petits. 

			Le 27 décembre 1963, par un froid matin d’hiver, je suis parti de chez moi avant le lever du jour pour la gare de Kashima où j’ai pris le premier train pour Tokyo. Il passait à cinq heures trente-trois. J’en suis descendu à Ueno un peu après midi. Je me souviens qu’en marchant sur le quai, j’ai descendu la visière de ma casquette chaque fois que je me voyais dans une vitre. J’avais honte de mon visage noirci par la fumée qui emplissait le wagon à chaque passage du train dans un des innombrables tunnels. 

			Je me suis installé dans un dortoir de la société Tanigawa Taiiku à Taishidō dans l’arrondissement de Setagaya, un bâtiment en préfabriqué, où chaque employé avait une chambre de six tatamis. Les toilettes et les douches étaient collectives. Les collègues qui savaient cuisiner préparaient matin et soir du riz, de la soupe au miso, et des plats simples. Le travail était dur, il fallait manger deux bols de riz le matin pour tenir le coup.

			Je n’avais pas de gamelle et je ne voulais pas dépenser d’argent pour en acheter une. Je remplissais mon bol de riz après le petit-déjeuner, le couvrais d’une assiette, l’emballais dans un morceau de tissu et l’emportais sur le chantier où nous allions en train. Nous avions une heure pour déjeuner et nous complétions le repas en achetant quelque chose sur place. 

			J’ai travaillé comme terrassier sur les chantiers de plusieurs installations sportives des Jeux olympiques de 1964, le stade d’athlétisme, les courts de tennis, les terrains de base-ball et de volley-ball. Nous faisions tout à la pelle et à la pioche, et nous transportions la terre dans des charrettes à bras. Il n’y avait aucun engin de chantier, aucun bulldozer, aucune pelle mécanique. Personne n’aurait su s’en servir. Avec mes collègues qui venaient du Nord comme moi, nous nous amusions à dire que nous continuions à travailler la terre, mais d’une autre façon. Les jours où nous finissions à cinq heures, nombreux étaient ceux qui allaient boire un verre, mais pour mon bonheur ou mon malheur, je n’ai jamais aimé l’alcool. Une ou deux fois, j’ai accompagné un copain qui tenait à me payer un coup, mais en général, on ne m’invitait pas deux fois parce que je m’arrêtais après un verre de bière. 

			Je gagnais mille yens par jour, trois ou quatre fois plus qu’un journalier au pays. Je n’ai jamais refusé les heures supplémentaires, ni le soir, ni le dimanche, ni les jours fériés. Elles étaient rétribuées vingt-cinq pour cent de plus que les autres. 

			La paie tombait le 15. Chaque mois, j’envoyais autour de vingt mille yens à ma famille,  autant que ce que gagnait un enseignant à l’époque, l’équivalent d’environ deux cent mille yens aujourd’hui. 

			— Du boulot, il n’y en a presque pas en ce moment…

			Le SDF qui vient de briser une branche d’éra­ble porte un blouson qui me rappelle quelque chose. Oui, c’est bien celui-là, avec cette tache blanche qui a la forme de l’île de Hokkaidō, sans doute parce que quelqu’un a renversé de l’eau de Javel dessus. Il était à moi, avant. Je l’avais trouvé dans une poubelle à Hirokōji, un jour de collecte des déchets textiles. C’était au début du printemps, il faisait encore froid… Je l’avais suspendu à l’intérieur de mon abri, quelqu’un a dû le prendre… après ma disparition…

			— Depuis la crise, on se fait partout traiter comme de la merde quand on demande s’il y a du travail, dit une vieille femme aux cheveux relevés en un chignon ébouriffé, qui porte plusieurs jupes superposées et fume une cigarette Hi-Lite. 

			Je connais ce visage… ces joues lisses qui détonnent dans une figure ridée… oui, je la connais… on se saluait… je crois bien qu’on se parlait aussi…

			— Les boîtes de trente à quarante employés, ni grandes ni petites, souffrent le plus.

			— L’autre jour, j’ai pris la ligne Odakyū.

			— Qu’est-ce qui t’a amenée dans les beaux quartiers ?

			— C’est là que se trouve le foyer où habitait autrefois Shige, celui qui est mort.

			— Shige est mort ? 

			— Oui, il a été retrouvé tout froid dans sa cabane. 

			— Faut dire qu’il était vieux.

			Les yeux de la femme se sont soudain voilés. J’aurais aimé la réconforter, mais j’étais aussi incapable de lui mettre la main sur l’épaule que de lui dire que je partageais sa tristesse. 

			Shige, je le connaissais. C’était un intello, toujours en train de lire quelque chose, un journal, un magazine ou un livre. Je suis sûr qu’autrefois, il avait un métier où il fallait penser. 

			Un jour, quelqu’un a jeté un chaton dans son abri et il l’a fait châtrer avec l’argent qu’il avait gagné en vendant des canettes vides. Il aimait tellement ce chat qu’il avait baptisé Émile qu’il l’emportait sur sa charrette à bras à chaque opération spéciale de nettoyage et le protégeait sous son parapluie quand il pleuvait. 

			C’est Shige qui m’a appris qu’autrefois, sur la colline en face de la cloche du temps que les moines du temple Kan’ei-ji faisaient sonner à l’époque d’Edo1 trois fois par jour, à six heures du matin, à midi et à six heures du soir, pour que les habitants sachent l’heure, il y avait une grande statue du Bouddha. 

			“Avant sa destruction, elle a perdu sa tête à trois reprises, deux fois dans des tremblements de terre, et la troisième dans un incendie, c’est tout à fait affligeant. La première fois, c’était en 1647 et les moines qui ne voulaient pas la laisser dans cet état sont allés quêter en ville afin de pouvoir la réparer. Le premier jour, ils sont revenus à la nuit tombante, bredouilles. Personne n’avait voulu leur donner un sou. Un mendiant s’est alors approché de l’un d’entre eux et a jeté une piécette dans le bol à aumônes. À partir de ce moment-là, les dons ont afflué et les moines ont pu élever une statue plus grande, qui avait près de sept mètres de haut. Deux siècles plus tard, sa tête s’est à nouveau détachée dans un incendie. Ils l’ont réparée. Dix ans après, elle est retombée dans le séisme d’Ansei Edo. Ils l’ont à nouveau réparée. Elle a survécu intacte à la bataille d’Ueno en 1868, mais le grand tremblement de terre du Kantō en 1923 lui a été fatal.” 
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