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MARGUERITE DURAS  Jacques Lacan en arrière-fond Conversation avec Marguerite Duras (II)



En 1977, un petit groupe composé en partie de membres de l’École
freudienne de Paris s’est rendu au domicile de Marguerite Duras, à
Neauphle-le-Château, Marguerite Duras ayant accepté la proposition
qui lui avait été faite d’un entretien à plusieurs. Son amie Michèle
Manceaux était présente lorsqu’ils arrivèrent sur place en fin de matinée.

Le Ravissement de Lol V. Stein était paru en 1964, bientôt
suivi d’un article de Jacques Lacan publié dans les Cahiers Renaud-Barrault (no 52, 1965) : « Hommage fait à Marguerite Duras du
Ravissement de Lol V. Stein ».

Certains des propos tenus par Marguerite Duras – on en jugera
ci-après – sont tout à la fois inédits et d’une exceptionnelle radicalité.
Ils débordèrent le seul registre du dire, ils furent mis en acte, joués.
En un mot : il s’est passé quelque chose ce jour-là, peut-être parce que
Marguerite Duras pensait converser avec des psychanalystes lacaniens
(Jacques Lacan se trouvant alors en arrière-fond).

Le voici de nouveau présent en 1994, tandis que Marguerite
Duras s’entretient avec Benoît Jacquot : « Personne ne peut la connaître,
L. V. S., ni vous ni moi. Et même ce que Lacan en a dit, je ne l’ai
jamais tout à fait compris. J’étais abasourdie par Lacan. Et cette
phrase de lui : “Elle ne doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle a écrit.
Parce qu’elle se perdrait. Et ça serait la catastrophe.” C’est devenu
pour moi, cette phrase, comme une sorte d’identité de principe, d’un
“droit de dire” totalement ignoré des femmes. » (Écrire, Œuvres
complètes, sous la dir. de Gilles Philippe, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 2014, t. IV, p. 847).

La bande magnétique étant désormais inaccessible, le texte de
l’entretien a été établi à partir de sa transcription que Laurence
Bataille avait soigneusement conservée.

Confrontés à la difficulté d’attribuer chaque propos à tel ou tel des
intervenants, on a choisi de s’en abstenir. Hormis celles de Marguerite
Duras et de Michèle Manceaux, ces diverses interventions sont ainsi
rendues anonymes et signalées par un X. Raison de plus pour ici
mentionner ces noms : Jean Allouch, Hélène Allouch, Laurence Bataille,
Éric Laurent, Catherine Millot, Michel Silvestre, Danièle Silvestre.

 

Jean Allouch, Catherine Millot



*

X — Alors, la passion contre l’injustice, c’est Calcutta ?

MARGUERITE DURAS — Elles sont différentes, quand même. C’est
peut-être Lahore, mais pas Calcutta. Le vice-consul tire sur l’injustice… Anne-Marie Stretter pleure… J’ajoute que la mère d’Éden
Cinéma était le plus loin qu’il est possible de voir. Maintenant.

X — Le plus loin, c’est-à-dire ?

M. D. — Au plus loin possible de ce que je suis.

MICHÈLE MANCEAU — Je ne sais pas si c’est dans votre optique,
mais on pourrait parler des rêves.

X — Tout le monde rêve et tout le monde n’écrit pas. On ne peut
pas répondre.

M. D. — J’avais parlé, dans la postface du Camion, je crois, du fait
que tout le monde écrit.

X — La différence, comme vous dites, est entre le manuscrit et le
livre. Le rêve n’est pas publié.

M. D. — Je parle de la fonction originelle. La fonction native de
l’écriture. Je crois que tout le monde écrit. Ce n’est pas de l’ordre de la
réflexion. C’est de l’ordre incontrôlé de la pensée, si vous voulez. On
avait fait deux émissions ensemble, Nathalie Sarraute et moi, et j’ai été
étonnée parce qu’à la fin de la sienne, elle avait dit : « J’ai écrit, il ne faut
pas le dire, je ne le supporte pas. » Je ne sais plus très bien ce que j’ai dit,
c’était une réponse extrêmement banale pour ne pas me tuer, pour me
sauver la peau… Tu vois, c’est comme le point négatif, c’est une définition
négative. Parce qu’il est inépuisable, le lieu de l’écrit. C’est bien pour ça
qu’il est commun. C’est le lieu commun à tous. On ne fait que l’approcher, mais il n’y a pas d’écriture exhaustive absolue. Anne-Marie Stretter,
pour moi, c’est le lieu de l’écrit, je l’ai écrit, je l’ai dit, c’est-à-dire que
c’est le lieu même de l’approximation, qui est un lieu d’approche, mais
qui n’est jamais atteint véritablement. C’est ça, écrire. Alors, quelquefois,
on a le sentiment qu’on a approché de très près le retour. Moi, je l’ai eu
avec L’Amour, et puis Lol V. Stein, et Le Vice-consul. Pas tout… Si, tout
L’Amour, mais pas tout Le Vice-consul. Il y a tout le passage avec l’ambassadeur, que je récuse maintenant. Ce n’était pas la peine.

X — Quand il rencontre l’ambassadeur ?

M. D. — Oui, mais je l’aime bien aussi, c’est une durée. C’est comme
une pause. Une durée à vide, un passage.

X — À votre avis, ce n’est pas rigoureux par rapport au texte ?

M. D. — Ce n’était pas la peine de l’écrire, à côté de la densité qu’atteignent les tennis déserts… Seulement, on ne peut pas tenir avec les
tennis déserts tout le temps. Il faut le fatras avant.

X — Le point de non-retour, est-ce que ça a un rapport avec le
désert ? Vous l’appeliez, tout à l’heure, le point de non-retour.

M. D. — Le point de non-retour, c’est-à-dire, je ne peux pas revenir
là-dessus. Sur ces écrits-là. Il y a beaucoup de livres de moi que j’aimerais
refaire. Difficile de parler de ça… Et il y en a qui représentent ce point-là. C’est-à-dire que je ne peux pas aller plus loin que ces instants-là,
ceux qu’il y a dans Le Vice-consul, dans Lol V. Stein, et à peu près dans
la totalité de L’Amour. Ce qui étonne toujours les gens qui écrivent,
c’est que, quelquefois, c’est partagé. C’est vraiment partagé. Il y a deux
communautés du côté de Toulouse qui n’ont gardé dans leur bibliothèque que L’Amour ; quand j’ai appris ça, ça m’a d’ailleurs fait peur. Je
l’ai relu à ce moment-là. Ils n’avaient gardé qu’un livre. Dans leur
bibliothèque, ils n’avaient gardé que L’Amour. Des jeunes…
Évidemment, je ne peux pas comprendre ça. Du tout. Je suis sans
voix. Même à le relire, je ne vois pas en quoi un texte qui est à ce point
crié par une seule personne peut concerner d’autres personnes. C’est
toujours une instance difficile à atteindre. Peut-être que le problème,
c’est la lecture, ce n’est pas l’écrire… Enfin, là, je ne peux pas parler de
ça. La relation du lecteur et de l’auteur, c’est très difficile.

X — Moi, je trouve que c’est quand même central.

X — Quand vous écrivez, vous pensez au fait que ce sera lu ? Ou pas ?

M. D. — Je ne pense à rien… Je ne pense pas.

M. M. — Est-ce que tu penses, comme Mallarmé, que l’écriture est
insensée ?

X — Je pense que c’est un lieu commun, aussi.

X — Mais en même temps, quand on lit vos livres, on se dit que l’essentiel, c’est ce que vous n’avez pas encore dit, ce que vous n’avez pas pu
dire dans le livre, et que tout le trajet du livre était fait pour le dire.

M. D. — Oui, mais ça me plaît bien, ça.

X — C’est comme si ça tournait autour d’un point qui était aussi en
même temps un trou.

M. D. — Oui, le lieu de l’écrit est comme un lieu marécageux où on
ne peut pas poser le pied.

M. M. — C’est pour ça que les psychanalystes se retrouvent dans ce
que tu écris ?

M. D. — Mais qui est inatteignable. Alors l’illusion est là, d’avoir
approché le plus qu’il est possible, de marcher sur ce terrain… Sans
risque parce que, quand même, il y a un risque.

X — Est-ce que ce n’est pas ce qui est présentifié dans vos livres, si je
puis dire, cette dimension du vide ? De quelque chose de désert, du
rien qui est là extrêmement présent dans L’Amour ?

M. D. — Le vide ?

X — Oui. Est-ce qu’il n’y aurait pas un rapport entre ce vide et
l’approche de cette chose ?

M. D. — Oui, mais quand je dis ce qui est atteint dans L’Amour par
le support du langage, j’atteins peut-être le vide. Enfin, on ne l’atteint
pas, mais j’arrive au mieux de ce que j’ai fait pour en rendre compte.
Mais le support du texte est là, c’est par le texte que le livre se fait. Et
ça, le cinéma ne peut en rendre compte… ni le théâtre.

X — En raison du regard ?

M. D. — Parce que c’est représenté. Il y a une appropriation par
l’acteur.

X — Dans L’Amour, à un moment, vous supprimez complètement
le sujet de la phrase : « Ne ressent pas être vue. Ne sait pas être
regardée. Se tient face à la mer. Visage blanc. Mains à moitié enfouies
dans le sable, immobiles comme le corps. » Enfin, l’ignorant s’ignorant.
Et ça, c’est au moment où le sujet n’est pas dans l’énoncé qu’on est
au plus près de pouvoir l’atteindre. On a l’impression…

M. D. — Oui, mais ça rejoint le off dont nous parlions tout à l’heure.
Ça rejoint le fait d’atteindre à l’universalité en privant de voix les
protagonistes, les porte-parole, justement, du récit.

X — Mais l’universalité, ce n’est pas du tout dit.

M. D. — Par universalité, j’entends… Il n’y a pas de texte.

X — Moi, je ne suis pas convaincue par l’universalité.

M. D. — Des gens me disent : L’Indochine, c’est comme la
Bourgogne ; eh bien, je dis : Absolument. J’aurais vécu à Asnières,
j’aurais fait L’Éden Cinéma.

X — Pas sûr.

M. D. — Oh, si ! Le phénomène qui est raconté, c’est l’enfance, ce
n’est pas l’Extrême-Orient…

X — Ce que vous arrivez à dire de la mère.

M. D. — C’est ce qu’on pourrait appeler la réalité de l’idée générale
de la mère. C’est ça. Ma mère est la mère de tous, dans L’Éden
Cinéma. Dans le Barrage contre le Pacifique…

X — C’est-à-dire qu’on retrouve notre mère dans cette pièce.

M. D. — Elle fonctionne comme une entité.

X — Je crois qu’elle est universelle et pas générale. C’est parce qu’elle
est le plus particulier qu’elle est le plus universel.

M. D. — Vous savez que c’est toujours comme ça. C’est quand on
dit l’expérience la plus singulière qu’on atteint l’universalité.

X — C’est pour ça que j’aperçois une telle différence. Oui, c’est un
lieu commun, mais les lieux communs…

M. D. — Oui, mais il est commun depuis pas longtemps. On le sait
depuis peu, ça. Il y a cent ans qu’on le sait.

X — C’est quand même que vous ayez vécu proche, comme ça, de
ces enfants qui mouraient, que vos jeux étaient toujours en risquant
votre vie. Je crois que ça donne au moins une possibilité de voir
certaines choses que d’autres n’ont pas eu la chance d’avoir.

M. D. — Vous parlez de l’enfance là-bas ?

X — Oui. Si vous aviez vécu en Bourgogne, peut-être que…

M. D. — Mais il y aurait eu d’autres dangers.

X — S’il suffisait d’être né là-bas.

X — Ça ne suffit pas, bien sûr. Non, je ne dis pas que ça suffit.

M. D. — Il y a une coloration extérieure un peu différente, mais…

X — Je veux dire que c’est un petit peu comme ces gens qui, du fait
qu’ils savaient que leur famille était juive, qui, risquant de ne plus
avoir de maison, de famille… Ça donne une dimension qui me
semble un peu, je dirais privilégiée, d’une certaine façon. C’est horrible
de dire cela, en même temps.

M. D. — Oui, je vois ce que vous voulez dire, mais le grand avantage
de la pauvreté, c’est que ma mère n’avait pas le temps de s’occuper
de nous. Ça, c’était un énorme avantage. On n’a pas été couvés. On
était complètement libres. Et c’est vraiment le seul que je vois. Elle a
été tellement occupée par ses trucs à elle…

X — Oui, mais vous étiez constamment dans son cinéma.

M. D. — On était dans son cinéma.

X — Vous n’étiez pas libres du tout.

M. D. — Tu n’as pas lu le livre, tu ne l’as pas ? Il y a des remarques
générales à la fin, je me suis aperçue, en les écrivant comme toujours, que
je touchais là une sorte de point essentiel de ma réflexion sur les femmes.
C’est que j’ai été élevée avec mes deux frères dans les postes de brousse,
loin de tout, et que ma mère a vécu seule avec nous pendant des années
et des années. Mon père est mort, j’avais 4 ans, et j’ai quitté ma mère à
17 ans. Et cette femme a vécu avec des enfants. Avec des enfants petits.
On avait 4 ans, 6 ans et 8 ans. Elle ne parlait qu’à des enfants. C’est
vraiment les sorcières, la sorcière de Michelet. Et elle nous faisait du cinéma,
effectivement, elle nous passionnait quand elle racontait des histoires.

X — Mais, même quand votre frère allait monter sur les arbres pour
prendre des mangues, qui étaient donc des objets interdits par la mère,
même à ce moment-là, on ne peut pas ne pas penser à Des journées
entières dans les arbres. C’est vraiment le contraire d’une séparation.

M. D. — À vrai dire, c’est un épisode qui se situe en Dordogne,
parce que ma mère y est venue deux ans. Et puis après, on est repartis
là-bas. J’y suis donc restée de 6 ans jusqu’à 17 ans. Dix ans d’affilée
là-bas. Mais il y a eu un épisode français. C’est là que je situe Des
journées, mais c’est vrai, ce que vous dites, bien sûr.

X — Finalement, quand elle réagissait à cette histoire de mangues,
c’est la même chose que quand la mère dans L’Éden bat sa fille parce
qu’elle vient de lui donner le diamant ?

M. D. — Non, parce que les mangues… Elle avait peur qu’on meure
du choléra. Le choléra existait à l’état endémique.

X — Mais ce côté mortel, il est bien présent aussi dans l’affaire du
diamant. Je veux dire que c’est tout à fait tuant, elle se tue à…

M. D. — Mais le diamant, c’est une sorte de malédiction, c’est autre
chose, c’est la malédiction de l’espoir. Pour moi, il entre vraiment comme
le ver dans le fruit, comme l’espoir dans un lieu d’où l’espoir est parti.

X — Après, dans un second temps, mais pas au moment où elle le
lui donne. Parce qu’à ce moment-là, ça guérit.

M. D. — Oh, même quand elle le donne. Il y a un moment de joie
quand elle va à la ville…

X — Mais il y a une question que je m’étais posée aussi, parce qu’il
y a des êtres pour qui, au fond, ce dépouillement, cet arrachement
de l’espoir, est difficile. Disons que c’est Anne-Marie Stretter. Et
puis, il y a la mendiante qui, avant de commencer, avant qu’elle ait
pu le vouloir…

M. D. — Mais elle est gaie, la mendiante, c’est un désespoir qui s’ignore.

X — Oui, c’est vrai, elle dort beaucoup.

M. D. — J’ai vécu dans cette plaine, le long de la chaîne de l’Éléphant,
dans ces terres ; j’ai vécu des années essentielles, 12, 13, 14, 15,
16 ans, et c’était des endroits où les enfants mouraient comme des
mouches. Il y avait la lèpre à l’état endémique, le choléra, il y avait
des mendiants partout, il y avait des dingues, des chiens galeux
épouvantables, mais c’était des endroits où la joie régnait.
Contradictoirement. Ce n’est pas contradictoire, d’ailleurs, ce ne
sont pas des endroits où le désespoir… Là, il y a quand même une
question de vie ou de mort ; le désespoir à ce point de justification
ne peut pas être vécu. Vous êtes d’accord ? Mais tu n’as pas vécu dans
les pays comme ça, toi ? Tu n’as jamais vécu en Amérique latine ? On
me dit qu’en Amérique latine, on voit des choses équivalentes, les
gens sont gais malgré la…

X — Dans Les Gamins de Bogota, Jacques Meunier dit tout le temps
qu’ils sont gais, alors qu’ils ont 5 ans, 6 ans, que ce sont des enfants
perdus, et ils sont gais.

M. D. — Moi, je me souviens des femmes qui descendaient la rivière
le soir, des jeunes femmes, il y avait beaucoup d’Indonésiennes métissées de chinois dans cette plaine, elles étaient très belles, d’ailleurs,
mais c’était la fête tous les soirs quand on allait dans le rak, quand
on se baignait, et c’étaient des femmes qui gardaient un enfant sur
cinq, ou sur dix…

M. M. — Est-ce que les gens à qui tu parles de ce que tu as écrit
t’apprennent quelque chose sur ce que tu as écrit ?

M. D. — Oui, mais ce que je dis là rejoint quelque chose que j’ai dit
avec Edgar Morin, on a parlé ensemble dans une causerie qui va
maintenant être éditée. Il est juif, Morin, il me disait que la période
la plus gaie de sa vie, c’était la Résistance, où il risquait la mort tous
les jours. Ça rejoignait la notion de perte du monde dans Le Camion.
Je me demandais pourquoi je disais ça… Oui, que le monde allait à
sa perte. C’est-à-dire que, dans la perte fondamentale de l’espoir, il y
a un retour à une sorte de joie d’être. J’en suis sûre.

X — Il y a une très belle phrase de Jacques Lacan, on ne peut pas ne
pas y penser à propos de l’espoir, il dit que l’espoir mène au suicide.

M. D. — J’y ai pensé, à ça aussi, c’est L’Éden Cinéma. On ne peut
pas dire qu’elle meurt de sa belle mort. Elle se veut mourir…

X — Au fond, quand elle fait ses barrages contre le Pacifique, est-ce
qu’elle y croit ?

M. D. — Ça, c’est complètement emblématique.

X — Elle veut sûrement montrer quelque chose, en tout cas.

M. D. — Oui, et puis c’est la forme la plus exacerbée, la plus délirante
de l’espoir de l’homme, de faire un barrage contre les océans.

X — Mais est-ce que c’est encore de l’espoir ?

M. D. — Elle les a faits, ma mère. Ce n’est pas inventé… C’est
peut-être une réponse, l’espoir, là, c’est celui de combattre l’injustice,
c’est une sorte de revanche, c’est encore beaucoup plus violent. Elle
répond aux agents du cadastre.

X — C’est un écrit.

M. D. — Oui, absolument, c’est comme d’écrire. C’est exactement
équivalent.

X — C’est pour cela que ce n’est pas nécessaire qu’elle y croie.

X — C’est comme une lettre adressée aux agents du cadastre.

X — Il n’est donc pas nécessaire qu’elle y croie, puisque c’est aux
agents du cadastre que ça s’adresse.

M. D. — Vous savez, quand il s’agit de sa propre vie, je pense qu’elle
y croyait. Je suis mauvais juge, mais je pense qu’elle y croyait. C’est
même très dur, ce qui lui est arrivé, à ma mère… Oui, c’est très dur.
Elle vendait tout, on n’avait plus de quoi manger. Elle vendait les
meubles. Elle a tout vendu pour pouvoir tenir. Et elle avait quand
même trois gosses. Je me souviens qu’elle m’a envoyée vendre au
Chinois, pendant la sieste – parce que pendant la sieste, les Blancs
dormaient et que je ne serais pas vue –, elle m’a envoyée vendre des
petites bagues d’enfant. Et puis, elle est devenue quasiment folle.
Elle est devenue épileptique. Elle a eu une ménopause épileptiforme.
C’est terrible, la colère sans assouvissement. On peut en mourir.

X — C’est aussi les sorcières.

M. D. — Ah non ! Les sorcières, c’est autre chose. La parole des
sorcières est une parole qui se perd, qui n’est plus adressée à l’homme ;
c’est une parole seule, solitaire. Une parole libre. Libérée. Elles ont
commencé à parler aux enfants, aux chiens, aux rats, aux arbres.

X — La mère était dépossédée ?

M. D. — Oui, et en même temps en pleine possession d’elle-même.

X — La possession et la dépossession.

M. D. — Mais jamais la femme n’a atteint, à mon avis, cette plénitude
à la fois dans la générosité, dans l’amour, dans la liberté… Et son
martyre coïncide avec ça, cette espèce d’apothéose de la femme qu’est
la sorcellerie.

X — Elle aurait été seule, c’est-à-dire sans votre présence à vous,
ses enfants, est-ce que vous pensez que ça se serait passé de la même
façon ? C’est une question un peu idiote évidemment, parce que
c’est au conditionnel, mais est-ce que votre place de témoins de sa
passion contre l’injustice, est-ce que vous pensez que ce n’est pas
d’une certaine façon tout à fait indispensable au maintien de cette
passion ?

M. D. — Qu’il y ait des enfants ?

X — Oui, c’est-à-dire que si elle vous avait envoyés en Europe, est-ce que vous pensez…

M. D. — Elle a envoyé mon frère aîné. On était trois, en fait.

X — Il restait deux témoins.

M. D. — Il restait les deux petits, oui.

X — Est-ce que vous pensez que si vous n’aviez pas été là, ça se serait
passé pour elle de la même façon ?

M. D. — Je ne peux pas la voir sans nous. Je ne peux même pas
l’imaginer. Comme je ne peux pas imaginer qu’on soit sans enfants…
Je ne peux pas l’imaginer. Je ne peux même plus le concevoir. Je
pense que c’est ça, avoir des enfants, c’est de ne plus pouvoir être
aveugle quant à l’imaginaire du non-enfant. Ce n’est pas possible.
Vous avez des enfants ? Tout le monde a des enfants ?

X — Vous pouvez me dire : « Tu as des gosses. »

M. D. — Combien ?

X — Trois.

M. D. — Mais vous êtes d’accord, on ne peut pas ? On ne peut
plus… Je ne me vois plus sans enfants.

X — C’est vrai, mais en même temps je ne sais pas ce que c’est.

M. D. — Non bien sûr, mais c’est un autre problème.

X — Mais vous n’étiez pas là tout le temps, vous étiez par moments…

M. D. — J’ai fait ma philosophie là-bas, et puis math’élém, et puis
je suis venue à l’université à Paris. Parce qu’il n’y en avait pas là-bas.
J’avais 17 ou 18 ans. Et puis ça a été fini, je n’ai plus revu ma mère.
Mais je me souviens des premières années, je me suis ennuyée d’elle,
même si j’avais des amants, beaucoup. Et rien ne pouvait amoindrir
l’ennui dans lequel j’étais d’elle, de cette espèce de femme impossible.
Terrible, elle était terrible. Mais j’ai adoré ma mère. Je ne sais pas,
quand tu me parles de… Tu crois que ça a été une adoration ?

M. M. — Ça, je n’en sais rien.

M. D. — Que ça a été vécu comme tel ?

X — Non, c’était avec une haine…

M. D. — Moi, je l’ai vécu dans l’amour le plus grand et le plus
témoigné.

X — Il n’y avait pas des moments où vous étiez absents, les deux
enfants, et où elle restait un mois sans…

M. D. — Rien à faire. Non, on ne l’a jamais quittée.

X — Et comment pouviez-vous faire des études ?

M. D. — Ah ! Mais elle a été ma seule institutrice.

X — C’est elle qui vous apprenait tout, alors ?

M. D. — J’ai passé le certificat d’études, j’avais 12 ans. Je n’ai jamais
quitté ma mère. Et j’ai passé des examens pour avoir une bourse, ce
qui m’a permis de faire des études secondaires et universitaires. Et
c’est elle qui m’y préparait. Je lui dois tout, quoi !

X — En même temps, ce que vous faites maintenant, vous ne le lui
devez pas non plus. C’est complètement inattendu.

M. D. — Eu égard à elle, je ne trouve pas. Il y a quelque chose qui
est passé. Vous ne trouvez pas ?

X — Si, moi je trouve.

X — Moi, je ne peux pas savoir, mais…

M. D. — Non, mais ce que j’en dis dans L’Éden Cinéma et ce que
j’écris, par exemple…

X — C’est certain qu’on a l’impression qu’il y a ça qui se dit tout le
temps.

M. D. — Ça s’est déplacé, ça ne s’est pas passé dans le même lieu
tout le temps.

M. M. — Mais de cette perte dont tu parlais et de ce désespoir d’où
on peut tirer possibilité de vivre, ce serait intéressant que tu en parles
plus, parce que tu dis qu’il n’y a de recours qu’en soi-même, et privilégiant la folie, ses états de manque, etc.

M. D. — Moi, quand j’apprends que quelqu’un est devenu fou, je
suis contente.

X — Voilà, c’est peut-être de ça…

M. D. — Je voudrais bien, quand je serai vraiment vieille, devenir folle.

X — Qu’est-ce que vous appelez « devenir folle » ?

M. D. — C’est trouver un passage, c’est passer de l’autre côté, là où
la notion d’espace et de lieu est complètement modifiée, rangée.

X — Ce n’est pas certain, parce que, des fois, c’est beaucoup plus rigide.

M. D. — Ça, je ne sais pas. Mais la mère de mon mari est devenue
folle, dernièrement ; elle ne reconnaissait plus personne, elle se baladait
dans Paris, joyeuse tout le temps, toute seule ; je suis très contente.
Tout le monde pleurait, moi j’étais ravie.

X — Mais ce n’est pas n’importe quelle folie que vous dites là, quand
même.

M. D. — Oui, c’est du gâtisme, c’est une folie de la vieillesse.

X — On parlait l’autre jour de la différence entre pouvoir être fou et
être psychotique.

X — Oui, c’est ça, ce n’est pas pareil.

X — Ce que vous dites là me fait penser à ce que vous avez dit tout
à fait au début, en nous prévenant que vous pourriez ne pratiquement
rien dire de ce que c’était que d’écrire…

M. D. — Mais je ne sais pas si je dis quelque chose.

X — Moi, je trouve que si, justement. Mais c’est curieux que vous
ayez cette impression que ce ne soit pas une réflexion sur ce que
vous faites.

M. D. — Quoi ? La réflexion sur quoi ?

X — Ce que vous nous dites depuis le début.

M. D. — Ah oui, vous pouvez le prendre comme ça, bien sûr. Mais
je pourrais vous parler d’un plat que je voudrais faire demain, ce
serait aussi une réflexion sur ce que j’écris. Tout s’y rapporte. Quand
on écrit, on le fait à tout moment.

X — Alors, pourquoi vous dites que ça n’en est pas ?

M. D. — Ce n’est pas une réflexion sur le fait d’écrire, ça s’y rapporte.
À proprement parler, ce n’est pas une réflexion. C’est additif, si vous
voulez.

X — À quoi faites-vous allusion, alors ? Qu’est-ce qui serait une
réflexion ?

M. D. — Il n’y en a pas.

X — Je pense que « réflexion » serait pris au sens universitaire, alors
que ce n’est pas le cas. C’est additif.

X — Vous écrivez tout le temps, mais vous ne publiez pas tout le temps.

M. D. — Alors là, je peux vous dire que je ne fais pas de séparation
décisive entre « passer au papier », comme je dis dans Le Camion, que
ça devienne du noir et blanc, ou que ça n’en devienne pas.
Profondément, je peux vous dire ça, qu’il n’y a rien de décisif dans le
passage à l’acte. Tout à l’heure, il y a eu un moment d’ensoleillement
dans le parc, il y avait des poules, là, sur les lits, j’étais là pour leur
dire de sortir du lit, parce qu’il y a un lit, là. Toutes installées sur le lit,
dis donc, les vingt ! Et il y a eu un moment comme ça, je suis revenue,
et il s’est passé quelque chose comme de l’écriture. C’est sûr. Ça n’a
pas été rédigé. Mais quand je parle, quand je parle d’énoncer un
terme, il était là.

X — Et quand vous écrivez, est-ce que vous raturez ou pas ?

M. D. — Dans L’Éden Cinéma, il n’y a pas une seule rature. Ou très
peu. Il y en a eu beaucoup dans Le Vice-consul. Je ne peux pas vous
dire… Dans Détruire, dit-elle, il n’y en a pas, très peu. Ça se sent
dans les livres, non ? Mais dans les premiers, beaucoup. Parce qu’on
me disait qu’il fallait travailler.

X — C’est seulement pour ça ?

M. D. — Oui, je vivais avec des hommes qui me disaient : « Il faut
que tu te perfectionnes. »

X — Vous pensez à Raymond Queneau ?

M. D. — Non. Queneau m’a dit : « Ne fais qu’une chose, c’est
d’écrire. » Parce que l’éditeur Robert Denoël m’avait dit : « Vous ne
serez jamais un écrivain. » Il avait refusé mon livre, le premier.

X — Les Impudents.

M. D. — Et puis, Queneau m’a téléphoné, il m’a dit : « Venez me
voir », et puis il m’a dit : « Écrivez. » Je ne savais pas qui était Queneau,
mais ça m’avait quand même frappée. Quelquefois, je me dis : « Bon,
ça serait plus raisonnable, il faut quand même que j’écrive, il faut y
arriver. » Mais il y a infiniment moins d’urgence qu’avant. C’est
certain. Il y a une équivalence beaucoup plus évidente pour moi,
beaucoup plus vécue entre les moments d’écriture écrits et les moments
d’écriture non écrits. Voilà, vous en avez un paquet, des kilogrammes.
X — C’est vrai qu’on ne peut pas se plaindre.

M. D. — Je voudrais vous dire quelque chose, je ne sais pas s’il faut
le dire, mais je voudrais faire, par exemple sur un roman de moi que
les gens aiment bien, un film, c’est Les Petits Chevaux de Tarquinia. Je
trouve que c’est très plaisant à lire. Vous voyez, c’est complètement
dans la psychologie, dans la chronologie : il y a un commencement,
un milieu, une fin, un dénouement. Là, je travaillais bien, mes hommes
étaient contents… Et puis, un jour, j’ai voulu mourir ; j’ai fait Moderato
cantabile, et puis je n’ai plus montré les manuscrits. Les Petits Chevaux
de Tarquinia, je suis sûre qu’il y a quelque chose qui est recelé par le
livre et qui n’est pas sorti. Et ça, je voudrais le mettre en images. C’est,
par exemple, la solitude de Sarah, la solitude de la jeune femme et
son amour, son enfant, et cette espèce de vie de la plage, cette espèce
de marée montante et descendante de la plage, etc. Et puis, le contrepoint de la montagne. Alors, si je le tourne, c’est ça que je voudrais
faire. Ce n’est pas sûr que je le fasse. Ce que je voudrais, c’est peut-être écrire le script pour que ça reste, que quelqu’un d’autre le fasse…
C’est que je voudrais le faire en trois lieux, très précis, mais des lieux
vraiment de théâtre. Il y aurait un lieu fermé qui serait le jardin fermé
de Sarah et de son enfant. Et le film commencerait par Sara racontant
son histoire à son enfant, qui n’entend pas et qui joue. Et c’est l’histoire
de ce nouveau désir, de ce nouvel amour qu’elle éprouve pour cet
inconnu qui est arrivé à la plage. Elle raconterait, comme ça, dans la
lumière, et l’enfant joue… Je veux complètement séparer Sara, je veux
la sacraliser, je veux séparer Sarah des autres parce qu’elle est dans un
état d’avènement à la passion et au désir. Elle serait donc complètement
isolée. Et elle ne parlerait qu’à un sourd… Encore une fois, son enfant.
Ça serait donc le périmètre de Sarah, complètement sacralisé.

Il y aurait un autre périmètre qui serait celui de la route le long
du fleuve. L’endroit, je le connais… Le long du fleuve, devant la
mer, et l’endroit des rencontres des autres personnes de la plage, tous
amis de Sarah, où aurait lieu le commentaire sur l’attitude de Sarah.
C’est-à-dire qu’on dirait que c’est inadmissible, qu’elle est insupportable, qu’elle a un caractère infernal, tout ce qu’on a pu dire de moi
quand j’avais 30 ans ou 25 ans. Et il y aurait un troisième lieu complètement gratuit, ça serait le contrepoint de la montagne. Tout le reste
disparaîtrait. Donc, je limiterais le champ au maximum, et je tournerais le livre comme ça, c’est-à-dire que je réduirais le champ et je
réduirais la parole et je l’enfermerais dans des périmètres précis. Rien
d’autre ne s’y passerait. Comme le jardin où Sarah serait sacralisée, il
serait celui du désir, personne ne traverserait sauf l’enfant, c’est-à-dire la grâce de l’enfant. Le non-savoir, quoi. Voilà, c’est comme ça
que je voudrais travailler.

X — Et la montagne, vous la voyez comment ?

M. M. — C’est Le Camion là, c’est très drôle !

M. D. — J’ai fait Le Camion ?

M. M. — Tu viens de le raconter là, c’est superbe !

M. D. — Ah ben, oui !

M. M. — Jean Allouch était à la place de Gérard Depardieu.

M. D. — C’est vrai ce que tu dis… Il y aurait quand même des
flashs sur le bal. Il ne serait pas obligatoire qu’on voie l’homme qu’elle
aime. Ce que je vois actuellement de très violent, c’est l’enfant.
L’enfant et la mère. Elle lui parlerait du désir, à l’enfant.

X — Ce que je regrette, dans cette conversation, c’est qu’on n’ait pas
parlé du désir.

X — En tout cas, dans le texte des Petits Chevaux, c’est vraiment
a minima, ce désir. Ça avorte.

M. D. — Oui, peut-être, mais moi, je sais que c’est dans le livre.

X — Vous ne pensez pas que ça a avorté ?

M. D. — Le désir, ce n’est pas l’accomplissement du désir.

X — Bien entendu, mais comme désir, vous ne pensez pas que c’est
avorté ?
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