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      À mes parents.

      

      

      Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?

        C’est le père avec son enfant.

        […]

        – Mon fils, pourquoi cacher avec tant d’effroi ton visage ?

        […]

        – Père, père, n’entends-tu pas

        Ce que le Roi des Aulnes doucement me promet ?

        – Sois calme, sois calme, mon enfant,

        C’est le vent qui murmure dans les feuilles mortes.

        Goethe, « Le Roi des Aulnes »

      

      

      

      Au commencement était l’acte.

        Sigmund Freud, Totem et Tabou, 1913

      

      

      

    

  
    
      D’abord, il y avait eu l’odeur. Légèrement aigre, comme celle que dégagent certaines plantes malodorantes, tout juste perceptible, se diffusant dans l’air sans qu’on pût clairement en distinguer la source. Puis, au fil des jours, elle s’était faite plus persistante sans être pour autant homogène, changeant d’intensité selon l’heure de la journée, comme la teinte et la luminosité du ciel. Depuis peu, c’étaient des relents d’eau croupie qui le saisissaient lorsqu’il remplissait son arrosoir à la pompe de la citerne, au fond du jardin.

« Encore un gari crevé », avait supposé Julien. Quelques mois auparavant, à coups de hautes doses d’arsenic, il avait mené une guerre impitoyable contre des rats peu farouches qui pullulaient dans le jardin et s’étaient même aventurés jusqu’aux portes des cuisines, provoquant un branle-bas de combat dans la maisonnée.

Occupé à des travaux plus urgents, le jardinier n’avait pas encore pris le temps de jeter un œil dans le réservoir d’eau. Une corvée de plus qui pouvait bien attendre… De toute façon, la patronne ne s’aventurait jamais près de la remise où il stockait ses outils. Elle n’en avait que pour ses massifs de camélias et ses mimosas qui s’épanouissaient dans l’allée.

Mais ce matin-là la puanteur était plus tenace et, après avoir rempli son arrosoir à la pompe, Julien remarqua qu’un étrange dépôt, noirâtre et collant, en obstruait la pomme. Il pesta et se décida enfin à inspecter la cuve.



S’arc-boutant, il saisit l’anneau métallique à deux mains et fit glisser avec peine la dalle de ciment. Comme libérée d’un bocal, une bouffée putride l’atteignit en plein visage. La pestilence était telle qu’il eut un mouvement de recul et dut reprendre sa respiration. Il sortit de sa poche une boîte contenant des allumettes de sûreté, s’approcha à nouveau de la citerne et en gratta une au-dessus de l’eau.

Au début, à la lueur avare, il ne vit qu’une masse indistincte flottant à la surface de l’eau sombre et stagnante. Trop volumineuse cependant pour être un animal.

– Quésaco ? murmura Julien entre ses dents.

La citerne était large et la « chose » semblait collée à la paroi opposée. Le jardinier se dressa sur la pointe des pieds et tendit le bras pour en éclairer l’intérieur, mais la première allumette s’éteignit.

Il se hâta vers la remise et chercha un outil qui pût lui servir de perche. Son choix se fixa sur une binette. De retour à la citerne, à l’aveugle, il accrocha la masse au bout de sa gaffe improvisée et la ramena doucement vers le bord. Elle fit un bruit sourd en heurtant la paroi.

Julien enflamma une deuxième allumette. La puanteur qui émanait de la cuve était difficilement soutenable mais il se pencha à nouveau. Son cerveau eut du mal à analyser ce que ses yeux lui transmettaient.

Il vit un corps menu, à moitié décomposé, dont la chair putréfiée s’était collée aux lambeaux de tissus qui la recouvraient. L’enfant – car, à l’évidence, il ne pouvait s’agir que d’un enfant – flottait la tête immergée dans l’eau. Au moment où la deuxième allumette finissait de se consumer, replongeant la cuve dans une semi-obscurité, Julien sentit une sueur glacée lui courir le long du dos. Malgré l’effroi qui le saisissait, il fit jouer à tâtons la binette dans l’eau trouble pour tenter de retourner le corps. Celui-ci n’offrit guère de résistance et il le sentit chavirer comme une frêle embarcation.

Le jardinier craqua une nouvelle allumette. La tête formait un angle étrange avec le corps, défiant les lois de l’anatomie. Il constata qu’elle s’était presque détachée et ne tenait plus que par quelques filaments de chair. La face, boursouflée et violacée, contrastait avec la lividité du corps ; la bouche et le nez étaient recouverts d’une mousse blanchâtre qui s’animait à la lumière en petites bulles irisées. Les yeux, quant à eux, n’étaient plus que deux orbites ténébreuses.

Le jardinier ne put soutenir plus longtemps cette vision, il lâcha l’allumette dans la cuve, laissant l’obscurité retomber sur ce tombeau de fortune.





    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE

      

    

  
    
      1

Paris, hôpital Sainte-Anne, 24 mars 1922

Un ciel d’ardoise pesait sur le bâtiment des services généraux, brisé seulement par le campanile qui couronnait le belvédère.

Frédéric Berthellon quitta le quartier réservé aux aliénés et pénétra dans la vaste cour d’honneur. En tant que médecin chef de la division des hommes, il visitait chaque jour les patients de cinq pavillons, accompagné par quelques internes et par les gardiens chefs. Un travail quotidien qu’il accomplissait désormais à contrecœur et dont la routine ne lui permettait plus de fuir le souvenir de l’agression qui l’avait immobilisé durant plusieurs semaines et revenait le hanter presque chaque nuit.

Une réorganisation des services à l’hôpital de Charenton avait conduit Sainte-Anne à accueillir deux nouveaux malades en début de semaine. Leur dossier mentionnait des « états dégénératifs permanents », la hantise des médecins et des gardiens, car ceux qui en souffraient étaient insaisissables et surtout incurables.

Le premier était un délirant chronique qui avait tenté d’assassiner sa compagne dans une crise hallucinatoire et paranoïaque – selon les thérapeutes de Charenton, un individu imprévisible, enclin à des réactions défensives ou agressives, dangereuses pour autrui autant que pour lui-même. Le second, maniaque et mélancolique, avait eu un parcours des plus sinistres : martyrisé par ses parents, il avait été abandonné à l’âge de 10 ans avant d’errer de foyer en famille d’accueil. Tombé dans l’alcoolisme à la fin de l’adolescence, hantant les refuges et les maisons de répression, il avait à maintes reprises essayé de se suicider, avant qu’on ne le condamne à une tutelle et une surveillance continues pour avoir retourné sa violence contre l’employé d’un foyer social qui en avait perdu l’usage d’un œil.

Au moment de leur admission, ces patients étaient apparus à Frédéric calmes, presque atones – eau dormante dissimulant les arcanes inaccessibles de la dégénérescence mentale. Tout comme Albert, son propre agresseur. Depuis deux jours, lors des visites, il veillait à ce qu’un gardien ne les quittât pas un instant des yeux.

Avec de tels malades, Berthellon savait sa mission quasi vouée à l’échec. Obsessions, impulsions, perversions… Le fameux triptyque de la terminologie de la médecine mentale rassurait les aliénistes de salon en leur donnant l’impression de pouvoir classifier le monde varié et complexe des psychopathes et d’avoir prise sur eux. Mais il semblait dérisoire à Frédéric, qui était plongé chaque jour dans la réalité des déchéances physiques et morales. Que serait-il capable de proposer à ces deux nouveaux internés ? Des bains prolongés, des douches en pluie, des extraits d’opium, peut-être la camisole en dernier recours… pauvres armes qui ne guériraient jamais la racine du mal mais permettraient tout juste d’endiguer fugitivement leurs accès de violence.

Un mal de crâne tenaillait le médecin depuis son lever. Malgré le fin grésil qui lui fouettait le visage, il s’arrêta près d’une rangée d’arbres et se massa lentement les tempes, tentant d’effacer de son esprit le visage des deux hommes qu’il venait d’examiner. Un infirmier qui escortait un individu à l’allure craintive vers la zone d’hospitalisation le regarda d’un œil indifférent, sans même le saluer. Peut-être l’avait-il déjà croisé en début de matinée, mais il ne s’en souvenait plus. Il détourna la tête.

Tout comme les patients qui vivaient entre ces murs, Frédéric se sentait un peu en prison à Sainte-Anne. Car si les médecins étaient tenus de renoncer à toute clientèle extérieure, ils l’étaient aussi de résider à l’asile. Son univers était donc réduit à l’admission et au suivi des malades, ainsi qu’aux cours qu’il donnait dans une aile du bureau des examens – et les querelles de clans incessantes qui empoisonnaient la vie de l’hôpital rendaient ses journées encore plus pesantes. Depuis sa rupture avec Édith, six mois plus tôt, il n’avait quasiment pas pris de jour de repos. Son seul temps libre, il le consacrait à l’écriture d’articles, comme collaborateur principal des Annales de médecine mentale, un journal de référence dans le milieu.

Le médecin traversa la cour vers les bâtiments administratifs où le directeur de Sainte-Anne l’attendait. Un rendez-vous qui ne pouvait pas être étranger à la courte missive qu’il avait reçue la veille et qu’il avait relue des dizaines de fois jusqu’à la connaître par cœur. « J’ai fait le nécessaire pour que tu sois contacté par voie hiérarchique et que le préfet t’accorde un congé de plus de 48 heures », concluait l’expéditeur.

Frédéric emprunta sous la voûte d’entrée de l’asile un escalier qui conduisait aux étages. Comme à l’accoutumée, la porte du directeur était ouverte. Le médecin frappa malgré tout pour signaler sa présence.

– Ah, Berthellon ! Entrez !

L’homme ajusta son pince-nez et s’appuya sur son sous-main.

– Les visites se sont-elles bien passées ?

La question revenait sempiternellement dans sa bouche depuis l’agression. Si elle était posée avec empathie et bienveillance, elle créait chez Frédéric un malaise récurrent.

– Parfaitement, répondit celui-ci de façon mécanique.

– Bien. Prenez place, ne vous gênez pas. Je voulais vous parler… Vous savez que vous me mettez dans l’embarras ?

– Moi ?

Le directeur se carra dans son fauteuil.

– J’ignorais que vous étiez dans les petits papiers de la Sûreté. Je n’ai pas pu vous en parler hier soir mais j’ai reçu un appel du cabinet d’Émile Durand. Vous le connaissez ?

– Pas personnellement.

Frédéric savait simplement que cet ancien directeur de la mutualité au ministère de l’Hygiène dirigeait depuis un an la Sûreté générale.

– Vous avez dû être recommandé, alors. Rien n’est très clair pour le moment, on doit me rappeler dans la journée pour me dire de quoi il retourne. Ce que je sais, c’est que la Sûreté générale a besoin – je cite – de « solliciter l’avis d’un consultant dans une affaire criminelle mettant en péril la sécurité publique ». Rien que ça ! On réclame urgemment vos services et je crains que vous ne deviez vous éloigner de l’hôpital quelques jours.

Des spécialistes de la pathologie mentale, il y en avait pléthore dans les grands hôpitaux parisiens, dont beaucoup étaient plus expérimentés et plus célèbres que Frédéric. Ce dernier savait que cette demande ne devait rien au hasard ou à une quelconque renommée, mais à l’intervention d’un homme, rencontré au milieu de la guerre dans une tranchée du nord-est de la France. Le même qui lui avait adressé la lettre qu’il avait encore dans sa poche.

– Votre absence ne nous arrangera certes pas, mais une collaboration avec les services de police peut être excellente pour votre carrière. Songez à Lacassagne et à Magnan !

Le directeur inclina le buste et reprit :

– Vous ne savez rien de cette requête ?

Frédéric estima qu’il devait tout lui dire.

– Peu de choses, en fait. J’ai reçu un courrier hier.

Son interlocuteur le fixa avec curiosité.

– Si la Sûreté intervient, c’est qu’il ne s’agit pas d’une simple expertise mentale comme vous avez déjà pu en faire pour les tribunaux, n’est-ce pas ?

Le psychiatre lui tendit la missive par-dessus le bureau.

– Non, monsieur. Pas une expertise mentale au sens où nous l’entendons. Il s’agit visiblement d’une affaire criminelle non encore résolue.

– Non résolue ? Mais qui devez-vous examiner, alors ?

– C’est là toute la singularité de cette affaire : il n’y a aucun patient à examiner…



Nice, trois jours plus tard

Une étrange lumière jaunâtre, presque palpable, traversait la verrière aux fermes métalliques de la gare du Sud – structure monumentale provenant d’un pavillon de l’Exposition universelle de 1889 qui accrochait le regard de tous les voyageurs.

À sa descente du Calais-Méditerranée-Express, après une nuit éprouvante en couchette, Frédéric Berthellon prêta à peine attention à l’architecture qui l’entourait. Sur le quai nord, il longea la lampisterie, la consigne et une imposante bascule à bagages avant de le distinguer au milieu des silhouettes d’hommes et de femmes qui se pressaient devant le bureau du chef de gare. Louis Forestier ne passait pas inaperçu : quoiqu’il fût d’une taille quelconque, ses larges épaules et son cou volumineux lui donnaient une carrure impressionnante. Cet homme de 40 ans semblait planté sur ses jambes comme un poteau en terre, indéracinable. Tout le contraire de Frédéric, au physique longiligne et au profil d’adolescent. Des éclats d’un shrapnel, Forestier avait gardé une blessure courant le long de sa pommette jusqu’à son œil droit, qu’il ne pouvait plus fermer complètement. Le médecin remarqua son visage creusé par la fatigue. Les responsabilités qui pesaient sur ses épaules ne l’avaient pas arrangé. Frédéric était surpris de sa présence à la gare.

– Ma vieille branche ! lui lança son ami en le serrant dans ses bras.

Il usait fréquemment de cette expression désuète, bien qu’étant de cinq ans son aîné.


– J’aurais pu me débrouiller seul, tu sais. Tu ne dois pas avoir un moment à toi…

Forestier balaya l’air d’un geste de la main.

– Tu croyais que j’allais te laisser moisir ici ? Allez, donne-moi cette valoche… Bon sang ! Qu’est-ce que tu as mis dedans ? Elle pèse trois tonnes.

– Les impedimenta d’un long voyage, ironisa Berthellon.

Louis Forestier appartenait à la première génération des « mobilards », celle qui avait participé à la naissance des différentes unités de la police judiciaire. Devant la montée de la criminalité, que la désorganisation des services empêchait d’enrayer, Clemenceau et Célestin Hennion, le directeur de la Sûreté générale, avaient institué en 1907 un ensemble de brigades mobiles capables de se lancer à la recherche des criminels de droit commun sur tout le territoire. En effet, à l’exception de Paris et de quelques grandes villes de province, la police n’était qu’un agrégat de groupes autonomes au ressort géographique réduit, incapables de s’adapter à la mobilité induite par le développement des chemins de fer et de l’automobile.

Forestier avait intégré ces unités peu après leur création. Diplômé en droit, il avait pourtant commencé son parcours dans un minable poste de police de quartier, comme « chien » de commissaire. Dans des locaux crasseux, il se morfondait à régler les problèmes quotidiens et ennuyeux de son secteur : enregistrer les plaintes d’épouses battues par leur mari alcoolique, mettre au violon quelques pickpockets patentés ou supporter les clabaudages de concierges indiscrètes. Toute initiative lui était interdite et il jalousait secrètement ses collègues du Quai des Orfèvres dont les exploits s’étalaient dans les gazettes. En raison de deux petits centimètres qui lui faisaient dépasser la taille autorisée – une loi absurde du préfet Lépine interdisait qu’on recrutât des inspecteurs faisant plus de 1,67 mètre sous la toise, par crainte qu’ils ne puissent se fondre dans la population –, il n’avait pu postuler dans la police judiciaire.

Sa vie s’écoulait sans surprises, jusqu’au jour où il avait entendu parler des nouvelles brigades et posé sans trop y croire sa candidature. Il avait obtenu un rendez-vous et s’était présenté au 31 de la rue Greffulhe, entre l’église de la Madeleine et la gare Saint-Lazare, où il avait été reçu par le commissaire divisionnaire Faivre, un petit homme à la barbichette grise et à la nervosité légendaire. « Ne paraissez devant lui qu’en costume modeste, lui avait-on conseillé avant son entretien. Faivre déteste que les policiers attirent l’attention. » C’était donc revêtu du costume le plus miteux de sa penderie qu’il avait subi, durant plus d’une demi-heure, le laïus du commissaire sur les devoirs d’un policier… et avait été engagé le jour même, quittant ainsi la « Judée » pour la « Renifle », la Préfecture de Police pour la Sûreté générale. « Soignez tout de même un peu votre allure ! lui avait lancé le commissaire en le congédiant. On dirait que vous avez planqué toute la nuit. »

Sans vacances ni repos hebdomadaire, disponibles quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les fonctionnaires des brigades mobiles bénéficiaient d’émoluments confortables. Mais Forestier considérait la question du salaire comme secondaire : pour la première fois de sa vie, il avait l’impression de pouvoir exercer réellement son métier de policier.

Puis la guerre avait dispersé les brigades. Beaucoup de collègues de Louis étaient morts, « tués à l’ennemi », dès les premiers mois du conflit : l’un tombé dans la Somme, d’autres disparus plus au nord.

À la fin des hostilités, le ministère de l’Intérieur avait eu pour objectif de poursuivre la réorganisation de la police. Le nombre des brigades régionales, originairement au nombre de douze, avait été porté à dix-sept : des polices d’État avaient notamment été créées à Toulon et à Nice. Louis avait épousé en 1919 une jeune femme d’origine italienne, Clara, qui habitait dans cette bande de littoral du sud de la France qu’on appelait depuis quelques années déjà la « Côte d’Azur ». Grâce à ses états de service exemplaires, il avait facilement obtenu une mutation ainsi qu’un avancement à la brigade mobile de Nice en tant que commissaire. Comme tant d’autres, la guerre l’avait abîmé, et ce changement d’air et de décor lui avait été salutaire.

***

La pureté du ciel prit Frédéric Berthellon au dépourvu lorsqu’il sortit de la gare à l’imposante façade polychrome. Des petites marchandes transportaient dans de grands paniers les roses et les œillets qu’elles vendaient aux voyageurs.

– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Forestier en indiquant de la main une très belle Panhard vert olive aux roues chromées garée devant le parvis.

– Mazette ! On ne vous refuse plus rien dans les brigades !

– Tu parles ! Si tu savais le nombre de courbettes qu’on a dû faire pour l’obtenir. C’est tout juste si on ne nous l’a pas retenue sur nos salaires… Mais bon… Si on passait à la maison, histoire d’y déposer tes affaires ?

Les deux hommes s’installèrent dans la Panhard.

– Je suis tellement content de te revoir, reprit Louis, même si j’aurais aimé que ce soit dans d’autres circonstances. Ça commençait à faire un bail, non ?

– Plus d’un an, je crois. Comment vont Clara et Jean ?

– Ça va, ça va…

– Quel âge a le petit maintenant ?

– Il a presque 2 ans et demi. C’est à peine si je vois le temps passer. Je ne crois pas que Clara soit à la maison ce matin. Tu la verras ce soir. Elle a promis de te préparer une bonne daube – elle n’a pas oublié à quel point tu t’es empiffré la dernière fois !

– Empiffré… Comme tu y vas ! J’ai juste fait honneur à votre cuisine locale.

Frédéric Berthellon n’était venu qu’une seule fois à Nice, à la fin de l’année 1919, juste après la mutation de Louis. Il avait été fasciné par l’architecture, la douceur du climat et cette impression presque magique de n’être jamais à plus de deux rues de la mer.


Mais son ami avait quelque peu tempéré son enthousiasme, car, derrière ce décor séduisant, la guerre avait fait subir à la ville de profondes mutations. Les grands hôtels qui avaient accueilli pendant trente ans les fortunes de l’Europe entière avaient été transformés dès le début du conflit en hôpitaux militaires, les blouses d’infirmière succédant aux robes de soirée en satin. La clientèle aristocratique, ruinée et endeuillée, avait pour ainsi dire déserté la Riviera et on ne comptait plus les riches demeures construites par des millionnaires excentriques qui avaient été vendues ou laissées à l’abandon.

Louis Forestier habitait, sur les hauteurs de la ville, une charmante petite maison de couleur biglio d’olio di noce, entourée par un jardin de curé organisé en espaliers.

– Tu connais le chemin, fit le policier en poussant la porte. Fais comme chez toi !

En haut d’un escalier en limaçon, Frédéric retrouva la chambre qu’il avait déjà occupée, une pièce carrelée de tomettes rouges au milieu de laquelle trônait un volumineux lit à baldaquin. Alors qu’il se penchait pour y déposer ses bagages, il sentit une affreuse douleur lui traverser le flanc gauche et il ne put réprimer une grimace. Cette satanée blessure… Il tenta de se ressaisir, car son ami venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte. Louis passa machinalement ses doigts sur son œil estropié.

– Bon, il faut que j’aille au turbin, comme elles disent. Je vais te laisser te reposer un peu.

– Tu plaisantes ? s’insurgea le médecin, qui tentait d’oublier la douleur. Tu t’imagines que je me suis farci treize heures de train pour regarder pousser les fleurs dans ton jardin ?

– Fais attention à ce que tu dis à propos des fleurs de Clara. Je pourrais bien cafarder.

– Blague à part, je te rappelle que je ne suis pas venu ici en vacances aux frais de la Sûreté. Je suis censé t’aider, en qualité de « spécialiste des pathologies mentales », oui, monsieur, dans une enquête dont je ne sais presque rien et au sujet de laquelle tu distilles les informations au compte-gouttes.

Dans la lettre qu’il lui avait envoyée quelques jours plus tôt, Louis évoquait des meurtres perpétrés dans sa juridiction et réclamait son aide, mais il était resté étonnamment vague, tout comme la Sûreté, qui via le directeur de l’asile lui avait obtenu un congé spécial. Frédéric ne savait même pas précisément quel rôle il était censé jouer dans cette affaire. Il était prévu qu’il demeure à Nice une petite semaine avant de rejoindre Toulouse, où il devait participer de longue date à un congrès de psychiatrie et d’assistance aux aliénés.

– Je t’ai déjà expliqué qu’il ne servait à rien que je rentre dans les détails tant que tu étais à mille kilomètres des événements. On peut difficilement mener une enquête par téléphone ou télégrammes.

– Eh bien, je suis là maintenant. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

– Je voulais juste te laisser souffler un moment.

– Rappelle-moi ce que vous disait Clemenceau autrefois…

Louis ne put s’empêcher de sourire, trop heureux de rapporter une anecdote qu’il ressassait à tout bout de champ. Il énonça d’un ton péremptoire :

– « Une brigade mobile, il faut que vous le sachiez, ce n’est pas un commissariat : ici, messieurs, on travaille. »

***

– Bienvenu à l’Excelsior Regina ! se gaussa Forestier en pénétrant dans la salle des inspecteurs.

Bien que son ami lui eût souvent parlé de l’état pitoyable des locaux de la brigade, Frédéric ne put dissimuler son étonnement. Rien n’avait changé depuis la dernière fois. Les inspecteurs se partageaient toujours des réduits exigus qui sentaient le tabac froid ; l’ensemble faisait penser à un camp de bohémiens et l’on avait du mal à croire que des policiers pussent travailler là à plein temps. Les dossiers concernant les affaires en cours étaient rangés d’une manière plus qu’aléatoire, des chemises de toile colorée s’entassant sur des étagères de fortune. Les murs étaient nus et tristes, et le plafond taché d’auréoles verdâtres en plusieurs endroits.

– Tu comprendras que mes hommes préfèrent le travail de terrain et ne passent au bureau que pour achever les procédures, commenta Louis, un peu honteux. Ça fait deux ans qu’on nous promet de nouveaux locaux. Je me prends encore à espérer qu’on pourra déménager avant l’hiver !

Dans un coin de la pièce, assis derrière une table bancale, se tenait un homme d’une trentaine d’années, sec comme un échalas, le cheveu court et la moustache fleurie.

– Viens que je te présente à René Caujolle.

L’homme se leva et serra la main de Frédéric avec la puissance d’un étau, ce que rien dans son physique n’avait laissé présager.

– Voilà donc le toubib qui va nous aider à résoudre l’affaire, lâcha-t‑il d’un ton peu amène.

– Allons, Caujolle… Ne fais pas attention à ses manières cavalières, Frédéric, il a toujours eu des abords bourrus. Le docteur Berthellon va seulement rester quelques jours avec nous pour tenter d’y voir plus clair. Rien de neuf durant mon absence ?

– Rien de très passionnant, en tout cas. Encore une plainte dans l’affaire des lettres anonymes : un pharmacien qui vient d’apprendre qu’il était cocufié.

– Cette histoire commence sérieusement à me les briser, fulmina Louis. Comme si on n’avait rien de plus urgent en ce moment ! Bah, je verrai ça plus tard… Ah, tiens ! Marcel !

Venait d’entrer dans la pièce un homme sensiblement plus âgé que Forestier qui arborait une splendide moustache de mameluk. On se présenta. À l’exception du commissaire, Marcel Leroux était le plus ancien des mobilards, le seul inspecteur d’ailleurs qui tutoyât son patron. « Un vétéran », plaisanta-t‑il. Il avait intégré en 1911 la 10e brigade de Lyon, quai Fulchiron, là même où avait été ouvert le premier laboratoire de police scientifique de France. Durant trois ans il avait assidûment fréquenté le « pigeonnier » d’Edmond Locard, sous les combles du palais de justice, dans lequel le célèbre savant allait révolutionner les méthodes d’investigation scientifique. Leroux parlait souvent à ses collègues de ces deux petites pièces mal chauffées, aux murs gris, envahies de flacons étiquetés, d’éprouvettes et d’alambics, où il pratiquait ses expériences.

– Un peu de sang neuf, voilà une bonne chose ! s’enflamma l’inspecteur d’un ton débonnaire qui plut à Frédéric.

– Leroux aura l’occasion de te faire visiter son laboratoire plus tard.

– Laboratoire, laboratoire !⁠… Un bien grand mot pour une simple mansarde !

– Comme c’est dimanche, on travaille à tour de rôle, tu ne verras donc pas le reste de l’équipe aujourd’hui. Inutile de traîner, passons dans mon bureau, tu veux bien ?

***

Quoique en moins piteux état que le reste des locaux, la pièce qu’occupait Louis surprenait par son aspect spartiate et par l’absence de tout élément personnel. L’ensemble se limitait à un bureau très fonctionnel sur lequel étaient disposés une machine à écrire et un téléphone, une armoire croulant sous les dossiers, un fauteuil et deux chaises paillées. Frédéric remarqua au mur une photographie qui représentait la totalité des agents de la brigade de Nice devant la façade de l’immeuble.

– Installe-toi.

Louis s’empara aussitôt d’un dossier vert posé sur le coin de sa table. Il contenait plusieurs feuillets dactylographiés, ainsi qu’une pochette intérieure pour les photographies. Le policier sortit une dizaine de clichés de leur enveloppe et les tendit au médecin par-dessus le bureau.

– Le plus simple serait sans doute qu’on commence par ça !
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Deux séries de photographies, deux lieux du crime.

Chacune des femmes était allongée sur le dos en travers d’un lit, entièrement nue, les bras le long du corps, les jambes raides et les pieds serrés. « Une vingtaine d’années tout au plus », jugea Frédéric. La première avait le corps svelte et la poitrine enfantine ; une fine toison ombrageait son pubis. La seconde était plus potelée ; les seins pleins, les jambes charnues, la peau étonnamment laiteuse.

– On les a trouvées exactement dans cet état et cette position, commenta laconiquement Forestier.

Les corps ne portaient aucune marque de violence particulière, à l’exception d’une profonde entaille, très nette, qui traversait la gorge de part en part et laissait aisément deviner quelle avait été la cause de la mort. Le sang avait abondamment coulé de la plaie et avait imbibé les draps et le lit en dessous. Mais ce qui attirait presque autant le regard que la blessure béante, c’était le crâne des victimes, qui avait été parfaitement rasé, comme celui des condamnés. Une absence de cheveux qui, étrangement, n’enlevait rien à leur féminité mais rendait la scène encore plus pathétique.

En habile sculptrice, la mort avait figé leurs traits. « La peur », songea aussitôt Berthellon. En tant que médecin, il avait souvent vu des cadavres : il se souvenait encore de l’époque où, à peine sorti de l’adolescence, il allait chaque matin à Bicêtre s’exercer à la pratique des autopsies, sous la direction d’un médecin de l’hôpital qui l’avait pris sous son aile. Mais c’était à une autre partie de sa vie que le renvoyaient ceux-là, une période qu’il avait, comme tant d’autres, essayé de refouler. Cette expression de terreur qu’affichaient les deux femmes, il l’avait souvent croisée durant la guerre, en Argonne ou dans les Ardennes. Sur le visage de pauvres types qu’on amenait à la chaîne dans des gourbis puant le sang, le vomi et la foire, criblés de trous par les grenades, une jambe ou un bras arrachés, encore coincés dans leur capote. Cette terreur, il l’avait lue aussi dans les yeux de ce musicien de fanfare recyclé en brancardier qui, pris dans l’éclatement d’un 210, s’était rué sur un camarade pour l’étrangler, sans aucune raison, et qu’on n’avait pu calmer qu’à coups de morphine.

Au bout de quelques minutes, Forestier brisa le silence dans lequel ils semblaient s’être tous deux empêtrés :

– Tu comprends sans doute maintenant la singularité de cette affaire. Ce sont des cas auxquels nous n’avons jamais été confrontés.

Frédéric aurait pu rappeler à son ami quelques meurtres abjects sur lesquels il avait enquêté depuis son entrée dans les brigades, mais il préféra rester concentré sur le cas présent.

– Qui étaient ces filles ? Tu me parlais dans ta lettre de prostituées…

Louis hocha brièvement la tête.

– La première victime s’appelait Louise Germain, dite Loulou. Je ne vais pas te faire sa biographie. Je sais simplement que c’était la fille de cafetiers parisiens qui a déserté le nid familial à 18 ans avec une de ses amies. Elles ont sillonné quelques villes de province avant de débarquer à Nice. Une procureuse les a alpaguées quasiment à la descente du train.

– Une procureuse ?

– Une courtière, une entremetteuse, si tu veux. Elles arpentent les rues jusque dans les hôpitaux et les églises pour procurer des recrues aux bordels. La jeune Louise est entrée à la Maison des Roses l’an dernier.


– Le nom est engageant…

– Pourtant guère original. Une maison de quartier pas très folichonne, mais rien de sordide non plus. Le genre de claque qui accueille des bourgeois de passage ne voulant pas trop attirer l’attention – sans compter les habitués, bien sûr. Apparemment, Louise était une fille plutôt discrète qui jouait selon les soirs les rêveuses ou les vierges de service. Le genre de putain qu’on habille parfois en marchande de fleurs pour satisfaire les bourgeois libidineux.

– Quand a-t‑elle été tuée ?

– Il y a presque trois mois, début janvier. Au départ, je dois te l’avouer, je pensais que cette affaire serait une formalité.

– Ah bon ! La scène de crime est pourtant inhabituelle.

– Oui, mais le bordel où travaillait Louise est plutôt petit, moins d’une dizaine de filles, et l’ambiance bon enfant, si l’on peut dire. D’après ce que j’ai pu apprendre, les clients sont accueillis par une bonne et conduits dans le salon. Un domestique et le mari de la patronne sont toujours là pour éviter les incidents et il y a même un système de sonnerie dans les chambres. Je pensais qu’avec ces témoins potentiels appréhender le coupable serait l’affaire de quelques jours. Et pourtant, c’est comme si personne n’avait rien vu ni entendu.

– Comment ça ?

– L’abbesse n’a pas été des plus bavardes – tu imagines un peu la publicité pour son établissement ! J’ai sérieusement dû la cuisiner. La Maison des Roses ouvre tous les soirs à 20 heures et ferme aux alentours de 1 heure du matin. Notre homme – car je suis à peu près certain que l’assassin a agi seul – est arrivé tard, un peu après minuit. J’aimerais pouvoir te dire qu’il portait une cicatrice au milieu du visage ou qu’il avait deux doigts en moins, mais ni la patronne ni les filles qu’on a interrogées n’ont pu en faire un portrait précis. Un jeune entre 25 et 30 ans, taille un peu au-dessus de la moyenne, brun, cheveux plutôt abondants, avec une discrète moustache. Aucun signe distinctif… Bref, ça pourrait être la moitié des hommes de ce pays.

– Je vois.

– Il est resté environ une demi-heure dans le salon, à boire du bourgogne.

– C’est plutôt long s’il voulait commettre un meurtre et éviter d’attirer l’attention !

– Il l’aurait plus attirée encore s’il avait montré trop d’empressement : les filles ont ordre de d’abord faire boire le client, on ne monte pas sans avoir poussé à la consommation.

– Bien sûr…

Lorsqu’il était étudiant, Frédéric avait fréquenté avec deux ou trois copains des bordels parisiens, mais jamais de façon assidue. Il y venait d’ailleurs autant pour l’atmosphère feutrée et cossue des petits salons en rez-de-chaussée – où l’on pouvait passer des heures à boire, fumer et discuter avec les filles – que pour assouvir un besoin sexuel. Il se souvenait en effet que certaines d’entre elles vivaient dans la crainte de l’amende si elles ne parvenaient pas à faire boire suffisamment le client : elles jetaient même parfois le contenu de leur verre dans des tables à double fond aménagées par des patronnes cupides.

– Si le portrait est aussi vague, j’imagine que cet homme n’était pas un habitué.

– Malheureusement non, il venait pour la première fois. Généralement, quand il s’agit d’un inconnu, la maquerelle se montre méfiante. Mais d’après ce qu’elle m’a dit, le type portait beau : plutôt élégant, sachant parler. Je suppose qu’elle était déjà en train de calculer les bénéfices qu’elle allait faire grâce aux consommations. L’homme en tout cas a choisi Louise sans l’ombre d’une hésitation.

– Il l’avait repérée avant ?

– C’est possible. Elle n’avait pourtant pas un succès fou : les clients préfèrent en général les filles un peu exubérantes qui rient à gorge déployée… tout ce que le bourgeois ne trouve pas chez lui auprès de bobonne. Ensuite, on ne sait presque rien. Au bout d’une grosse demi-heure, comme personne ne redescendait, la patronne est montée voir ce qui se passait. Elle a trouvé le corps dans l’état que tu as pu voir.

– Et l’homme ?

– Disparu. La fenêtre de la chambre donne sur une arrière-cour. Il est passé par un rebord de toit en pignon et a probablement escaladé la façade : l’accès est difficile mais pas impossible pour une personne en bonne condition physique.

Forestier fit défiler entre ses doigts les clichés qu’il avait déjà observés des centaines de fois ces derniers mois.

– Comme tu peux le constater, les deux victimes ont été égorgées d’un geste net et précis, à l’aide d’un couteau qui devait être extrêmement tranchant. Je dis « devait », car on n’a pas retrouvé l’arme du crime.

– C’est étrange, remarqua Frédéric, mais on dirait qu’elles ne se sont pas débattues. Pas de signes de lutte dans la chambre, le lit ne semble même pas défait.

– Bien vu. Tu noteras que le sang s’est écoulé sur le côté du cou, ce qui prouve qu’elles étaient couchées quand on les a égorgées. Si elles n’ont pas cherché à se défendre, c’est qu’elles n’en ont pas eu la possibilité. Elles étaient totalement immobilisées au moment du meurtre.

– Immobilisées ? Par quoi ? Je ne vois aucune trace de liens sur les poignets ou les chevilles.
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