LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En 2008, Claudine Galea reçoit une commande de France Culture pour la série « Les icônes du rock », et la figure de Patti Smith s’impose immédiatement à elle. Pourquoi, alors qu’elle ne l’écoute plus depuis son adolescence ? Dans ce récit littéraire, elle explore comment cette femme protéiforme a pu être déterminante dans son propre parcours de femme et d’écrivaine. C’est un double-portrait que Claudine Galea nous propose, Patti et elle, ainsi que la façon dont une icône, dans sa liberté de création et de vie, peut influencer des générations de fans.

CLAUDINE GALEA

Claudine Galea a été lauréate du Prix Radio SACD 2009 et du Prix des Radiophonies 2008 pour Sept vies de Patti Smith, fiction radiophonique commandée par France Culture pour la série « Les icônes du rock ».

DU MÊME AUTEUR

Romans et récits

Un amour prodigue, roman, avec des photographies de Colombe Clier, collection Photoroman, Éditions Thierry Magnier, 2009.

L’amour d’une femme, récit, Éditions du Seuil, 2007.

La règle du changement, récit, avec des photographies de l’auteur, Éditions de l’Amourier, 2007.

Morphoses, roman graphique avec des images de Goele Dewanckel, Le Rouergue, 2006.

Le bel échange, roman, collection la brune, Le Rouergue, 2005.

Jusqu’aux os, roman, collection la brune, Le Rouergue, 2003.

Albums et romans jeunesse

Au pays de Titus, album, illustrations de Goele Dewanckel, Le Rouergue, 2008.

Rouge Métro, roman, collection doAdo Noir, Le Rouergue, 2007.

À mes AmourEs, roman, illustrations de Thisou, collection ZigZag, Le Rouergue, 2007.

Entre les vagues, roman, collection doAdo, Le Rouergue, 2006.

Sans toi, album, illustrations de Goele Dewanckel, Le Rouergue, 2005.

MêmePasPeur, album, illustrations de Marjorie Pourchet, Le Rouergue, 2004.

Théâtre

Au Bord, Éditions Espaces 34, 2010.

Les chants du silence rouge, Éditions Espaces 34, 2008.

Les Idiots, Éditions Espaces 34, 2004.

Je reviens de loin, Éditions Espaces 34, 2003.

Texte français, avec Dimitra Kondylaki, de La Ronde du carré de Dimitris Dimitriadis, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2009.

Théâtre Jeunesse

La Nuit MêmePasPeur & Petite Poucet, Espaces 34, 2010.

L’heure blanche & Toutes leurs robes noires, Espaces 34, 2010.

© Rouergue, 2011

ISBN 978-2-8126-0269-6

www.lerouergue.com

Claudine Galea

Le corps plein d’un rêve

Revenons. Voilà le secret.

Hélène Cixous, Philippines

C’est une après-midi de printemps, au bord de la Méditerranée, à Ensuès-la-Redonne, un ancien village de pêcheurs, à trente kilomètres de Marseille, à la fin des années 1970.

C’est là qu’elle l’entend pour la première fois.

Elle, l’adolescente de seize ans, maigre et timide, entend la voix d’une autre fille maigre qui, à trente ans, avec son premier disque, est devenue une star.

Trente ans plus tard, leurs chemins se croisent à nouveau.

Et l’adolescente refait surface, son corps aimanté par la voix de la chanteuse, brûlé par le magnétisme de cette voix. Emporté et paralysé. Déchiré. Divisé. Suivra-t-elle la voix, ou pas ?

À seize ans, la vie, devant soi, est un vertige.

Cette après-midi de 1976, sur cette partie du littoral qu’on appelle la Côte Bleue et qui s’étend de Sausset-les-Pins aux portes de l’Estaque à l’entrée de Marseille, le vertige prend corps avec Patti Smith.

GLORIA

Here she comes

walkin’ down the street

here she comes

comin’ through my door

here she comes

crawlin’ up my stair

Gloria, Horses

1976 – 1979

la première fois

le dernier concert

Les enfants du rock étaient là par milliers à mes pieds

Sur la scène il y avait Lenny et Richard et Ivan et Jay Dee

Florence Italie l’année 1979

On avait chanté Dancing Barefoot Broken Flag Frederick Wave Gloria Land et une vingtaine d’autres titres

J’étais fatiguée

Le matin j’avais voulu sortir

J’avais dû rentrer à l’hôtel j’avais dû rester à l’hôtel je me cachais

Il y avait toutes ces filles dehors avec leur chemise blanche et leur cravate noire

Ces clones

Et la même chose à Bologne

Des centaines de personnes qui s’accrochaient à nous et nous demandaient de l’aide

Pour libérer des prisonniers politiques

J’étais devenue une icône

Et pour cette image-là

Dupliquée en chemise blanche et cravate noire

Je n’avais plus de mots

Je suis entrée en scène entourée de mitraillettes

Je me suis agenouillée pour une prière Um

Ce soir-là nous allions jouer pour une municipalité communiste

Et il y avait le nouveau pape

Des millions de personnes agitaient leurs mains

Wave Wave

Il y avait le drapeau américain que je voulais hisser sur scène

Et Todd mon frère

Let’s raise it let’s raise hell

Oui hissons le diable

Il y avait 80.000 personnes dans l’arène

Ce n’était plus un concert

Ça ne voulait plus dire grand-chose

Les clones les cris les armes le pape les drapeaux

Signifying nothing but the end of the line for a rock and roll band

Et ces milliers de gens agitant leurs mains

On allait commencer la chanson des Who My generation

People try to put us d-down

Talkin’ ‘bout my generation

Just because we get around

Things they do look awful cold

I hope I die before I get old

This is my generation This is my generation baby

Ça ne voulait vraiment plus rien dire c’était juste la fin pour un groupe de rock

J’avais parlé avec Fred avec mon amour il y avait à peine trois heures

Je ne peux pas continuer comme ça je ne peux pas continuer sans toi

80.000 personnes

Too many too many pour toucher les âmes

Pour m’adresser aux esprits

Et leurs mains waving waving

Quand je suis entrée dans le rock c’était un geste politique pas une carrière

80.000 hurlant

Je n’étais pas Elvis Presley je n’étais pas Mick Jagger

Oui j’espère mourir avant de devenir vieille

This is my generation this is my generation baby

Ça fait sept ans que j’ai commencé et je n’ai plus arrêté

Si on excepte cette année 1977 où je suis tombée

Et je me suis relevée

Aurai-je sept vies like cats

Sept vies ne me suffiront pas encore

C’est la nuit maintenant la nuit du rock’n’roll

Oh mon amour the night belongs to lovers

Et je voudrais leur dire je voudrais vous dire

Mais je ne m’entends plus

Je ne vous entends plus on ne s’entend plus

80.000 vociférant

Horses Horses

Let it calm down Let it calm down

I would like to tell you so many things

J’ai beaucoup à vous dire mais là je ne peux pas

Je ne peux même pas penser

Vous non plus vous ne pensez pas

Des vagues de mains une mer déchaînée

Je ne peux plus rien vous dire ici sur une scène

Je veux parler à chacun d’entre vous

Je veux parler comme Rimbaud m’a parlé

Et Michaux et Burroughs et Pasolini

J’ai besoin d’eux vous avez besoin d’eux

Vous ne me ferez pas ce que vous avez fait à Bob Dylan

Confondre un poète et un agitateur politique

J’ai besoin de réfléchir de vous retrouver ailleurs

Plus tard

Le rock’n’roll n’est plus une mer de possibilités

En 1979 à Florence

C’est le bout du chemin

Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti

What does it mean to have a name

Avoir un nom quel nom

Qu’est-ce que ça change d’avoir un nom

Je suis toujours à fond dans ce que je fais mais

À ce moment de ma vie pour la première fois

Je dois m’arrêter et me demander

QU'EST-CE QUE JE FAIS

***

J’avais seize ans, elle en avait trente. Elle faisait un tabac sur la scène rock, j’allais au lycée. Elle vivait à New York, j’habitais dans la banlieue de Marseille. Elle dévorait la vie par tous les bouts, j’avais failli la quitter, quelques mois auparavant, la vie. Elle était célèbre, avait des fans dans le monde entier, je n’étais pas une fan, je n’écoutais pas de rock, je n’avais pas d’idole, je ne connaissais pas le sexe, la drogue, l’alcool, les boîtes de nuits. J’étais une oie blanche, elle était une star.

***

Je ne voulais pas être une chanteuse de rock’n’roll

Je ne voulais pas faire carrière dans le rock’n’roll dans le business

Ce n’est pas ce que j’ai cherché

Ce que je cherche ce que je cherche c’est

Être avec vous

Vous êtes mes enfants pas plus

You’re my kids but you’re no more than that

C’est la dernière fois que je chante My generation

Vous n’êtes plus ma génération you’re a new generation

I don’t know you and you don’t know me

C’est le dernier concert

Personne ne le sait

Neither Lenny nor Ivan nor Jay Dee nor Richard

Je sais que c’est la fin

Et Frederick sait

Je suis désolée mais je ne suis pas triste

Being a rock-star is intoxicating but it isn’t enough

Ce n’est pas ça qui est triste

Life is beauty Life is grace Life is happiness I’m fond of life

J’aime la vie

Je l’aime à fond

Brian Jones mort il y a dix ans Janis Joplin neuf ans

Ce n’est pas ça dont je rêve

D’autres voyages m’appellent

No time to die

***

Une après-midi sur la Côte Bleue, je l’ai entendue chanter et elle m’est entrée dans le corps, à l’endroit exact où le corps est tout, les sens, les émotions, l’intelligence, l’esprit, tout. La grâce d’une voix m’a traversée une après-midi de l’année 1976 au bord de la mer. Elles me sont entrées dans le corps, la femme, l’artiste, l’inclassable, la rebelle.

***

Qu’avons-nous fait du rock’n‘roll

Waving waving

Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti

Rimbaud fait-il signe

Non il fixe le vide

C’est ce que je vois le vide

Je préfère la vie

Vous préférez la vie

C’est ça que je veux vous dire

Je prends des notes à l’hôtel je prends des notes pour ne pas tomber

Pour ne pas être emportée par la foule

Pour y voir clair pour me souvenir aussi

Je prends des notes pour ne pas oublier je prends des notes pour l’avenir

Voici ce que j’écrirai ce soir

« J’ai chanté pour vos enfants. Ils sont tombés sur nous comme des vagues, comme des loups. Ils ont déchiré mes vêtements et ramassé des mèches de mes cheveux. Ils ont piétiné mes boots. Ils ne me ressemblent plus. Et c’est ce que je voulais. Qu’avons-nous fait ? Nous avons réinventé la frénésie. »

Il y a quelque chose à faire avec cette frénésie

L’énergie pure du rock’n’roll

À vous d’en faire quelque chose désormais

Je ne peux plus rêver

Vous ne me faites pas rêver

Je ne vous fais pas rêver

Bander oui peut-être

Je vous fais bander ?

Vous ne me faites plus bander

Sorry I’m very sorry

I love you

But

Les clones en chemise et cravate

Cauchemar

I piss you and you piss me

Say it

I piss you Patti

I piss you everybody

That’s not dream

Voulez-vous rêver

Je veux rêver

Dreamin’ dreamin’

Let’s try let’s try hope come on everybody

Ciao Bye-bye

Go on & dream it

Le rock est le corps plein d’un rêve

Je veux ce rêve

Pas de vie sans rêve

No dream no life

Come on

Do you want dreams ?

***

La belle de Horses avait mis quelque chose à nu. Pantalon-chemise-cravate, entourée d’hommes aux claviers-guitares-drums, c’est elle qui a les cheveux les moins longs du quatuor, la belle, la rebelle ne se fiant qu’à sa propre voix, sa voix de femme, ses mots de femme, sa rage de femme. De sa voix à mon corps, ce frisson, Never return into my arms cause you are gone gone gone. Oui vas-y, pars, tire-toi. J’avais bien entendu. La voix plus que le message, ma tête pleine à ras bord ras-le-bol des messages, ma mère grande prêtresse des messages-injonctions-conseils-avis-ordres-recommandations.

La voix. Prémonitoire. Révélatrice. Correspondance secrète, ça s’appelle, vous savez bien, la chose incroyable qui arrive à l’adolescence et qu’on sait pour toujours, qu’on s’en serve ou pas.

***

J’aime cet homme Frederick

J’aime être avec lui j’aime être avec vous

Mais qui êtes-vous et qui suis-je ?

We have to ask the question

J’ai 33 ans c’est le moment vous pigez

Seeking love without exception a saint in any form

Fred m’attend de l’autre côté

Une autre vie m’attend ma deuxième vie

Je ne vous laisse pas je ne vous abandonne pas je ne vous méprise pas je ne vous oublie pas

Nous devons chercher l’amour sans exception et sous toutes ses formes

Alors alors seulement

WE SHALL LIVE AGAIN

***

1976, seize ans, année du bac de français. Je suis une fille qui met des sabots et de grands pulls larges, une fille fine, qui sort d’une anorexie grave, une fille qui aime les mots, qui aime les voix, une fille qui fait du théâtre et qui joue mal parce qu’elle n’entend pas sa propre voix, une fille qui fume des gauloises en cachette et qui ne traîne pas dans les bars, une fille qui lit Bernard Noël et Marguerite Duras, Paul Nizan et Colette, une fille qui aimerait faire du piano et qui ne fait pas de piano, qui aimerait danser et qui ne suit pas de cours de danse, une fille qui adore la mer et qui ne sait pas nager, une fille amoureuse de sa prof d’histoire, une fille différente à la maison et au lycée, une fille double, duelle, une fille et puis une autre, et cette autre fille a une copine qui se peint les ongles en noir et qui n’écoute que des groupes anglais, une copine infréquentable mais sa mère est institutrice et ma mère est institutrice et, un jour, je suis invitée à son anniversaire, il y a une autre copine qui ne se peint pas les ongles en noir et qui ne porte pas non plus de sabots, on est toutes les trois, un samedi après-midi à Ensuès-la-Redonne sur la Côte Bleue, et derrière les murs il y a la mer, on peut la voir quand on sort, et je sors parce que je n’aime pas vraiment les groupes anglais, et puis à un moment, la belle fille aux ongles noirs met une voix, et cette voix chante Jesus died for somebody’s sins but not mine.

Cette voix est désarticulée, ardente, rageuse, elle accroche, elle mord, elle râle, elle moque, elle m’appelle, elle me connaît, je la connais, je ne l’ai jamais entendue, c’est quoi cette putain de voix. C’est qui, je dis ? Patismef, répond la belle fille qui me tend la pochette du 33 tours : jeune-maigre, fille-garçon, elle se la joue avec la veste sur l’épaule, la cravate défaite, les cheveux pas peignés, la belle bouche, le regard hautain, elle se la joue, mais la voix ne joue pas, la voix ne frime pas, la voix c’est la voix, dji èl o ar aï eï, scande la voix, Gloria, ça lui va bien à la fille qui s’appelle Patti, elle a l’allure pour ça, la gloire. Ma copine monte le son, le son envahit la maison, elle ouvre la porte, le son envahit le paysage, le son envahit l’après-midi, puis le soir, le son envahit le soir envahit la mer, le son envahit ma tête mon corps mon trouble ma peur mon désir ma honte ma force ma haine ma colère ma folie ma foi. Je pars sur la mer embarquée avec Gloria, parce que c’est Gloria qu’elle a passé en premier, ma copine-la-belle-fille, parce qu’elle est fan, que Patti c’est Gloria pour les fans pour les jeunes, mais moi je ne suis pas fan, je ne suis pas jeune, j’ai cent vingt ans à seize ans, je suis vieille j’ai déjà failli mourir, je suis vraiment morte un peu, mais Gloria pour moi ça marche aussi à fond, Gloria je sais ce que c’est, c’est la mort justement et la résurrection, alors Gloria me reste dans la tête pendant que j’écoute Elegie. La belle fille aime bien passer les titres dans le désordre, entre chaque titre, le diamant sur l’électrophone zigzague et cisaille l’air de grincements affreux, Elegie passe comme un vent mélancolique sur la mer, la belle fille a compris que j’étais accro et elle sait que Land va me rendre encore plus accro, elle garde Land pour la fin, pour la belle bouche de Patti et pour mes oreilles, pour mon ventre-ma tête-mon corps-mes jambes-mon souffle-mes yeux-tout, mais juste après Elegie, la voix chante Break it up, Take me please. Je suis bonne en anglais comme on est bon au lycée, c’est à dire que je ne comprends pas un mot de ce qu’elle chante mais Take me Oh please take me with you, je comprends, après je ne me souviens plus dans quel ordre elle a passé les chansons, maintenant c’est Birdland et son Father Died, et j’écoute attentivement parce qu’il s’agit d’une histoire de père, et que mon père je l’aime bien mais je ne le lui dis pas, je ne l’ai pas beaucoup vu toutes ces années mon père, et que ma mère pleinledospleinlecorpspleinlatête ma mère, she was not human, ça j’entendais très bien très très bien, cause she was not human, en fait c’était he was not human mais j’entendais she très bien. Quelque chose déchirait dans cette chanson je ne savais pas quoi, mais j’aimais bien ce qui déchirait et la voix se déchirait bien aussi, c’était fini, Patti ne me quitterait plus, je ne le savais pas et j’allais tout faire pour qu’elle me quitte, mais je l’avais, greffée dans le cœur sous la peau, la voix de Patti. Lorsque Redondo Beach est arrivé, j’ai cru que ça allait être gai, et puis j’ai eu envie de pleurer, quelque chose d’autre encore était passé de Patti à moi et c’est ça que j’allais essayer de virer, elle m’avait fichu la nostalgie de ne pas être ce que j’étais, parce qu’alors j’avais choisi la nostalgie et les larmes plutôt que la rage et le cri, voilà pourquoi la fille sans voix n’est pas devenue musicienne ou comédienne, j’allais enfermer ma voix dans ma gorge au lieu de la sortir de mes tripes, et je ne pourrais pas parler sur les planches et je ne suivrais pas les cours de chant jusqu’au bout, et il n’y aurait que les mots, plus tard, après, enfin, heureusement les mots, j’aimais les mots, sans les mots et sans le corps (le corps brisé avec la voix) je ne pouvais pas vivre, alors j’ai mis les mots silencieusement sur les pages, et, petit à petit, les mots ont laissé sortir la voix, les mots ont pris la mer. Mais là, à seize ans, je n’avais pas encore les mots, et quand Land est arrivé, j’essuyais mes larmes debout devant la mer, les filles étaient restées dans la maison, elles discutaient, elles n’écoutaient plus, moi j’écoutais j’écoutais encore, la voix qui parle d’abord, qui scande, et je n’y comprenais presque rien, il était question d’un boy, a boy in a hallway, un garçon dans le hall qui buvait du thé, et Patti avait sa voix de mec, sa voix acide, et elle a commencé, Horses Horses Horses Horses Horses. J’ai vu les chevaux, je regardais la mer, je voyais des chevaux dans les vagues, et puis la belle fille est sortie sur la terrasse, elle a commencé à danser, elle avait monté le son au maximum, elle se déhanchait à fond entre la mer et moi, ses cheveux noirs lui arrivaient aux fesses, j’aimais les chevaux de cette fille, ils lui donnaient cet air de fille que j’aimais et que je n’arrivais pas à avoir, et elle dansait sans retenue, elle balançait sa tête, ses chevaux giflaient l’air et mes seins et mes joues et mes mains, et elle riait et Patti continuait, et la belle fille a saisi mes mains et a voulu m’entraîner mais je ne pouvais pas, je n’avais plus de corps, plus de tête, cette voix m’avait fait apparaître-disparaître, et je suis restée là, entre la belle fille qui riait et sautait et Patti dans mon dos qui scandait, Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette, ça se calmait et ça reprenait plus fort, Twistelette Twistelette Twistelette Twistelette, et la mer était toute noire, on n’y voyait plus rien, on ne faisait plus qu’entendre.