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Présentation de l'éditeur


 


Révélé au grand public par le film de Luc Besson, Le Grand Bleu, Jacques Mayol a marqué le monde de la plongée en apnée. Par-delà les records de profondeur, il a constamment recherché le moyen d’adapter la physiologie humaine à des immersions prolongées. 


Toute sa vie a été marquée par son goût des voyages et de l’aventure – notamment en Italie et au Japon, où son aura était extraordinaire –, ainsi que par son amour immodéré de la mer et son intérêt pour les dauphins, qui l’inspirèrent dans la pratique de son sport.


Le 22 décembre 2001, à 74 ans, Jacques Mayol a mis fin à ses jours dans sa maison de l’île d’Elbe. Pierre Mayol et Patrick Mouton ont voulu raconter la vie exceptionnelle de cette personnalité hors du commun.


Pierre Mayol est le frère aîné de Jacques : ils ont débuté la plongée ensemble. Il est l’auteur de Le Grand Doute : disparitions aux Caraïbes, paru aux éditions Grasset.


Patrick Mouton est écrivain, spécialiste de la mer. Il a écrit plusieurs ouvrages dont La Mer saison par saison, paru aux éditions Arthaud.









Jacques Mayol


l'homme dauphin









Dans le temps qui t'est donné à vivre, vis !


(Jack Kerouac)
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Naissance d'un poisson d'avril…




« Je suis malade, très malade. Oh, pas physiquement ! Ce sont mon âme, mon cerveau qui sont malades. Je m'en aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi s'est éteint. Je n'ai jamais eu peur de la vie. La vie m'a tellement saturé d'émotions, que je me suis vidé de tout désir. »


Cet extrait des complaintes de Martin Eden, personnage autobiographique de Jack London, peu avant son suicide, me rappelle mon frère Jacques dans ses moments de profonde lucidité. Son identification avec cette figure, son héros, a été totale. Toute sa vie durant, il s'imprégnera de sa vision, de son approche, de son comportement.


Pour bien saisir Jacques, et plus particulièrement sa décision de se donner la mort qui reste incompréhensible pour une très grande majorité, il faut revenir en arrière, pendant les dernières années de l'occupation, de 1942 à 1944. Nous étions alors revenus en France, à Marseille, partis de Shanghai avec nos parents depuis deux ans déjà. Une nouvelle vie, à laquelle nous ne pouvions absolument pas nous faire. Vieillot, sinistre, avec sa cour de récréation étriquée et bordée de hauts murs, le lycée Saint-Charles, dans lequel on nous avait inscrits, nous faisait figure de prison. Le contraste était énorme, insupportable, avec notre merveilleux collège municipal français de Shanghai, ses parterres de gazon et surtout l'ambiance alors inconnue en métropole de ses classes mixtes, regroupant des garçons et des filles venus de tous les horizons : de France, bien sûr, mais aussi de Russie, d'Allemagne, de Chine, etc. Marseille, c'était pour nous, jeunes adolescents, la fin de cette sensation de liberté et de contact permanents sur un monde totalement différent du nôtre. À la place, nous vivions une routine quotidienne ennuyeuse, rythmée par les cours, les allers-retours à notre appartement dans les rues tristes d'une ville sombrant dans les restrictions d'une guerre piteusement perdue. Mon frère et moi n'avions qu'une obsession : nous évader le plus tôt possible de cet état de fait et découvrir des horizons nouveaux.


Puis ce fut un jour comme les autres. Mais qui sait ? Peut-être était-ce un de ces jours qui évoquent de manière forte ce en quoi Jacques aimait volontiers croire :


« Les hasards ne sont que des nécessités inconnues des hommes. »


À cette phrase, il faut ajouter un mot qu'il jetait, çà et là, pour exprimer non seulement sa surprise, mais aussi son émerveillement : « Incroyable ! »


Je ne devais guère avoir plus de 17 ans et mon frère en avait 14. Ce jour-là, nous fouinions, comme à notre habitude, chez un bouquiniste dont l'échoppe avait pour nom le Calen Provençal. Nos recherches portaient sur des livres de seconde main de traduction américaine ou anglaise, lorsque nos yeux tombèrent en arrêt. Sur une étagère perdue dans la masse des vieux bouquins, « incroyable », notre perle était là : Martin Eden, de Jack London. Un roman que l'on nous avait prêté et que nous avions lu trop rapidement, avec passion. Puis nous l'avions cherché en vain car l'ouvrage était introuvable, en ces temps de censure et d'occupation. Le vieux libraire nous considérait d'un air amusé.


« Vous êtes bien jeunes pour vous intéresser à ce livre, par les temps qui courent. C'est un hymne à la vie. Dangereux, car considéré comme séditieux pas son exaltation de l'individu et son rejet du social. Mais vous êtes trop jeunes. Vous ne pouvez pas comprendre… »


Ce brave M. Le Bègue, propriétaire de ce lieu magique à nos yeux, eut un rire bref.


« Allez, mais tâchez d'en faire bon usage ! »


Il ne croyait pas si bien dire… Martin Eden allait nous marquer définitivement, surtout Jacques, pour qui ce serait l'idole subconsciente. Toute son attitude, son comportement, ses choix dans la vie allaient dès ce moment s'inspirer de ce personnage hors du commun. Pour comprendre la manière de penser et d'agir de mon « frérot », y compris son geste fatal, il faut se référer à la vie exceptionnelle, mais tragique, du jeune loup des mers, devenu, par sa seule volonté et sa foi en lui-même, un auteur et un poète choyé universellement, avant de sombrer dans un désenchantement complet vis-à-vis des gens et des événements. Jacques allait délibérément choisir la voie difficile. Issu pourtant du milieu aisé de nos parents dans lequel nous avions tranquillement vécu, il abandonna le chemin tout tracé d'une carrière conformiste, résultat prévisible d'études maussades et routinières, pour rompre les ponts et se lancer à corps perdu dans l'aventure au jour le jour, avec ses aléas et ses risques. Tout, plutôt que la routine.


 


Ce 1er avril 1927, Shanghai baigne depuis le 27 janvier dans un climat de guerre civile. À l'appel d'un comité contrôlé par les communistes et leurs alliés du Guomindang de Tchang Kaï-Chek, des émeutes secouent Zhabei, la ville chinoise située au nord des concessions. Les ressortissants occidentaux sont dans le plus grand émoi. En effet, la concession anglaise de Hankeou vient d'être saccagée. Une vingtaine d'Européens ont été massacrés à Nankin, tandis que les canonnières évacuent précipitamment les autres sur Shanghai, où sont ancrés plusieurs navires de guerre en alerte, dont quatre battant pavillon français. À partir du 21 mars, la grève s'étend partout et plus de huit cent mille manifestants envahissent les rues. La ville est presque totalement paralysée et la peur grandit chez les Occidentaux. L'évacuation des Français est prévue pour la nuit du 31 mars, à bord de deux paquebots mouillés sur le Bund, sous la protection des croiseurs de notre marine. Dans ses mémoires, Laurent, notre père, raconte :


« Les pompiers devaient parcourir la ville pour avertir la population française d'avoir à se rassembler. Cette sonnerie du clairon, nous ne l'avons pas entendue, heureusement, mais, au milieu de la nuit, votre mère fut prise par les douleurs. Comme il y avait le couvre-feu, c'est une voiture de police qui la conduisit jusqu'à la maternité de l'hôpital Sainte-Marie. Je restais seul avec Pierre. Ce fut une dure épreuve car je me demandais comment je devais agir si l'évacuation était décidée. »


Jacques est donc né ce matin d'un 1er avril dans un climat de panique. Peut-on y voir quelque signe d'un destin malicieux ? Voulant éviter toute discussion sur ce sujet ouvert à la controverse, nous nous contenterons de l'attribuer aux coïncidences, tout en acceptant le fait : dès son plus jeune âge, il sera turbulent et imprévisible.


Au fil des jours, puis des semaines, les émeutes et les grèves se raréfient, pour finalement disparaître. La vie reprend son cours dans ce microcosme si particulier que constituent les concessions allouées à l'Occident, ces zones extraterritoriales placées en marge de la souveraineté de la Chine. Jacques entre au collège municipal français. Dès la maternelle, l'enseignement est bilingue. Filles et garçons sont mélangés. Les nationalités aussi : s'il y a une majorité de Français, il y a aussi beaucoup de Russes blancs, dont les parents ont fui la révolution rouge, des Chinois à la recherche d'une éducation française, et d'autres enfants venus d'horizons divers. Ce kaléidoscope exceptionnel favorise chez les jeunes une ouverture d'esprit unique sur le monde. Les premières années passent rapidement. Notre jeune âge va être placé sous le double signe de l'eau et des voyages. Tous les cinq ans, à la faveur des congés de notre père, nous prenons le paquebot pour un merveilleux voyage jusqu'à Marseille, avec escales à Hong Kong, Saigon, Colombo, Djibouti, Port-Saïd, etc. À chacune de ces escales, nous allons en bord de mer dès la descente du bateau, vers des sites dont les noms resteront gravés dans notre mémoire : le Cap Saint-Jacques, Mount Lavinia… Sinon, l'été, nous partons en vacances pour l'île de Kyushu, au Japon, puis, toujours dans l'archipel nippon, à Chichiwa, à Katsuza et surtout, les dernières années, à Karatsu. Là, nous commençons à plonger avec les enfants des pêcheurs japonais. Notre matériel est des plus rudimentaires. Il est essentiellement constitué de goggles, ces petites lunettes orbitales de plongée que nous découvrons avec émerveillement et qui nous ouvrent les portes d'un monde fantastique, totalement insoupçonné. Beaucoup plus tard, au soir de sa vie, Jacques écrira :


« J'allais souvent plonger avec mon frère Pierre. Nous nous amusions à être des plongeurs de perles et nous rêvions des plongées extraordinaires que nous ferions un jour à Tahiti et en bien d'autres endroits du monde, dès que nous en aurions l'âge. Nous étions dans l'eau de l'aube à la fin du jour, découvrant jour après jour la beauté des fonds, des poissons de toutes les couleurs et de magnifiques coquillages. »


De fait, à 10 ans, Jacques maîtrise déjà bien la nage sous-marine, qui n'est pas encore appelée « apnée ». Il doit cette initiation à notre mère, Marcelle, née Bardet, qui, dès l'âge de 4 ans, lui apprend ce qu'est l'élément liquide. Et Jacques d'écrire, toujours beaucoup plus tard :


« Le premier être humain, qui reste pour moi le plus cher au monde, et qui m'apprit à observer mes premières apnées sous l'eau fut ma mère. Quand, avec douceur, elle mettait ma tête sous l'eau dans la baignoire familiale, elle tentait de m'apprendre que la première chose à faire pour se familiariser avec l'élément marin était de retenir sa respiration. »


Jour après jour, ces vacances heureuses sont pour Jacques l'occasion de se familiariser avec l'élément marin, qui deviendra « son élément » de prédilection.


Il est vrai que cette relation, cette connivence, pourrait-on dire, avec la mer fait partie de notre culture familiale. Du côté de notre père, la souche Mayol est originaire de Puerto Soler, aux Baléares, avec une branche maternelle installée à San Juan de Porto Rico, aux Caraïbes. Du côté de notre mère, toute la famille est d'origine « béké », aux Antilles. Avec de pareils gènes, Jacques ne peut qu'aimer la mer, mais aussi avoir une sacrée… bougeotte !


Été 1939, nous rentrons en France. Le répit dont nous bénéficions est court. La guerre éclate début septembre. Notre père est mobilisé et nous nous retrouvons bloqués à Marseille. Bien qu'il n'ait que 12 ans, Jacques va immédiatement trouver de quoi tromper notre ennui. À l'est du golfe, passé le petit quartier de Montredon, une succession de criques minuscules conduit jusqu'au petit port des Goudes. Autant d'échancrures qui, aujourd'hui, ont pour nom Samena, L'Escalette ou Les Pierres blanches. Un monde à part, qui préfigure les hauteurs des calanques toutes proches avec, au large, les îles du Frioul et, tout là-bas, le doigt dressé du phare du Planier. À une demi-heure de tramway du centre-ville, nous trouvons notre Eldorado, ou plutôt « notre » terrain de plongée, au pied du massif de Marseilleveyre, loin des plages et des établissements de bains déjà à la mode, bien que peu fréquentés en ces temps troublés. À cette époque, les fonds côtiers de Provence sont d'une étonnante richesse : sars, loups, mérous et daurades ne subissent pas encore l'impact de la poignée de pionniers de la chasse sous-marine qui se mettent à l'eau ici et là, entre Marseille et Nice. Parmi eux, le célèbre trio des « Mousquemers », Tailliez, Cousteau et Dumas, qui écrira une des grandes pages de l'histoire de la pénétration de l'homme sous la mer en le faisant poisson parmi les poissons grâce au scaphandre autonome.


La défaite survient, puis l'occupation de Marseille par les troupes allemandes. Très vite, tout le secteur est interdit. « Verboten » et rapidement fortifié. Il restera pourtant accessible aux frères Mayol. Grâce à notre jeune âge et à notre passion pour la mer et la pêche, nous serons de ceux qui pourront circuler à leur aise dans les rochers et « souter », comme disaient les Marseillais, à la recherche d'un peu de poisson. Notre équipement : des masques taillés dans des chambres à air de camion et une arbalète en bois fabriquée par notre père, rudimentaire mais finalement assez efficace. Par ailleurs, de fil en aiguille, nous devions trouver une entente tacite, sous les fortins. Certains jours, un sergent allemand, à moins que ce ne soit un caporal-chef, balançait une grenade loin dans l'eau. Nous étions chargés de récupérer les poissons morts en surface. Nous avions ensuite toute latitude d'aller au fond par 6, 8 et jusqu'à 10 mètres pour ramasser pour nous-mêmes tout ce qui y gisait. Une véritable aubaine, sans fausse honte, par ces temps de restriction pour les adolescents affamés que nous étions. Un tel exercice se révéla un entraînement inattendu à la plongée en apnée et une excellente ouverture pour Jacques sur les performances qu'il allait accomplir. Un jour, au pied du fortin de Montredon, il parvint, sans palmes car nous n'en avions bien évidemment pas, à plonger jusqu'à seize mètres de profondeur, mesurés par une corde, pour remonter une énorme murène tuée par l'explosion.


Avec quelques « collègues », comme l'on désigne les copains à Marseille, nous étions impressionnés par les dons aquatiques exceptionnels de mon frère, la remarquable aisance de ses évolutions sous-marines. L'entraînement auquel il se livrait instinctivement était révélateur de son potentiel. Mais qui, dans cette morne grisaille et ces temps troublés de l'occupation, allait se préoccuper de l'avenir, aussi hors du commun fût-il, d'un simple « minot » ?


Au même moment, un autre gamin, à peine plus jeune que lui, chapardait un masque à gaz à un soldat anglais, le fixait sur le porte-bagages de son vélo, entre un livre de maths et un autre d'histoire de la Grèce antique. Dans la tranquillité d'une crique ourlée de bleu, il parvenait, avec cet équipement pour le moins insolite, à observer ses premiers poissons. C'était du côté de Syracuse, en Sicile…


En août 1944, les Alliés débarquent en Provence et la Wehrmarcht est chassée de Marseille et du midi de la France. En dehors des cours au lycée, toujours aussi barbants, les centres d'intérêt de Jacques se tournent, outre la plongée en apnée, vers le piano, grâce à cet admirable professeur que fut notre mère, et l'escalade dans les calanques. À 17 ans, il s'engage dans l'aviation, avec l'espoir d'être élève-pilote dans une école de l'air aux États-Unis. À défaut, il se retrouve interprète-opérateur dans une tour de contrôle à la base aérienne d'Agadir, dans le Sud marocain. Bien entendu, tous ses loisirs se passent dans les vagues de l'océan, masque sur le front.


À la fin de la guerre, il revient à Marseille. Notre père tente vainement de l'intéresser à l'architecture. Mais Jacques n'a que faire des planches à dessin. Ses temps libres, il les passe dans la calanque de Sormiou, où il plonge avec un petit groupe de passionnés et plus particulièrement avec un adolescent timide et réservé : Albert Falco, qui deviendra capitaine de la mythique Calypso de Jacques-Yves Cousteau. Côté routine, Jacques décroche son bac section philosophie et travaille, sans grande conviction, dans le cabinet d'architecture de notre père.


Mais la passion du monde sous-marin laisse place à une autre, beaucoup plus forte : les voyages, la découverte de nouveaux horizons. L'Amérique l'attire. Or, l'accès aux États-Unis lui est interdit. Nous apprendrons des services de l'ambassade américaine qu'étant nés à Shanghai, nous sommes considérés, mon frère et moi, comme figurant sur le quota d'immigration des… Chinois !


Un autre pays tentait Jacques : la Suède. Miraculeusement préservée dans la neutralité pendant les années de guerre, de souffrances et de restrictions de toutes sortes, jouissant d'un niveau de vie alors inconnu du reste de l'Europe, la Suède était très attractive pour beaucoup de jeunes, d'autant plus qu'elle était accessible à peu de frais. Aussitôt pensé, aussitôt fait : Jacques, pour ses 21 ans, prépare un gros sac tyrolien et, sans oublier son dernier masque de plongée fétiche dont il ne se servira plus pendant un certain temps, il se poste en ce début de printemps 1948 aux portes de Marseille. Pouce pointé en l'air, il prend la direction de la Scandinavie. La roue de l'aventure vient de tourner son premier cran.
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