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      1977 : Tu as ta première petite copine et, pour autant que tu saches, du haut de tes dix ans, tu es fou amoureux. Tu es le « camarade de classe » de Nicole en cours de sciences — vous faites connaissance ainsi, c’est une fille intelligente qui a sauté une classe, et elle a besoin d’un élève plus âgé pour l’aider à s’intégrer. Et le directeur — un homme qui te connaît incroyablement bien en raison du nombre effarant de fois où tu t’es retrouvé dans son bureau — semble avoir décidé que ce serait une bonne chose que tu te montres responsable, pour une fois. Que tu t’occupes de quelqu’un en évitant les ennuis.


      Avec Nicole, vous vous échangez des petits mots pendant les cours, avec des questions du type Est-ce que je te plais ?, accompagnées d’une case « Oui » et d’une case « Non ». Vous vous tenez la main dans les couloirs où on accroche les manteaux. Au lieu de lui apprendre à bien se comporter, tu lui apprends que plus tu te conduis mal, moins les adultes ont tendance à te surveiller. Vous déconnez carrément, et vous voilà dehors ensemble à dépoussiérer les effaceurs du tableau de classe. Vous déconnez encore plus, et vous voilà envoyés dans le couloir. Vous déconnez vraiment et vous vous retrouvez à lire des livres ensemble à la bibliothèque.


      Le jour de tes onze ans, elle est assassinée dans les bois qui se trouvent derrière trois ou quatre lotissements du quartier. Des bois où vous jouiez tout le temps.


      Tu essayes de te remémorer son physique, mais tu n’en as réellement aucun souvenir. Tu te rappelles deux longues nattes châtains, mais il est possible que ce soit à cause de la photo qui figure sur le site web Meurtres Non Résolus dans le Connecticut, la dernière photo de classe qu’elle ait faite, prise l’année où elle a été tuée. Elle porte une robe imprimée rouge et blanche. Elle a des yeux marron assortis à ses cheveux, qui sont coiffés en deux nattes lui arrivant aux épaules. Son sourire est un peu poseur, mais joyeux. Cette photo a remplacé ton véritable souvenir. Tu penses à elle à présent, et tu vois l’image que n’importe qui peut voir.


      Dans les bois, Nicole s’est fait fracasser la tête avec une grosse pierre. « Matraquée » est le terme utilisé dans les journaux, et tu es obligé de chercher le mot, et cela restera ton souvenir le plus net de définition trouvée dans le dictionnaire. Tu es assez âgé pour te rendre compte que rien de tout cela n’est ta faute, mais tu te souviens que le directeur t’avait dit que ta mission était de « t’occuper » de Nicole, et la formule t’obnubile, tu es incapable de penser à autre chose.


      Pendant des années, tu es persuadé (il y a eu des rumeurs dans ce sens, après tout) qu’elle a d’abord été violée et ensuite matraquée. Elle n’a pas été violée, tu l’apprendras bien plus tard. Sauf que, pendant tout ce temps, dans ta tête, elle l’a été — les faits n’étaient pas la vérité. C’est seulement lorsque tu as quarante ans passés et que tu essayes d’enquêter sur son cas — en te disant que si tu arrives à comprendre sa mort cela pourra t’aider à comprendre ta vie — que tu apprends qu’elle n’a pas été violée.


      À compter de ce jour-là, tu ne regarderas plus jamais un homme — en particulier à partir du moment où tu quitteras ta ville natale, à dix-huit ans — sans te dire : Ça pourrait être lui. Chaque entraîneur. Chaque type bizarre que tu croiseras. Pendant des années tu es horrifié chaque fois que tu te retrouves seul en présence d’un homme. Parfois, sans prévenir, tu prends un coup de sang et tu as envie de faire mal à un gars que tu n’avais encore jamais vu. La façon dont tu réagis vis-à-vis de tout commence à t’effrayer.


      Trente-cinq ans plus tard, le cas de Nicole demeure irrésolu. Il ne sera jamais résolu et il ne se réduira jamais à une signification simple. La période écoulée depuis qu’elle n’est plus sur cette terre est presque cinq fois plus longue que celle pendant laquelle elle a vécu, et tu as beau connaître des centaines de gens mieux que tu ne la connaissais, tu estimes que cette relation est peut-être la plus importante de ta vie. S’il s’est passé bien des choses avant que Nicole soit assassinée, c’est là que d’autres choses commencent réellement et, dans une certaine mesure, s’achèvent.


       


       


      1974 : Tes parents organisent une soirée à la maison, un samedi. Tu es assis en haut de l’escalier et tu écoutes leur musique, leurs rires, le tintement des bouteilles et des glaçons dans un seau. Tu sens la fumée de cigarettes. Ils passent toute la soirée des disques de Bob Dylan et de Johnny Cash.


      Le lendemain matin, pendant que tes parents font la grasse matinée, tu es au sous-sol et tu contemples les différentes couleurs dans les verres de toutes les tailles. Tu les vides, les uns après les autres, un rouge d’abord, parce que tu aimes bien la nourriture rouge et les bonbons rouges, alors pourquoi pas une boisson rouge ? Pas aussi bon que du jus de fruits du genre Hi-C, mais au bout de quelques minutes, tu ne t’es jamais senti aussi bien de ta vie, à l’exception de l’overdose accidentelle que tu as faite deux ans plus tôt après avoir avalé un cachet à l’hôpital psychiatrique où travaille ton père.


      Un nouveau monde magnifique te submerge. Tu fumes des moitiés de cigarettes que tu trouves dans les cendriers. Tu sais qu’à l’avenir il faudra que tu éprouves à nouveau cette sensation.


      À partir de ce jour, tu ne te sens bien que si tu es sous l’emprise d’une substance ou d’une autre.


       


       


      AUTOMNE 1985 : Toi et ta copine Sasha venez de vous séparer. Personne ne comprend la douleur qui est la tienne. Ta douleur et ta solitude sont sans précédent dans l’histoire de la souffrance et de la solitude humaines.


      De jour comme de nuit, tu restes allongé sur ton lit avec ton walkman sur la poitrine, à écouter au casque Blood on the Tracks de Bob Dylan au maximum du volume possible. Tu as les yeux fermés. Tu ne bouges pas hormis pour fumer des cigarettes ou boire de la bière. Tu écoutes la cassette jusqu’au bout, puis tu l’éjectes, la retournes et écoutes l’autre face.


      Tu fais ça pendant des semaines. Ta vie est terminée. Plus jamais tu n’aimeras — ça, c’est une certitude. Tes amis essayent de te faire sortir de ta chambre. Pour aller boire. Pour faire la fête. Pour discuter. Si tu avais assez d’argent, tu irais peut-être voir des amis qui vendent du Percocet et de la morphine, mais tu es fauché, alors à quoi bon t’embêter à aller chez ces gens ?


      Tu les ignores, tu te défonces et tu écoutes Bob Dylan, car il n’y a réellement que lui qui ait idée de l’infinie souffrance qui est la tienne.


      Seuls toi et Bob Dylan avez connu un tel amour, seuls toi et Bob Dylan savez ce que c’est de perdre un tel amour.


       


       


      AUTOMNE 1984 : Tu es diagnostiqué bipolaire avec cycles rapides et épisodes psychotiques occasionnels. Ça fait presque une semaine que tu n’as pas fermé l’œil et tu n’as pas le moindre souvenir de ce qu’un ami par la suite rapporte de tes actes et de tes paroles au cours des deux, trois derniers jours de cette longue période d’éveil. C’est comme un black-out alcoolique, mais plus long et pire, car apparemment tu « débloquais à pleins tubes », d’après ton ami. Il a quelques années de plus que toi et son ex-femme est schizophrène. Il pense que tu l’es peut-être toi aussi. Il te convainc d’aller voir le psychiatre de la fac, qui t’envoie consulter un autre médecin, lequel t’annonce — en se fiant à ce que tu lui dis — que depuis des années tu pratiques l’automédication.


      La bonne nouvelle c’est que tu n’es pas schizophrène. La mauvaise c’est qu’effectivement tu débloques à pleins tubes. À partir de ce moment-là, et pendant environ une décennie, tu ne confieras qu’aux gens très proches de toi qu’il est possible qu’ils aient à t’emmener un jour à l’hôpital. Que tu protesteras et ne voudras pas y aller, et qu’il faudra tout de même qu’ils t’y emmènent. Les gens qui t’entourent, y compris les plus proches, ont tendance à se crisper et être mal à l’aise quand ils apprennent ce que cela implique de t’aimer. Et pour cela tu te détesteras.


      Le médecin te donne des médicaments dont tu ne peux même pas prononcer le nom et te dit que, quoi qu’il arrive, il ne faut pas que tu boives d’alcool ni que tu prennes de drogues récréatives, et surtout que jamais, « avec un cerveau tel que le tien », tu ne reprennes d’hallucinogènes comme l’acide, la mescaline ou les champignons. Une fois qu’il t’a laissé repartir, tu prends le médicament prescrit, mais tu n’arrêtes pas vraiment la dope. Certes, tu essayes de ralentir. Mais uniquement parce que tu as peur qu’il ait raison en disant que tu pourrais complètement basculer dans la folie. Une semaine après le rendez-vous, tu prends de l’acide, t’installes au Common, le grand jardin public de Boston, et joues pendant des heures de la guitare.


      Il a raison. Son médicament et tes drogues ne font pas du tout bon ménage. Grâce à tes drogues, tu te sens mieux. Alors que les médicaments que le toubib te fait prendre t’abêtissent, tu as l’impression d’avoir la cervelle emmaillotée dans de la gaze glaciale. Comme si quelqu’un avait empoigné une serpillière mouillée et s’en était servi pour te badigeonner l’esprit en gris.


      Tu ne connais plus ces périodes où tu restes éveillé pendant des jours et où tu te sens en grande forme, comme si ton cerveau turbinait super vite. Tu dors tout le temps, mais tu ne te sens jamais reposé. Tu es à la ramasse — tu traînes les pieds quand tu marches. Tu réponds très lentement aux questions. Tu arrives à peine à jouer de la guitare. Tes amis te demandent ce qui t’arrive.


      Tu n’attends pas la fin du mois pour arrêter de prendre les médicaments prescrits par le médecin et tu ne représentes pas l’ordonnance à la pharmacie. Les gens qui emménageront dans l’appartement après toi constateront que ce sont les seuls cachets que tu as laissés sur place.


       


       


      LE 20 AOÛT 2009 : Tu vas te suicider. Ça fait un an que tu as rechuté, après presque quinze ans sans drogue ni alcool, et tu es un menteur — tu as menti pratiquement à tous les gens que tu connaissais. Et tu es de nouveau celui que tu as toujours été. L’homme que tu méprisais. Tu as maintenant deux possibilités : tu peux ou bien être un junkie ou bien te désintoxiquer et être celui que tu as été pendant quinze ans. Arrêter la dope paraît impossible. La perspective d’aller à une réunion des Alcooliques Anonymes en annonçant haut et fort que c’est ton premier jour te rend malade de honte.


      Donc il te reste l’option junkie. Et tu as passé suffisamment de temps à ces réunions pour savoir où ça mène :


       


      — Prison


      — Institution psychiatrique


      — Mort


       


      Tu as quarante-trois ans. Tu as été pendant longtemps professeur à l’université, bon mari, bon ami, un type honnête. La honte d’être arrêté pour consommation d’héroïne serait encore plus cuisante que de te pointer à une réunion des AA en annonçant que c’est ton premier jour. Tout le monde serait au courant. La honte est un interminable bruit blanc de douleur dans ta tête. Tes idées sont confuses, tu es débordé et seul comme jamais tu ne l’as été.


      Tu ne peux pas aller en cure de désintox. Tu ne peux pas admettre une telle faiblesse vis-à-vis de qui que ce soit, et pourtant tu sais, oh oui, ça tu le sais — quel camé ne le sait pas ? —, que l’addiction n’est pas une question d’intelligence ni de force. Ta vie entière est une leçon sur ce sujet : savoir quelque chose permet éventuellement d’établir un fait, mais c’est lorsque l’on ressent cette chose qu’elle devient une vérité. Et la vérité c’est que tu es pris au piège. Tu n’as aucun endroit où aller qui t’empêcherait d’arriver à la conclusion que ta vie, en dépit de quelques grands moments, n’est en définitive que celle d’un paumé incapable de ne pas replonger. Incapable de rendre les gens heureux. Incapable de fonctionner dans ce monde. Tu es fini. Vaincu.


      Trop de jours s’enchaînent sur ce mode. Voilà à quoi ressemble ta vie dorénavant. Beaucoup de gens, dans le passé, ont pu t’aimer, tu as pu de ton côté aimer beaucoup de gens, mais dans le fond la vérité c’est que tu es pourri de l’intérieur et qu’on ne peut rien y faire. Tu seras à jamais brisé.


      Tu as essayé de vivre sans drogue. Et te voilà maintenant dans un état encore pire qu’au départ.


      Alors tu décides de te suicider. D’exercer l’ultime contrôle qui est encore de ton ressort. Au moins tu mourras défoncé et peut-être même que la sensation sera agréable. Tu éprouves de la culpabilité à raisonner ainsi. Au cours du mois écoulé, tu as amassé de l’oxycodone et du Xanax, te contentant de consommer une dose minimale d’entretien, dans le but de ne pas souffrir du manque. Il est presque impossible de résister à la tentation de te défoncer, mais tu as un plan en tête : une fois que tu auras accumulé plus de cachets qu’il n’en faut pour faire une overdose, tu iras dans une cabane de Wonder Valley et tu te suicideras.


      Tu détruiras toutes tes pièces d’identité ; tu enlèveras les plaques minéralogiques de ta voiture, tu les balanceras dans le désert, tu te gareras loin de la cabane, en espérant que le temps que quelqu’un retrouve ton cadavre décomposé, des mois ou, avec un peu de chance, des années plus tard, il ne sera plus possible de t’identifier. Ta femme n’aura jamais à savoir que tu t’es suicidé. Tu as déjà constaté les dégâts affectifs causés par les suicides — rien n’aide vraiment quelqu’un à s’en remettre. Donc pas question que tu te pendes et qu’elle te retrouve. Pas question que tu te fourres le canon d’un flingue dans la bouche. Tu as fomenté différents plans, à la fois parce que tu es un dégonflé et que tu veux mourir défoncé et pour une dernière fois bienheureux et parce qu’il n’est pas question que ta femme, Gayle, retrouve ton corps.


      Évidemment, tu n’as pas réellement pensé à tout. La simple perspective de vivre un jour de plus t’épuise, et tu es dans un nuage de drogue. On pourra certainement identifier ton corps en constatant toutes les fractures osseuses et ton dossier dentaire, alors même que tu n’es allé chez le dentiste qu’une seule fois en dix-sept ans. Même si ton corps est totalement décomposé et que tes empreintes digitales ont disparu. Sans compter que disparaître de la vie de quelqu’un après presque quinze ans de mariage n’est pas vraiment une façon de la quitter sans laisser de blessure inguérissable. Mais tu n’as plus toute ta tête.


      À ce moment-là, malgré les substances que tu consommes, tu as du mal à ressentir la moindre euphorie. Il n’y a que lorsque tu prends des doses qui t’amènent à la limite de l’OD, de toute façon, que tu éprouves une agréable sensation de vertige. Il te faut quatre cents milligrammes d’opiacés pour commencer à décoller ne serait-ce qu’un peu et environ deux cents par jour pour éviter la douleur qui accompagne le manque. Tu as mis de côté plus de mille milligrammes, plus presque trente Xanax, et tu te dis que cela devrait faire l’affaire.


      Tu te rends à la cabane de Wonder Valley. Tu adores Wonder Valley — tu y possèdes une guitoune où tu vas pour écrire et te détendre, du moins jusqu’à maintenant. C’est le site le plus paisible que tu aies jamais connu. Tu veux mourir dans un endroit magnifique. Tu as choisi une maison abandonnée que tu aimes vraiment, une maison qui abrite une partie de ton passé. Tu as jadis réalisé un court-métrage dont une scène a été tournée ici. Un de tes amis qui joue dans le film est à présent mort après une vie entière de dope, et tu penses à lui. Tu as constamment rêvé de lui après sa mort, presque chaque nuit, pendant six mois, mais cela fait maintenant plus d’un an que les rêves ont cessé. À l’époque tu arrivais encore à faire face à la vie — ce qui aujourd’hui te paraît impossible.


      Il y a cinq pièces dans la cabane : une qui a naguère servi de cuisine, une salle de séjour, trois chambres. Tu t’assois dans le séjour, maculé par plusieurs années de fientes de pigeons et dont les quelques cloisons qui tiennent encore debout sont barbouillées de graffitis. Parmi les centaines de cabanes de Wonder Valley, pratiquement toutes ont des portes manquantes, et les oiseaux se dispersent quand tu pénètres à l’intérieur. Le plafond a quasi entièrement disparu — si bien que tu vois les chevrons, le bois et les plaques de tôle ondulée du toit. Au-dessus de ta tête se trouve ce que tu supposes être un graffiti avec une faute d’orthographe : JESUS LOVES AL. À moins qu’il ait été écrit par un gars prénommé Al. Ce qui te fait penser à tous les tatouages mal orthographiés que tu as croisés dans ta vie — en Floride, un gars en cellule de dégrisement qui avait tatoué sur le bras « I Eat Pusy ». Un autre gars — également en Floride, peut-être l’État des tatouages avec fautes d’orthographe — qui avait voulu se faire tatouer « Unbridled » (débridé, déchaîné) sur le ventre mais avait on ne sait comment réussi à se faire tatouer « Unbirdled1 ».


      Tu t’assois dos au mur où il y a le moins de traces de fientes, encore que tu te demandes ce que ça peut bien faire maintenant. Le vent souffle dans les buissons d’armoise et le tapis végétal, et les pigeons reviennent lentement se percher sur les chevrons. Quelques-uns seulement au début, et ensuite peut-être une trentaine. Tu essayes de les compter, mais ils n’arrêtent pas de bouger et passé vingt et quelques, chaque fois tu perds le fil. Tu te sens légèrement survolté et les bruits commencent à te faire penser à des voix qui murmurent. Tu te demandes brièvement si tu n’es pas au début d’un épisode maniaque, ce ne serait alors peut-être pas le bon jour pour te suicider. Car tu ne peux pas te faire confiance quand tu es dans cet état. Mais, même si c’est le début d’un épisode, tu n’as pas d’hallucinations. Tu as les idées tellement claires que c’en est effrayant. Tu es sûr que tu vas mourir. Tu écoutes le vent. Il te reste dix-sept cigarettes. Un petit sachet plastique hermétique plein de cachets, qui fait une bosse dans la poche de ton jean. Tu es là depuis une demi-heure. Tu as le temps. Tu n’hésites pas. Tu te dis juste : on n’est pas aux pièces. Regarde donc le monde. Tout cela aura bientôt disparu. Tu penses à Gayle. Tu l’entends encore dire que la seule chose qu’elle ne te pardonnerait jamais serait que tu te suicides. Elle ne comprendrait pas ce qui t’arrive et par où tu en es passé. Tu es désolé, mais pas assez désolé, en réalité. C’est ta vie. Et puis, elle a dit ça avant d’avoir un mari junkie. Elle ne sait plus ce que tu es ni qui tu es. Tu fumes une cigarette jusqu’au bout et d’une pichenette jettes le mégot par la porte d’entrée — enfin à l’emplacement de la porte d’entrée s’il y avait une porte. Tu vises à côté. Le mégot atterrit sur un vieil annuaire et tu espères ne pas mettre le feu à la cabane, ce qui ne manquerait pas d’attirer l’attention de pompiers qui risqueraient de venir à ta rescousse, mais ensuite tu te souviens que les annuaires ne brûlent pas facilement, tu en as fait l’expérience en nettoyant la maison de ta grand-mère qui ne pouvait s’empêcher de conserver absolument tout. Après sa mort, tu as remarqué qu’elle avait essayé d’en faire brûler un dans sa cheminée pour se procurer un peu de chaleur, car elle n’avait plus les moyens de payer le chauffage.


       


       


      LE 15 AVRIL 1912 : Le Titanic coule lors de sa traversée inaugurale. Il y a des gilets de sauvetage pour plus de la moitié des gens à bord, et pourtant moins d’un tiers des passagers s’en procureront un. À peine plus de sept cents personnes survivent, ce qui en fait encore à ce jour une catastrophe qui s’est déroulée devant un nombre record de témoins.


      Lorsqu’on leur pose la question par la suite, plus de quatre-vingt-dix pour cent des femmes qui ont survécu répondent qu’elles étaient sur le dernier bateau de sauvetage ayant été mis à l’eau — ce qui est statistiquement impossible, sachant que presque quatre cents femmes ont survécu et que le plus grand des canots de sauvetage contenait soixante-dix personnes maximum.


      Les États-Unis et la Grande-Bretagne ont mené des enquêtes de grande envergure sur la catastrophe, en s’appuyant pour leurs conclusions sur les témoins oculaires. Dans le cadre de l’enquête britannique, on demande à chaque survivant combien de personnes ont été descendues dans chaque chaloupe de sauvetage. Sont alors prises en compte les estimations minimales — certaines étant deux fois supérieures aux estimations basses — et les témoignages les plus modérés aboutissent aux chiffres suivants :


       


      — Nombre de personnes descendues dans les chaloupes de sauvetage, selon les estimations les plus basses : 107 membres d’équipage, 43 hommes et 704 femmes et enfants. Total : 854.


      — Nombre réel de personnes descendues dans les chaloupes de sauvetage : 139 membres d’équipage, 119 hommes et 393 femmes et enfants. Total : 651.


       


      En réalité, soixante-dix pour cent d’hommes de plus et quarante-cinq pour cent de femmes de moins que les estimations les plus basses des témoins oculaires. Et dans les faits, vingt-cinq pour cent de gens en moins se trouvaient à bord des canots de sauvetage — seulement 651 survivants sont en réalité montés à bord des chaloupes. Fort peu nombreux étaient les témoignages qui concordaient sur une très large palette de détails, et certains détails énormes, comme celui de savoir si le navire de 882 pieds s’était brisé en deux avant de couler.


      Personne n’avait répondu à l’enquête avec l’idée de mentir. Personne n’a intentionnellement évité de dire la vérité. Mais si le fait initial est l’événement véridique, cette vérité initiale devient alors comme un virus sophistiqué qui s’adapte à chaque hôte, si bien qu’il n’est jamais tout à fait identique au virus original, ni à ses manifestations chez n’importe quel autre hôte.


       


       


      LE 25 DÉCEMBRE 2009 : Vic Chesnutt, chanteur et auteur-compositeur — tétraplégique depuis un accident de voiture qu’il a eu à dix-huit ans, alors qu’il conduisait en état d’ébriété —, meurt d’une overdose de relaxant musculaire à l’âge de quarante-cinq ans. Il s’agit officiellement d’un suicide. Avant sa mort, invité à Fresh Air par Terry Gross, Chesnutt déclare avoir « fait trois ou quatre tentatives de suicide. Ça n’a pas marché ». Il dit que, ces fois-là, s’il n’a pas réussi c’est qu’il a dû se dégonfler.


       


       


      2009 : Les médecins te disent que tu as eu au moins sept commotions cérébrales majeures au cours de ta vie. Trois ou quatre à l’époque où tu faisais du basket au lycée avant la drogue, jusqu’à ce qu’une triple entorse du genou mette un terme à ta carrière sportive.


      Quelques autres sont survenues dans des accidents de voiture, dont un tellement violent que tu as eu la nuque fracturée — une minuscule fissure, mais apparemment dangereuse, et si proche de la moelle épinière que tu peux t’estimer heureux de pouvoir marcher et bouger les bras. Tu as été à deux doigts, te dit un médecin des années plus tard — quand enfin tu as une assurance et peux donc passer des IRM et faire un check-up complet pour essayer de comprendre tes années de migraines aveuglantes et débilitantes —, de devenir tétraplégique à vingt-trois ans.


      « Quand vous êtes-vous cassé la nuque ? demande le médecin.


      — Je ne crois pas que cela me soit arrivé. »


      Il montre sur la radio la fracture et tapote dessus avec la pointe de son stylo. Tu entends le bruit mat de son stylo sur le verre qui se trouve sous la radio. « À un centimètre près, vous me répondriez en faisant un clignement d’œil pour dire oui et deux pour dire non.


      — Bon, et est-ce que ça explique mes maux de tête ? » demandes-tu.


      Le docteur répond que cela explique certains maux de tête, il te fait asseoir et te parle de syndrome post-commotionnel et d’une éventuelle affection appelée encéphalopathie traumatique chronique. Affection qu’on se diagnostique que post mortem, donc on ne peut pas savoir si tu es touché ou pas. Il te parle d’un risque possible de démence précoce, d’une éventuelle perte du contrôle de ton lobe frontal et de la mémoire. « Pour être clair, te dit-il, il n’est pas certain que vous soyez atteint de démence. C’est juste que la probabilité est chez vous bien au-dessus de la moyenne. »


      Tu es écrivain. Bon sang, tu es un être humain. Tu es tes souvenirs. Retirer à quelqu’un ses souvenirs, c’est comme le plonger dans un coma dépassé. Cela t’effraie plus que tout. Disparaître lentement sous les yeux de ta femme et de tes proches. Ce long parcours pour arriver à aimer et apprécier la vie et véritablement mériter l’amour des autres après avoir passé tant d’années à essayer de te détruire. Savoir qu’il existe une personne plus importante que toi et qu’elle devra peut-être assister à cette décrépitude — elle verra ce qui constitue ton identité se retirer petit à petit, comme la marée.


      Tu vas devenir quelqu’un qui n’Est Pas Toi. Tu vas oublier quand tu as rencontré ta femme. Tu oublieras l’éclat de ses yeux et son sourire quand un œil se ferme plus que l’autre, cette magnifique asymétrie. Tu oublieras sa frousse quand elle a dû être opérée d’urgence, que tu as cru que c’était le début de la fin et que tu as décidé, calmement, que tu te suiciderais si elle venait à mourir.


      Tu perdras tous les mauvais et tous les bons moments de ta vie et tu cesseras d’exister.


      Tu te tueras, tu te le promets — avant d’avoir oublié tout ce dont tu te souviens —, avant d’oublier combien tu aimes les gens que tu aimes, ce qui ne sera pas un suicide, puisque de toute façon tu ne seras plus toi-même. Il s’agira de mourir selon tes propres termes.


      Le pire ne sera pas le gâchis total à la fin. Ce sera le début — quand tu sauras encore qui tu es et ce que tu seras sur le point de perdre, qui tu seras sur le point de perdre.


      Parfois tu n’y penses pas et soudain ça te revient. Tu fais des listes, tu notes tout ce dont tu te souviens. Tu essayes de ne pas penser au fait que tout cela risque de devenir des histoires que tu pourras lire comme si elles étaient arrivées à un inconnu, car il est possible qu’un beau jour tu deviennes cet inconnu. Tes souvenirs sont déjà embrumés et embrouillés, parfois. Et il est aussi possible qu’ils disparaissent totalement.


      Et ça, ça t’inquiète. Constamment.


       


       


      LE 28 JUILLET 1841 : Le corps de Mary Rogers, alias « Beautiful Cigar Girl », est retrouvé dans la Hudson River. Le meurtre n’a jamais été élucidé et devient une affaire dont on parle dans tout le pays. Edgar Allan Poe en tire un an plus tard « Le Mystère de Marie Rogêt ».


       


       


      À UN MOMENT DONNÉ DURANT LES ANNÉES 1980 : Ton dernier souvenir : tu es en train de picoler au Father’s Five — un bar de Mass Ave, à Boston — et tu sélectionnes sur le juke-box la reprise par Jason and the Scorchers de « Absolutely Sweet Marie » de Dylan. Puis tu te réveilles dans un appartement à Montréal — une ville où tu ne connais strictement personne, pas même le gars chez qui tu es, il te dévisage comme on regarderait un pull-over inconnu que quelqu’un aurait laissé par terre après une soirée.


      Tu prends une bière dans son frigo, que tu bois dans la cage d’escalier en descendant dans la rue. Une personne normale pourrait se mettre à flipper. Un ou deux ans plus tôt, tu aurais toi-même peut-être flippé. Au lieu de quoi, tu es seulement en rogne de ne pas avoir assez d’argent pour te bourrer la gueule sur-le-champ, et de devoir retourner à Boston en auto-stop. Même tes copains ou tes petites copines, si tolérants soient-ils — il y a parmi eux de véritables saints, en fait —, ne feront pas des centaines de kilomètres en voiture pour venir te chercher. Il y a tout de même des choses qu’on ne peut pas demander.


       


       


      1985 : Tu as une chambre en résidence universitaire avec un lit à toi mais, pendant des mois, tu te retrouves à dormir chaque soir avec Melissa. Dormir avec elle — et non pas coucher avec elle. Melissa est lesbienne. Mais célibataire. Tu commences dans le rôle du bon copain qui l’aide à progresser à la guitare. Tu joues mieux qu’elle, mais elle est bien meilleure chanteuse et auteur-compositeur que toi.


      Le soir, vous buvez tous les deux et jouez de la guitare. C’est une grande fan des Beatles. Tu lui apprends à jouer tous les premiers singles. Tu lui apprends les harmonies vocales en duo de « And Your Bird Can Sing ».


      Lumières éteintes, vous buvez et fumez des cigarettes et vous êtes dans les bras l’un de l’autre quand la pluie tambourine sur le toit de ta résidence universitaire. Tu es jeune — tu ne connais rien à rien — et tu te demandes parfois si le pouvoir de l’amour pur (car tu es quasi certain que c’est cela que tu éprouves) pourrait faire en sorte que Melissa t’aime comme tu l’aimes. Dans les années à venir, tu vas coucher et dormir avec des gens, mais plus jamais tu ne t’endormiras si souvent en tenant quelqu’un dans tes bras jusqu’au lendemain matin.


      Tu connais l’odeur de ses cheveux. Le rythme de sa respiration. La manière dont sa main droite se met à trembler sans raison apparente quand elle dort profondément. Elle te laisse lui baiser les paupières, mais pas les lèvres.


      « Pas de confusion, hein », te dit-elle. Trop tard, penses-tu intérieurement, mais tu te tais.


      Tu joues dans un groupe qui s’appelle Junkyard — chez Junkyard on a l’impression que chaque membre du groupe est tombé amoureux du même album de Johnny Thunders, ce qui n’est pas loin de la vérité. Même les morceaux originaux ressemblent à des reprises. Melissa joue dans un groupe de quatre filles qui sont toutes vêtues de noir et se maquillent avec du fond de teint blanc. Elles s’appellent les Bell Jars. Leurs compositions originales sont vachement bien, et même leurs reprises semblent être des titres originaux. C’est un groupe excellent. Contrairement à Junkyard.


      Les Bell Jars ont un concert prévu au Rat — un des clubs mythiques de Boston, à Kenmore Square. Melissa n’a pas confiance en ses capacités de guitariste.


      « Tu devrais jouer de la guitare pour nous », dit-elle.


      Tu y as déjà pensé. Leur groupe est meilleur que le tien, ton jeu mettrait en valeur leurs chansons. Tu songes, sans le dire à voix haute, que le fait que leur groupe soit entièrement composé de filles peut poser un problème. « J’aimerais bien, dis-tu.


      — Sérieux, dit Melissa. Il va y avoir des petits labels et des D.A. de grosses maisons de disques au Rat, et j’ai envie qu’on ait le meilleur son possible. » Elle sourit. « Tu joues les parties principales de guitare, comme ça je peux me concentrer sur le chant. »


      Tu te sens énormément flatté.


      « Par contre, il faudrait que tu te déguises en nana », dit-elle.


      Tu es soûl. Tu ne vois pas les implications que cela peut avoir. En plus, c’est pour Melissa. Tu hausses les épaules en disant : « Pas de problème.


      — Tu serais d’accord pour jouer un set avec nous déguisé en fille ?


      — Pourquoi pas ? »


      Le groupe est d’accord. Le soir du concert, Melissa te rase le peu de poils que tu as sur le visage. Elle s’assoit sur tes genoux et te maquille les lèvres, les yeux, les joues. Elle te dit que tu es une super jolie fille. Tu sens que tu commences à piquer un fard. Elle te donne une de ses perruques, noire avec la frange coupée bien droit, comme les autres Bell Jars.


      Pour ce qui est de ta tenue, elle te choisit une robe courte noire avec des bas noirs et une jarretière pour les bas ; ta bite commence à durcir pendant qu’elle t’habille mais, si elle s’en rend compte, elle ne dit rien. Tu mesures un mètre soixante-treize et tu pèses soixante-cinq kilos. Tu te souviens avoir trouvé que tu étais gros.


      Tu as fait quelques répétitions avec le groupe — habillé normalement, heureusement — et ça sonne bien. C’est probablement un des meilleurs groupes de Boston, mais manifestement, avec toi, elles sonnent encore mieux. Le grand soir arrive, le concert au Rat est un succès. Ça te fait bizarre de jouer en talons, tu sens les bas qui glissent dans les chaussures, la jarretière qui tire sur les bas, mais apparemment tout se passe bien et tu es forcé de le reconnaître, c’est assez sexy d’être déguisé en fille sur la scène à côté de Melissa, dont tu es peut-être, ou peut-être pas, follement amoureux.


      Après le concert, tu enlèves ton accoutrement pour aller pisser. Tu as un instant d’hésitation. Toilettes femmes ou toilettes hommes ? Tu choisis finalement les toilettes hommes. Tu pisses dans l’urinoir — pas évident, entre la gaine et le porte-jarretelles, mais tu y arrives. Au moment où tu sors des toilettes hommes un skinhead colossal te regarde de pied en cap et te traite de « pédé ! ». Il te frappe et t’envoie au sol. Le carrelage des toilettes est froid. Ce n’est pas la première fois que tu perds connaissance sur ce carrelage. Le sol est couvert d’eau, de savon, de pisse, de saleté et de sang. Tu abandonnes la perruque par terre. Tu te relèves lentement, tu saignes du nez.


      Ce soir-là, à l’appartement de Melissa, tu es encore habillé en nana, elle applique avec délicatesse de la glace sur ton nez cassé. Elle achète bien plus d’alcool que nécessaire pour une soirée normale, mais tu souffres. Tu as le nez cassé. C’est la cinquième fois — tu sais ce que ça fait d’avoir le nez cassé et tu as appris à te le remettre toi-même en place devant le miroir, et c’est ce que tu fais ce soir-là dans la salle de bains, ton mascara a coulé autour de tes yeux à la Alice Cooper. Après t’être remis le nez d’équerre, tu manques de tomber dans les pommes. Tu chancelles et tu retires tes chaussures à talons. Tu n’arrives pas à respirer par le nez — il est trop enflé pour que tu puisses sniffer la coke qui anesthésierait la douleur, mais Melissa te donne ses trois derniers Percodan, elle t’applique de la glace sur le nez et t’embrasse plusieurs fois le front en répétant : « Mon pauvre, pauvre petit bébé tout mignon. »


      Il y a discussion au sein du groupe pour savoir si tu devrais intégrer pour de bon les Bell Jars. Jusqu’à ce que paraisse une chronique du concert dans l’un des zines underground les plus importants de Boston :


       


      Les Bell Jars de Boston assurent à fond, grâce surtout au charisme incroyable et à la voix de la chanteuse Melissa B, dont les chansons évoquent une Joni Mitchell qui dépoterait comme Paul Westerberg. C’est une qualité unique dans une ville où pullulent les groupes copie carbone, et, grâce à elle, les Bell Jars seront peut-être le prochain grand groupe de Boston.


      Point négatif, en revanche, ça n’arrange pas les affaires du groupe que la nana la plus belle soit le gus qui joue de la guitare dans Junkyard.


       


      Cette dernière info ne facilite pas vraiment ton entrée dans le groupe. Melissa veut toujours, mais les autres s’y opposent. Les discussions pour que tu fasses partie des Bell Jars cessent.


      Un soir, vous vous tenez les mains dans le lit, vous écoutez la pluie dehors et les Beatles sur la chaîne, et tu lui dis : « Je t’aime. »


      Elle se blottit plus près de toi. Vous avez dormi l’un contre l’autre pratiquement tous les soirs depuis trois mois. Il y a entre vous deux une confiance. Un confort que tu n’avais jusqu’alors jamais connu. « Moi aussi je t’aime, dit-elle.


      — Non, dis-tu. Enfin, je t’aime, quoi. Genre, amoureux. »


      La pluie. La musique, en partie recouverte par la pluie. Tu l’entends prendre deux profondes inspirations. « Tu sais bien qui je suis, dit-elle. Ce que je suis.


      — Je suis désolé.


      — Ne sois pas désolé », dit-elle. Tu la tiens dans tes bras, mais à présent elle se détourne. « Je t’aime plus que j’ai jamais aimé. Ça ne te suffit pas ? »


      Et tu pourrais répondre : non, ça ne me suffit pas, parce que c’est ce que tu ressens. Mais tu as le sentiment d’avoir déjà passé la limite. Tu poses ta tête contre son omoplate. « Ça me suffit », finis-tu par dire.


      Peu après cela, les Bell Jars se séparent et Melissa décide d’aller s’installer à Los Angeles. Elle te demande si tu veux l’accompagner, mais tu as peur. Tu ne connaîtrais qu’une seule personne à L.A., et cette personne, tu en es convaincu, allait devenir une star dans l’année. Tu as peur d’emménager dans une ville que tu n’as jamais vue. Une grande ville où tu pourrais te retrouver tout seul. Et puis elle ne t’aime pas — du moins pas comme tu l’aimes. Et donc tu restes.


      Un des derniers trucs que tu fais avant qu’elle s’en aille c’est de lui apprendre la partie de guitare de « Her Majesty » des Beatles.


      Six mois plus tard environ — tout cela se passe avant Internet, avant les téléphones portables et les e-mails — quelqu’un te dit : « Tu es au courant de ce qui est arrivé à Melissa ? »


      Tu n’es pas au courant. Tu t’apprêtes à apprendre qu’elle a signé avec une major.


      Et il t’annonce qu’elle a été violée et assassinée dans une ruelle après avoir donné un concert à L.A., peu après son emménagement. Tu apprends ça six mois plus tard. Tu ne connais aucun détail et tu n’en sauras jamais rien. Qui a fait ça. Où ça s’est passé. Ce qui s’est passé exactement. Tu n’y crois pas : elle n’est plus de ce monde depuis six mois et tu l’ignorais.


      Pas de funérailles auxquelles assister. Cela te hantera éternellement.


      Tu ne peux toujours pas écouter les Beatles trop longtemps sans penser à elle. Tu es obligé de quitter la pièce quand tu entends « Her Majesty ».


      Tu vis ta vie en musique. Les gens te demandent tout le temps : Beatles ou Stones ? Quel est ton groupe préféré ? Tu réponds les Stones — sans hésitation — mais tu ne dis jamais vraiment pourquoi.


       


      
        
          1. Bird : l’oiseau. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      2012 : Tu te demandes si l’histoire du réveil à Montréal n’est pas un mensonge que tu as raconté pendant si longtemps que tu as fini par y croire. Tu sais que tu as eu une période d’amnésie et que tu t’es réveillé à des kilomètres de là où tu étais — probablement pas non plus dans le même État —, ça tu en es presque certain. Tu te souviens t’être réveillé par terre chez un gars, avoir pris une bière et avoir fichu le camp. Tu sais que cela est arrivé quelque part. Mais il y a tant de fragments embrouillés, et puis te ne te fais pas confiance. Il existe un désir naturel humain qui pousse à vouloir trouver de la rationalité dans toute séquence d’événements. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que toutes ont effectivement un sens.


      Mais le Canada, ça fait tout de même drôlement loin. En tout cas, sûr, ça t’est arrivé au moins une fois de te retrouver dans un de ces États tout en longueur à la frontière canadienne, le Vermont ou le New Hampshire. Et tu penses que ça s’est produit au moins deux fois dans des endroits différents. Mais pendant des années tu as été complètement à la masse. Et pendant des années, aussi, tu as menti aux gens. Les souvenirs sont flous. Nabokov a dit que la mémoire est une révision. Peut-être as-tu révisé beaucoup de ce matériau en le tirant vers le mensonge. Honnêtement tu n’en es pas sûr.


       


       


      2012-2013 : Tu sens que ton cerveau va de plus en plus mal. On t’a dit que cela arriverait avec l’âge. Tes cycles raccourcissent. Tu as eu beau dire que tu étais « bipolaire » à plusieurs personnes dans ta vie, tu as rarement donné des détails sur ta maladie ; au lieu de cela, tu t’appuies sur les idées communément admises (et en partie erronées) au sujet de ces troubles, à savoir qu’habituellement on ne les associe pas à la psychose ni au type de fréquence de passage d’un pôle à l’autre que tu connais. Il y a deux principaux types de bipolaires. Outre l’état mixte, cyclothymique avec épisodes hypomaniaques, il existe la forme plus sévère, avec un pronostic plus grave et des risques de suicide supérieurs : les cycles rapides. La sous-catégorie des cycles rapides-rapides ou ultradiens est la plus inhabituelle. Tu en fais partie. Si de nombreux bipolaires connaissent de rares phases de cycles ultradiens, toi, c’est tout simplement ton quotidien.


      Techniquement, pour être diagnostiqué bipolaire à cycles rapides, il faut avoir connu quatre épisodes maniaques sur une année. Mais quatre épisodes, cela te paraît vraiment peu. Durant l’année qui a précédé la sortie de ton quatrième roman, tu en fais plusieurs par mois. Avant qu’on te supprime les antidépresseurs dont l’effet complique peut-être les cycles rapides, tu commences à faire l’expérience de changements d’humeur très brutaux, parfois en l’espace de quelques jours, ou même de quelques heures. Tu peux te sentir en grande forme et en phase avec l’univers à midi sans savoir le moins du monde comment tu te sentiras à dix-huit heures. À cette heure-là tu auras peut-être envie de te suicider. Tu auras peut-être désespérément envie de te défoncer ou de te soûler. Tu auras peut-être encore l’impression que ton cerveau est capable de traiter des informations dix fois plus vite qu’en temps normal, que tes doigts sur le clavier de l’ordinateur ou sur les cordes de la guitare n’arrivent pas à suivre tout ce qui se passe dans ton cerveau. Tout ce que tu sais c’est que si tu arrivais déjà à diminuer le nombre d’épisodes pour arriver au double du seuil minimum à partir duquel on considère qu’on est en présence de cycles rapides classiques, ce serait pour toi une des années les plus calmes de ta vie.


      Mais tu as de la chance, en un sens. Au summum d’un épisode maniaque, la plupart des gens sont paralysés face au dilemme des choix à prendre — trop de choses leur traversent l’esprit pour qu’ils puissent les happer au vol. Alors que toi tu es tellement vivant que tu peux passer vingt-quatre heures à faire du mixage dans un studio d’enregistrement en ayant l’impression que des étincelles te jaillissent des doigts. Il t’est arrivé d’écrire pendant soixante-douze heures non-stop. Ta capacité de concentration est rare pour quelqu’un atteint de cette maladie. Nombreux sont ceux qui ne peuvent tout simplement pas fonctionner.


      Et pourtant, s’il y a une dimension génétique qui préside au fait de devenir accro, tu comprends — comme tous ceux qui sont allés en désintox — qu’il existe néanmoins une part de choix. Tu peux choisir de ne pas boire. Tu peux choisir de ne pas prendre de pilules. Tu peux franchir les étapes et parvenir à tracer ton chemin dans la vie avec davantage d’outils que tu n’en avais pour faire face aux emmerdes. Mais de plus en plus — plus que ce que tu as dû affronter avant de devenir clean — tu te rends compte que la réalité c’est que tu ne peux pas choisir de ne pas être fou. Tu prends des thymorégulateurs parmi les plus puissants qui existent sur le marché, mais rien ne fera disparaître ton état. Dans ton cas, la signification de « contrôle » ne ressemble pas à la stabilité des humeurs. Les gens disent que les camés sont en réalité des personnes qui veulent tout contrôler. Le toxico sait ce qu’il ressentira dans cinq minutes. La maladie mentale, en revanche, est la perte ultime de contrôle.


      En outre, lorsqu’on est un camé repenti, on s’inscrit dans une sorte de récit de rédemption. Et tout le monde aime ces récits. Quand on est atteint d’une maladie mentale qui ne peut qu’empirer, les gens n’ont pas vraiment envie d’en entendre parler. La trajectoire narrative de la maladie mentale ne se prête guère au récit de la rédemption.


      De plus en plus tu te rends compte que si tu as honte de certaines choses que tu as faites en état d’ébriété ou sous l’emprise de la drogue, avec la maladie mentale, tu as honte d’être ce que tu es.


       


       


      2002 : Tu découvres que la musique de Schopenhauer est fabuleuse à écouter quand une femme te flagelle le cul avec une cravache ou une badine. Tu ne peux pas écouter une musique avec des paroles. Warm and Cool de Tom Verlaine est très bien également. N’importe quelle interprétation de Glenn Gould. Mingus at Antibes. Les morceaux instrumentaux sont de loin préférables pour ce type d’activité. Les mots peuvent avoir un effet parasite quand le corps veut prendre le dessus. Les paroles te font réfléchir — la musique t’aide à simplement ressentir les choses.


       


       


      1981 : Un ami de ton père vous rend visite. Il dort par terre dans votre salle de séjour et il est clair que ta mère le déteste. C’est une visite étrange, car ton père essaye de convaincre son ami (qui vient juste de divorcer) de partir en cure de désintoxication. L’ami de ton père a fait le Vietnam et de la prison. La prison, il appelle ça « la taule » (the joint).


      Tu écoutes L.A.M.F. de Johnny Thunders & the Heartbreakers. Ton père est dans le garage, il bricole une voiture, et tu es seul à la table de la cuisine avec son ami.


      L’ami de ton père te demande : « Qu’est-ce que c’est que ce putain de boucan ? » Il a une voix grave et rocailleuse qui te fiche un peu la trouille.


      « C’est du punk, réponds-tu.


      — Du punk ? répète-t-il en fumant une cigarette roulée à la main. Ça c’est du punk ?


      — De la musique punk, précises-tu. C’est un groupe punk.


      — Ton groupe, c’est un groupe punk ? »


      Tu réponds par l’affirmative.


      « En taule, un punk c’est quelqu’un qui se fait enculer, dit-il en riant. Tu te fais enculer, fiston ? »


      L’idée ne t’était jamais venue à l’esprit. Tu as quinze ans et n’es pas spécialement en avance. Tu n’es jamais allé plus loin qu’un baiser. Tu donnes la réponse que manifestement il attend : « Non.


      — Alors dans ce cas, dis pas que tu es un punk. Le punk, il se fait enculer. Y a des mecs, tu leur dis que t’es un punk, tu te fais enculer, tu me comprends, fiston ? »


      Ton père entre dans la cuisine au moment où ton ami prononce la dernière phrase. « Qu’est-ce que tu es en train de raconter à mon fils ? »


      L’ami hausse les épaules. « Un conseil de vie », répond-il en te faisant un clin d’œil.


      Des années après, un autre de tes groupes joue dans un bar qui s’appelle The Joint. Plus tard ce soir-là, tu te fais pour la première fois pénétrer par une femme avec un gode-ceinture. C’est la serveuse du Joint, elle te ramène chez elle en voiture alors que le reste du groupe partage une chambre dans un hôtel merdique, à proximité de la nationale. Elle porte une robe vintage, des bas résille, des Converse Chuck Taylor, et elle reste tout habillée tandis que tu es nu devant elle.


      Au moment où elle commence à te baiser, tu te souviens de ce que l’ami de ton père t’avait raconté. Tu te dis que tu as rencontré cette femme au Joint et que tu es dans un groupe que la presse classe dans la catégorie « Cow Punk ». Tu es un punk et tu entends cette voix rocailleuse qui dit : « Un punk c’est quelqu’un qui se fait enculer, fiston. » Tu penses à toutes ces choses et tu commences à rigoler.


      La serveuse s’interrompt un moment. « Ça va ? »


      Tu es ivre. Tu essayes d’arrêter de rigoler parce que dans ces conditions cela semble déplacé. « Tout va bien, dis-tu en essayant toujours d’arrêter de rire. Désolé. »


       


       


      1973 : Pour un exposé, en CE2, tu apportes un disque de ton père, You Gotta Wash Your Ass de Redd Foxx. Tu chantes en play-back. Tu es renvoyé pour plusieurs jours de l’école.


      La semaine suivante, tu apportes Small Change de Tom Waits. Sur la couverture de l’album figure une strip-teaseuse avec des cache-tétons. De nouveau tu es renvoyé quelques jours de l’école.


      Ta chanson préférée cette année-là est « Everybody’s Talkin’», extrait de la bande originale de Midnight Cowboy. Tu te rends à la bibliothèque municipale et tu te renseignes sur le film. Tu aimes le nom d’un des personnages. Ratso Rizzo. Il y a une photo de Dustin Hoffman qui joue le rôle de Ratso. Il a l’air cool.


      Pour la fête de Halloween du CE2, tu te déguises en Ratso Rizzo. Tu te gomines les cheveux avec du savon et le VO5 de ton père. Tu es tout nu sous ton imper — tu te déshabilles dans les toilettes. Tu te promènes, tu te cognes contre les pupitres des autres élèves, contre les murs, les casiers en hurlant : « I’m walkin’ here ! » (Je traverse, là !) en faisant de ton mieux pour imiter Ratso Rizzo. Sauf que tu as juste lu un compte rendu de la scène mais tu ne l’as pas vue, tu ne sais pas du tout à quoi ressemble véritablement la voix de Ratso.


      Quand le directeur te demande pourquoi tu es tout nu sous ton imperméable, tu réponds que tu croyais que c’était comme ça que s’habillaient les pervers.


      Il secoue la tête. « Les pervers ? répète-t-il. Tu es déguisé en pervers ? » Il est encore en train de secouer la tête en composant ce que tu supposes être le numéro de téléphone de tes parents.


       


       


      LE 27 FÉVRIER 2006 : Ta femme, Gayle, se réveille dans des douleurs atroces. Le groupe dans lequel vous avez joué tous les deux, les Danbury Shakes, a donné un concert juste avant et elle avait tellement mal aux épaules qu’elle n’a pas pu porter l’ampli de sa basse. C’est inhabituel. Gayle passe trois heures par jour au club de gym. Elle est sèche, musculeuse et particulièrement fière de son corps. C’est grâce à l’entraînement physique qu’elle évacue la pression de ses journées stressantes passées à noter des copies.


      Tu as rencontré Gayle en 1989, en troisième cycle à la fac. Vous avez emménagé ensemble en 1993, quand elle préparait son doctorat sur le féminisme français. Tu n’avais encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi structuré. Quelqu’un capable de lire Derrida, Lacan et Irigaray, et d’y comprendre quelque chose. Tu es abasourdi. Que cette femme parfaitement adaptée, intelligente, efficace et ambitieuse soit amoureuse de toi, qui as déjà traversé cinq États et entamé trois cursus de doctorat. Gayle a plus de trente ans lorsqu’elle décide, comme ça, parce que ça l’amuse, d’apprendre la basse, pour que vous jouiez tous les deux dans le même groupe. Quand elle décide de faire quelque chose, elle s’y tient.
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