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1 

J'ai toujours pensé comme ça. 

J'ai toujours pensé comme ça. Tant qu'on garde la liberté 

et la possibilité matérielle de choisir sa mort, je veux dire 

dans des conditions relativement propres et sans avoir la 

Gestapo qui cogne déjà à votre porte tandis que vous cher-

chez désespérément ce satané cyanure que la femme de 

ménage a balancé par inadvertance en vidant les tiroirs de 

la table de chevet, on ne peut pas se plaindre de son sort. 

Je reconnais volontiers tous les défauts qu'on voudra 

m'attribuer. Vaniteux, superficiel, inconséquent vis-à-vis 

de moi-même, infidèle avec tous les autres, souvent intri-

gant et, circonstance aggravante, toujours inapte à l'in-

trigue, un peu voleur mais pas très doué. J'ai été un ambi-

tieux velléitaire et brouillon dont les trahisons étaient 

d'autant plus honteuses qu'elles étaient stériles, mes straté-

gies de conquête ont été misérables, je m'adonnais aux 

mondanités avec des lourdeurs d'éléphant, il m'est arrivé 

de me joindre à la meute pour accabler quelque faible jeté 

à terre, soit pour en tirer parti ou simplement pour passer 

inaperçu. J'ai abusé de la force lorsque j'en avais l'occasion 



et que je ne risquais rien. Je jouais les inspirés et je n'étais 

qu'un tâcheron. Souvent j'ai été ridicule, faute suprême. 

Ai-je été de surcroît abominable avec les femmes, certaines 

femmes ou toutes les femmes ? Bien entendu ! 

Tous les défauts, vous dis-je. À une exception près : je n'ai 

jamais été geignard. Je ne me suis jamais apitoyé sur moi-

même lorsque les malheurs m'accablaient, je ne me suis 

jamais plaint des situations malencontreuses où je m'étais 

délibérément fourvoyé. Je n'ai jamais perdu, me concer-

nant, le sens de la dérision. J'ai toujours pensé, même dans 

les cas de figure les plus désastreux, que j'avais le sort que 

je méritais, ou alors que c'était écrit dans le ciel et qu'on 

ne pouvait rien y faire. Vous êtes toujours responsable de ce 

qui vous arrive. Contrairement à mes contemporains, je 

n'ai jamais cru que fussent garantis à vie la prospérité, la 

satisfaction des besoins alimentaires et le caviar pour tous, 

la guérison des maladies, la stabilité des revenus ou l'in-

dexation éternelle des retraites, le bonheur n'en parlons pas. 

Simplement, notre génération, en Occident, avait été la 

première dans l'Histoire à ne jamais connaître, sauf à la 

télévision, les bains de sang, les déportations, les cadavres 

par millions, les bombardements ininterrompus au phos-

phore ou au napalm, l'annihilation dans la nuit de Xhabeas 

corpus, l'heure du laitier pour tous façon Guépéou, et cela 

avait donné de bien mauvaises habitudes aux uns et aux 

autres. Ils croyaient que la démocratie à la suisse était un 

état normal consubstantiel à la nature humaine, qu'elle 

vous était due, que la paix civile durerait éternellement, 

qu'il y aurait toujours de l'essence à mettre dans la voiture, 



des T-bones pour les barbecues et des avions bon marché 

pour aller aux confins de l'Asie. Ils finissaient par s'étonner 

de crever dans un accident de la route, de mourir de cancer 

ou de se retrouver pris en otage par des guérillas birmanes 

alors même qu'ils avaient en poche un billet de retour 

estampillé Nouvelles Frontières, faisaient profession d'ai-

mer les pauvres et votaient à gauche dans leur pays d'ori-

gine. Ils croyaient dur comme fer qu'on pouvait se prému-

nir des déceptions amoureuses, du sadisme des parents, de 

la frustration sexuelle, des inconvénients de la laideur. Ils 

avaient trop regardé la télé. 

Sans vouloir faire l'avantageux, je n'ai jamais douté un 

seul instant que l'on pût passer en quelques heures du 

confort d'un palazzo vénitien avec gens de maison à un 

cul de basse-fosse, et on avait souvent vu au XXe siècle de 

belles jeunes dames de la haute victimes de rafles et expé-

diées telles quelles, en robe du soir, derrière les barbelés. 

Nous sommes tous plus ou moins ces bourgeois juifs alle-

mands, enfin bourgeois façon de parler, qu'on expédiait en 

wagon de première classe, direction Theresienstadt, où on 

leur avait fait miroiter, moyennant paiement substantiel en 

liquide ou en bijoux, une villégiature de luxe, avec service 

aux chambres et vue sur le parc, d'où la raison pour laquelle 

ils emportaient d'encombrants bagages, habits de soirée et 

nécessaires de toilette. Ce qui m'a toujours fait cauchemar-

der, c'est le sort de ceux qu'on empêchait de se suicider. Au 

hasard : la fin de Rudolf Slansky, murs matelassés dans sa 

cellule, celle de tous ces chefs, tournés et retournés maintes 

fois sur le gril, forcés de ramper dans leurs vomissures, puis 



de baiser en tremblant la main de leurs bourreaux, lesquels 

devaient tout de même franchement se bidonner en voyant 

désormais si accommodants ces puissants, qui la veille 

encore les regardaient de haut sans même les voir et atten-

daient qu'on leur ouvre les portières et qu'on allume leur 

cigarette. Le malheur absolu. Il n'y avait pas que Slansky ou 

l'infortuné Liu Shaoqi, d'ailleurs : il y avait Pougatchev 

dans sa cage à orang-outan, mais c'était un voyou. Il y avait 

Al Capone, bêtement piégé pour quelques impôts impayés. 

Et Vercingétorix ! Pourquoi donc avait-il accepté de se 

rendre vivant à Jules César? C'est vrai qu'il était gaulois 

et lourdement moustachu, et probablement alcoolo, mais 

ça ne suffisait pas à tout expliquer. 

Ils ignoraient qu'il faut éviter de se laisser prendre vivant. 

Ainsi donc, je ne me suis jamais plaint. Après tout si, 

dans cet univers paisible de Giovanni Caboto University où 

l'on ne demandait qu'à me procurer une retraite affectueuse 

et oisive, j'avais été victime de cette grossière machination 

qui m'avait valu arrestation largement publicisée, menottes 

aux poignets grande spécialité américaine, garde à vue 

et opprobre universitaire général, c'est que quelque part 

j'avais mérité ces ennemis tapis dans l'ombre. C'est moi qui 

avais eu tort : tort d'avoir imprudemment agressé des gens 

sans me soucier de leur pouvoir de nuisance, tort de ne pas 

avoir neutralisé en temps utile des ennemis ouvertement 

déclarés. Naïf, imprévoyant et prétentieux, voilà ce que 

j'avais été. Si j'avais seulement soigné ma popularité, dans 

les limites du raisonnable, tout ça ne serait jamais arrivé. 



Je ne me suis pas davantage lamenté sur mon sort lorsque 

je me suis retrouvé un soir abandonné par une coûteuse 

limousine de location avec mes deux valises dans l'enfer 

lancinant de Long Beach en ce début de canicule d'été, 

façades lépreuses en enfilade donnant sur un ancien Board-

walk envahi par une terrifiante cour des miracles. M'est 

alors revenu à l'esprit le souvenir de cette nuit lointaine 

du mois d'août où, cherchant désespérément un hôtel dans 

les ruelles empuanties et fumantes de Toulon, j'avais fina-

lement trouvé de quoi me poser sur un lit bien sale dans 

un authentique hôtel de passe où les professionnelles 

n'en finissaient pas de descendre et monter ce mauvais et 

bruyant escalier gardé par deux bergers allemands. Le sou-

venir des plus horribles plages de la Méditerranée égale-

ment : on ne dira jamais assez la propension de l'été à faire 

remonter à la surface les hercules couverts de tatouages et 

pack de bière au bout d'un bras, attaché-case portoricain au 

bout de l'autre, les adeptes faméliques ou obèses du pier-

cing, les unijambistes à prothèse défaillante, les familles 

nombreuses qui font pisser sous votre nez les enfants en bas 

âge aux terrasses des cafés. 

Après m'être frayé un chemin au travers de cette masse 

humaine hétéroclite et avoir atteint la porte de l'immeuble, 

une clef de sécurité, une autre pour actionner la poignée, 

comme on me l'avait expliqué, j'ai trouvé un ascenseur en 

panne, escaladé les cinq étages menant à cet appartement 

en chantier que Stevenson mettait héroïquement à ma 

disposition. La chaleur moite y était intenable, mais si l'on 

ouvrait une fenêtre côté mer, le vacarme de la promenade 



était pire encore. J'ai actionné un interrupteur : il com-

mandait une ampoule de chantier qui pendait du plafond. 

La salle de bains était à peu près terminée, peinture mise à 

part, baignoire et lavabo bas de gamme mais presque neufs. 

Ce qui faisait office de double living avait été sommaire-

ment rénové. Dans les deux autres pièces, minuscules et 

demeurées en l'état, il y avait des meubles et des cartons 

empilés, l'ancien papier peint au mur, et les vieilles odeurs 

cumulées de trois générations d'occupants. Je me suis dit 

sans émotion particulière : si ça ne va pas mieux d'ici à 

quelques heures, je vais m'éliminer, et la question sera 

réglée. Mais je me suis rappelé ce détail, Stevenson avait 

même insisté là-dessus, car il avait dû à un moment ou à 

un autre séjourner ici en été : on pouvait survivre dans cet 

appartement à la condition expresse de trouver dans le 

fouillis, et si les ouvriers ne les avaient pas volés, le ventila-

teur sur pied et un climatiseur sans âge, puis, les ayant trou-

vés, de réussir à les mettre en marche. Ils s'y trouvaient, ils 

tournaient normalement, même si le climatiseur faisait un 

vacarme impressionnant. L'électricité du living ne disjonc-

tait même pas : une heure après mon arrivée, les conditions 

de ma survie étaient assurées, du moins à court terme. J'ai 

trouvé un lit à peu près normal, du genre Ikea n'ayant pas 

trop servi, des draps apparemment propres, une mini-

chaîne basique en état de marche, et j'ai constaté qu'en 

réalité la fenêtre du salon in progress avait été équipée en 

double vitrage et que les hurlements de l'extérieur demeu-

raient très atténués si l'on n'ouvrait pas. Dans un carton où 

Stevenson avait empilé plusieurs dizaines de CD et de cas-



settes de fabrication artisanale, je suis tombé, un peu par 

hasard, sur une version Furtwângler 1951 de la Neuvième 

symphonie. Un enregistrement public de Bayreuth, Elisa-

beth Schwarzkopf pour la voix soprano. Tout cela suffirait 

largement à tenir jusqu'au lendemain. La musique a pris 

possession des lieux et, comme j'étais épuisé, je me suis 

endormi, en toute sérénité, quelque part au milieu 

du sublime troisième mouvement, a-t-on suffisamment 

parlé de l'onirisme authentique des mouvements lents de 

Beethoven ? Au moment de sombrer, me semble-t-il, je me 

posais la question de savoir qui avait bien pu me faire cette 

remarque à la fois excessive et pertinente, à l'effet que, sur-

tout si on les compare à ceux de Beethoven, les fréquen-

tissimes passages oniriques de Wagner, qui constituent sa 

marque de fabrique en fait, sont fondamentalement bidon. 

Si j'en crois les vieux sages du cru, Long Beach, qui n'a 

rien à voir avec son homologue célèbre de Californie soit 

dit en passant, bénéficie — ou est affligé — d'un microcli-

mat très particulier, réglé comme du papier à musique. 

Vous me direz que tous les vieux de tous les crus vous van-

tent le microclimat de leur bled. Le drame c'est qu'ici c'est 

vrai. L'automne arrive abruptement, vers la mi-septembre, 

et il est plutôt froid. L'hiver, en revanche, reste clément, 

cinq degrés de plus en moyenne qu'à l'intérieur des terres, 

à vingt kilomètres d'ici, et l'on sent à peine le passage d'une 

saison à l'autre. Quant au printemps, il est introuvable, à 

moins de qualifier de printanière cette période chaotique 



des mois de mai-juin. Selon les experts plus haut cités, nous 

nous trouvons en un point précis où deux systèmes clima-

tiques se battent en duel : un front froid venu du Labrador, 

qui s'impose en gros du 15 septembre au 15 mai, ou du 

1er octobre au 1er mai. Dans le camp adverse, une grosse 

boule de chaleur puante venue du golfe du Mexique. 

Lorsque les deux systèmes s'affrontent, on a les déluges. 

Puis, invariablement, la boule puante du golfe du Mexique 

remporte la guerre, au plus tard le 15 juin, et alors une 

abominable canicule s'installe pour deux mois, deux mois 

et demi, sans aucun espoir à attendre avant le retour des 

grandes pluies du début septembre : une lumière blan-

châtre invariable qui donne l'impression de vivre sous une 

coupole éclairée aux néons et provoque hallucinations et 

malaises. À se demander si ce n'est pas ici qu'on a inventé 

les QHS qui rendent fou. Au cours de l'été, les pompiers 

n'en finissent pas de ramasser dans leurs appartements des 

cadavres de vieux, racornis comme la momie de Ramsès ou 

putréfiés comme M. Valdemar après sa sortie de l'hypnose. 

Bien qu'on soit sur la mer, ou plutôt une baie profonde, ce 

qui paraît-il change tout, il n'y a jamais de vent ni même de 

courant d'air, et il fait encore trente degrés en pleine nuit. 

De la foule qui envahit à ras bords la plage, depuis la jetée 

jusqu'au casino, il reste encore plus de la moitié à une heure 

du matin, on pique-nique sur le sable ou sur la promenade, 

on se rassemble autour des braseros en faisant de la musique 

et en buvant de la bière. Vacarme assuré jusqu'à six heures 

du matin. Il y a ceux qui dorment sur place pour éviter 

de rentrer dans les appartements surchauffés, d'autres qui 



se contentent de cuver leur alcool. Même au travers du 

double vitrage et malgré la musique, on peut entendre le 

bruit étouffé de coups de feu. Ils doivent être en train de 

tirer sur les goélands. Les amateurs attendent la nuit pour 

descendre les charognards, qui prolifèrent à vue d'œil. Il y 

a ceux qui font ça pour le plaisir, par jeu, mais les autres ont 

un véritable projet exterminateur. Avant, me dit-on, on les 

trucidait à la sauvette car il s'agit d'une espèce menacée. Un 

fonctionnaire de la mairie, diplômé de chimie, est chargé à 

plein-temps de badigeonner les œufs de poisons stérilisants, 

ce qui est presque légal. Mais, depuis que, l'été dernier, un 

enfant de dix ans a été éborgné par un mâle agressif, il n'y a 

plus d'espèce menacée qui tienne, et les policiers muni-

cipaux ont renoncé à intervenir, même lorsque sous leur 

nez une demi-douzaine de chasseurs improvisés font des 

concours de tir depuis la promenade. Alors voici le topo : 

les goélands s'abattent tard le soir sur les détritus et restes 

de nourriture abandonnés par les estivants. Il y en a des 

dizaines. Même les plus mauvais tireurs peuvent en abattre 

trois ou quatre dans la soirée. La mairie a renoncé à modé-

rer ces ardeurs cynégétiques mais ne fait plus nettoyer les 

plages qu'un jour sur deux pour décourager les massacreurs. 

En gros, la moyenne se maintient, et si, de ma fenêtre au 

cinquième étage, j'ai la mauvaise idée, à l'aube, de plonger 

le regard en direction du sable, ça ressemble à la plaine de 

Waterloo après la bataille. Je me remets au lit et, en début 

d'après-midi quand j'émerge à nouveau, la foule des bai-

gneurs a repris possession des lieux, les cadavres de volatiles 

ont été poussés à l'écart ou escamotés. On prétend que des 



gens passent, aux petites heures du matin, pour ramasser les 

restes de carnassiers volants, et qu'ils les revendent plus tard 

sur les marchés. Pas cher, je suppose, mais enfin ils n'ont 

rien coûté. À une autre époque, la rumeur publique aurait 

bien sûr prétendu que les goélands finissaient dans les 

restaurants chinois. Aujourd'hui, il se dit, de manière tout 

aussi machinale, que les bestioles terminent leur carrière 

dans les gargotes coréennes. Je n'en crois rien, mais il ne 

m'est jamais venu à l'esprit d'entrer dans un restaurant 

coréen. 

Quoi qu'il en soit, me disent en chœur Jeff et Steven, mes 

voisins de palier, alias Le Couple de l'immeuble, deux vieux 

garçons sodomites, civilisés et blanchis sous le harnais, 

pionniers de la gentryfication ratée de Long Beach, ils se 

sont installés en 1988 et n'ont plus bougé depuis, ils ont la 

climatisation intégrale, bruyante mais efficace, se font livrer 

par des réseaux divers et fiables ce dont ils ont besoin, et ne 

sortent pour ainsi dire jamais de chez eux en juillet-août, ils 

me disent, donc, avec un stoïcisme que je connais bien : À 

Long Beach, l'été est un mauvais moment à passer, mais 

on sait que ça ne dure pas. Il suffit de penser à autre chose. 

Vous verrez. Dès la mi-septembre, la vie y est fort agréable. 

En attendant, il faut rentrer en soi-même ou regarder vers 

le ciel. 

D'autres que moi, sans doute, accuseraient justement le 

Ciel de les accabler ou hurleraient à l'injustice. Mais je vous 

le jure, une fois le choc encaissé, je ne me suis plus étonné 

de rien. Que le disque dur de mon ordinateur ait été sciem-



ment trafiqué. Qu'on ait signalé mon cas à la police, puis 

averti un photographe local de l'irruption matinale du 

commando armé, d'où la photo à la une du P*** Herald, 

dès le lendemain. Puis que se soit mis en marche le réseau 

polymorphe des ligues de vertu, dévotes, morales, handi-

capées et j'en passe : les figures locales du féminisme, de 

l'antiracisme, de l'altermondialisme, du renouveau chré-

tien de gauche, de l'écologie provisoirement réunifiée, de la 

défense des animaux, des enfants battus et des culs-de-jatte. 

Sans parler de cette lugubre Margie Sorensen qui, surgie 

d'un lointain passé, m'accusait de l'avoir séquestrée dans 

mon appartement puis à peu près violée un soir de semaine 

de novembre de je ne sais plus quelle année. Elle allait 

incessamment porter plainte, ce n'était qu'une question de 

jours, et en attendant racontait inlassablement sa mésa-

venture dans des réunions militantes. Ce qui relançait la 

machine lorsque celle-ci menaçait de donner des signes 

de faiblesse. 

C'est la loi du genre : malheur aux vaincus, et plus grand 

malheur encore si dans les années passées vous avez consa-

cré la moitié de votre énergie à collectionner les ennemis 

à la ronde, pour le seul plaisir de briller dans les salons, d'al-

lumer la petite lueur dans l'œil d'une dame, pour la simple 

joie esthétique d'un bon mot. Ainsi, dès mes débuts à 

GCU, et dans l'euphorie dangereuse que me procurait un 

statut incontesté de vedette littéraire, peut-être sous l'effet 

du vin ou d'un irrépressible ennui, ce mot regrettable que 

j'avais eu vis-à-vis de Sheila McGregor, critique et poète 

publiée, rarement et toujours dans la plus grande confiden-



tialité, et qui, lors d'un dîner à huit ou dix convives, célé-

brant précisément la sortie, encore plus confidentielle que 

d'habitude, de son dernier recueil de poèmes, en était à 

supputer interminablement et dans le menu détail ses 

chances d'obtenir telle ou telle critique, un malheureux 

paragraphe plutôt, dans des journaux locaux ou confiden-

tiels, passant en revue tout l'organigramme des services 

littéraires jusqu'à en venir, au passage, et sur le ton qu'on 

adopte dans les téléfilms pour parler de la guerre et de la 

paix — Sire, les Teutons se massent à la frontière. — Alors 

nous mobilisons sacrebleu !!!!—, à cette interrogation concer-

nant l'obscur collaborateur d'une publication quasiment 

clandestine : Est-il homosexuel, ce qui pourrait vouloir dire 

misogyne? Et comme ça, sans réfléchir, j'avais eu le mal-

heur de lâcher : C'est le mieux que vous puissiez souhaiter. 

Comment un homosexuel pourrait-il être misogyne, alors 

que justement il ne connaît pas les femmes? Dans mon 

souvenir, trois convives, mâles je suppose, avaient pouffé de 

rire en feignant l'indignation, cinq ou six autres s'étaient à 

moitié étranglés sous le coup d'une sincère consternation. 

Encore des gens qui ne me prendraient pas en stop, me 

disais-je avec une allégresse intérieure, parfaitement idiote 

car il vient immanquablement ce jour fatal où vous êtes 

vraiment au bord de la route, moteur crevé, c'est la nuit, 

il n'y a pas de lumière à l'horizon et vous n'avez même 

pas de gants alors qu'il fait moins dix — quand je vous dis 

que j'ai été un stratège mondain pitoyable, un intrigant 

de bas étage! En ce qui concerne cette famélique Sheila 

McGregor, elle avait dû entreprendre à ce moment précis 



de mijoter une vengeance affreuse. Rêver que, précisément, 

je faisais du stop la nuit sur une route de campagne déso-

lée, qu'elle donnait un coup de volant pour m'envoyer 

sur le bas-côté, puis qu'elle revenait pour me rouler dessus 

à quelques reprises. Et de fait je la retrouverai quelques 

années plus tard aux premiers rangs des lyncheurs, de ce 

tribunal populaire chargé de nettoyer l'université de ses 

cancrelats machistes venus de l'étranger. Il y eut plusieurs 

autres Sheila McGregor, car dans mes débuts à GCU je 

nageais dans l'inconscience, et je dus lâcher bien d'autres 

horreurs dont j'ai perdu la mémoire, mais qui n'ont pas été 

perdues pour tout le monde. 

Divers comités étudiants s'étaient mis de la partie, on 

faisait signer des pétitions, certains organisaient des débats 

littéraires compassés, d'autres des manifestations de plein 

air. Les mères de famille amenaient les nouveau-nés dans 

des poussettes pour leur apprendre l'infamie du vieux 

monde. J'avais eu des protestataires à banderoles installés 

au pied de mon immeuble, avec l'effet que vous pouvez 

imaginer sur mes distingués voisins de palier. En quelques 

jours, j'étais devenu le paria que la plupart des gens évi-

taient dans la rue en regardant ailleurs ou en changeant de 

trottoir, et que les autres, faute d'oser m'ignorer totalement, 

saluaient de loin d'un geste furtif et honteux de la main. 

J'avais eu le malheur extrême de croiser ma grande amie de 

la veille Margaret Brompton sur une allée latérale du cam-

pus, dont le tracé parfaitement rectiligne interdisait toute 

manœuvre de camouflage ou toute esquive, et, faute de se 

donner le ridicule de tourner les talons et de me fuir, il avait 



donc fallu qu'elle fasse front, elle s'était avancée vers moi 

en arborant son sourire le plus mondain, m'avait tendu la 

main de loin, comme à l'escrime, pratiquement sans arrê-

ter sa marche, en me lâchant quelque chose comme Cher 

Anthony, quel plaisir! Je file, je cours, car je suis effroya-

blement en retard, il faut qu'on se téléphone et qu'on se 

voie à tout prix ! Bref l'horreur glaçante, car même si je n'at-

tendais rien d'une Margaret Brompton, j'aurais attendu de 

sa part un minimum d'ironie. Mais on n'en était plus là : 

j'étais un secrétaire de kolkhoze du fond de l'URSS en 

1937, je venais de recevoir un blâme public annonciateur 

de mon expédition au nord de Magadan par le prochain 

convoi de wagons Stolypine, et chacun essayait désespéré-

ment de faire croire que jamais de sa vie il ne m'avait serré 

la main ni adressé la parole, d'ailleurs personne ne savait 

même plus qui j'étais, comment je m'appelais, d'où je 

venais. Autour du campus, les commerçants eux-mêmes 

étaient mal à l'aise, ce qui est tout dire. J'étais tétanisé, inca-

pable de la moindre initiative. Dieu merci, la direction du 

Département avait décidé à ma place d'accélérer les choses 

en me suggérant de libérer dans les meilleurs délais cet 

appartement de résidence qu'on m'avait attribué : mon 

maintien dans les lieux faisait scandale et mes philanthro-

piques voisins de palier avaient emboîté le pas, sur dix-neuf 

occupants seulement six avaient eu assez d'héroïsme ou 

trouvé un stratagème pour éviter de signer la pétition qui 

exigeait mon départ. L'un d'entre eux avait eu l'amabilité 

supplémentaire de glisser dans ma boîte aux lettres, au cas 

où je n'aurais pas eu le temps de l'acheter, ce numéro du 
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Qu'a donc fait Anthony Terreblanche pour 

se retrouver du jour au lendemain chassé 

du confortable campus de Giovanni Caboto 

University ? Quelle main perverse a introduit 

des images pédophiles dans son ordinateur et 

provoqué chez lui une descente de la police ? 

L'écrivain libertin est-il victime des féministes, 

des ligues de vertu ou d'une banale vengeance 

amoureuse ? 

En exil à Long Beach, ancienne station balnéaire 

peuplée de mafias exotiques, Terreblanche 

raconte sa vie à l'enquêteur Fletcher. Entre 

un cortège de femmes amoureuses ou 

vengeresses et un mystérieux manuscrit dérobé 

dans sa jeunesse, se déroule alors l'aventure 

d'un imposteur génial, en amour comme en 

littérature, confronté à son gouffre intérieur. 
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