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J @i toujours pensé comme ga.

Jai toujours pensé comme ¢a. Tant qu'on garde la liberté
et la possibilité matérielle de choisir sa mort, je veux dire
dans des conditions relativement propres et sans avoir la
Gestapo qui cogne déja 2 votre porte tandis que vous cher-
chez désespérément ce satané cyanure que la femme de
ménage a balancé par inadvertance en vidant les tiroirs de
la table de chevet, on ne peut pas se plaindre de son sort.

Je reconnais volontiers tous les défauts qu'on voudra
m’attribuer. Vaniteux, superficiel, inconséquent vis-3-vis
de moi-méme, infideéle avec tous les autres, souvent intri-
gant et, circonstance aggravante, toujours inapte i l'in-
trigue, un peu voleur mais pas trés doué. J’ai été un ambi-
tieux velléitaire et brouillon dont les trahisons étaient
d’autant plus honteuses qu'elles étaient stériles, mes straté-
gies de conquéte ont été misérables, je m'adonnais aux
mondanités avec des lourdeurs d’éléphant, il m’est arrivé
de me joindre A la meute pour accabler quelque faible jeté
A terre, soit pour en tirer parti ou simplement pour passer
inapergu. Jai abusé de la force lorsque j’en avais I'occasion
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et que je ne risquais rien. Je jouais les inspirés et je n’étais
qu'un ticheron. Souvent j’ai été ridicule, faute supréme.
Ai-je été de surcroit abominable avec les femmes, certaines
femmes ou toutes les femmes? Bien entendu!

Tous les défauts, vous dis-je. A une exception prés : je n'ai
jamais été geignard. Je ne me suis jamais apitoyé sur moi-
méme lorsque les malheurs m’accablaient, je ne me suis
jamais plaint des situations malencontreuses ol je m’étais
délibérément fourvoyé. Je n'ai jamais perdu, me concer-
nant, le sens de la dérision. J’ai toujours pensé, méme dans
les cas de figure les plus désastreux, que javais le sort que
je méritais, ou alors que c’éuait écrit dans le ciel et qu'on
ne pouvait rien y faire. Vous étes toujours responsable de ce
qui vous arrive. Contrairement 3 mes contemporains, je
n'ai jamais cru que fussent garantis 2 vie la prospérité, la
satisfaction des besoins alimentaires et le caviar pour tous,
la guérison des maladies, la stabilité des revenus ou l'in-
dexation éternelle des retraites, le bonheur n’en parlons pas.
Simplement, notre génération, en Occident, avait été la
premitre dans I'Histoire A ne jamais connaitre, sauf 2 la
télévision, les bains de sang, les déportations, les cadavres
par millions, les bombardements ininterrompus au phos-
phore ou au napalm, I'annihilation dans la nuit de I habeas
corpus, I'heure du laitier pour tous fagon Guépéou, et cela
avait donné de bien mauvaises habitudes aux uns et aux
autres. Ils croyaient que la démocratie 2 la suisse était un
état normal consubstantiel 2 la nature humaine, qu'elle
vous était due, que la paix civile durerait éternellement,
qu’il y aurait toujours de I'essence A mettre dans la voiture,
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des T-bones pour les barbecues et des avions bon marché
pour aller aux confins de I’Asie. Ils finissaient par s’étonner
de crever dans un accident de la route, de mourir de cancer
ou de se retrouver pris en otage par des guérillas birmanes
alors méme qu’ils avaient en poche un billet de retour
estampillé Nouvelles Frontidres, faisaient profession d’ai-
mer les pauvres et votaient A gauche dans leur pays d’ori-
gine. Ils croyaient dur comme fer qu'on pouvait se prému-
nir des déceptions amoureuses, du sadisme des parents, de
la frustration sexuelle, des inconvénients de la laideur. Ils
avaient trop regard¢ la télé.

Sans vouloir faire 'avantageux, je n'ai jamais douté un
seul instant que 'on pit passer en quelques heures du
confort d’'un palazzo vénitien avec gens de maison 2 un
cul de basse-fosse, et on avait souvent vu au Xx° siecle de
belles jeunes dames de la haute victimes de rafles et expé-
diées telles quelles, en robe du soir, derriere les barbelés.
Nous sommes tous plus ou moins ces bourgeois juifs alle-
mands, enfin bourgeois fagon de parler, qu'on expédiait en
wagon de premitre classe, direction Theresienstadt, ol on
leur avait fait miroiter, moyennant paiement substantiel en
liquide ou en bijoux, une villégiature de luxe, avec service
aux chambres et vue sur le parc, d’ol1 la raison pour laquelle
ils emportaient d’encombrants bagages, habits de soirée et
nécessaires de toilette. Ce qui m’a toujours fait cauchemar-
der, Cest le sort de ceux qu'on empéchait de se suicider. Au
hasard : la fin de Rudolf Slansky, murs matelassés dans sa
cellule, celle de tous ces chefs, tournés et retournés maintes
fois sur le gril, forcés de ramper dans leurs vomissures, puis
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de baiser en tremblant la main de leurs bourreaux, lesquels
devaient tout de méme franchement se bidonner en voyant
désormais si accommodants ces puissants, qui la veille
encore les regardaient de haut sans méme les voir et atten-
daient qu'on leur ouvre les portitres et quon allume leur
cigarette. Le malheur absolu. Il n’y avait pas que Slansky ou
Pinfortuné Liu Shaoqi, d’ailleurs : il y avait Pougatchev
dans sa cage 2 orang-outan, mais ¢’était un voyou. Il y avait
Al Capone, bétement piégé pour quelques impdts impayés.
Et Vercingétorix! Pourquoi donc avait-il accepté de se
rendre vivant 3 Jules César? Clest vrai qu'il était gaulois
et lourdement moustachu, et probablement alcoolo, mais
¢a ne suffisait pas A tout expliquer.

Ils ignoraient qu’il faut éviter de se laisser prendre vivant.

Ainsi donc, je ne me suis jamais plaint. Aprés tout si,
dans cet univers paisible de Giovanni Caboto University ol
'on ne demandait qu’a me procurer une retraite affectueuse
et oisive, j’avais été victime de cette grossiére machination
qui m’avait valu arrestation largement publicisée, menottes
aux poignets grande spécialité américaine, garde & vue
et opprobre universitaire général, c’est que quelque part
j"avais mérité ces ennemis tapis dans l'ombre. C’est moi qui
avais eu tort : tort d’avoir imprudemment agressé des gens
sans me soucier de leur pouvoir de nuisance, tort de ne pas
avoir neutralisé en temps utile des ennemis ouvertement
déclarés. Naif, imprévoyant et prétentieux, voild ce que
javais été. Si j'avais seulement soigné ma popularité, dans
les limites du raisonnable, tout ¢a ne serait jamais arrivé.
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Je ne me suis pas davantage lamenté sur mon sort lorsque
je me suis retrouvé un soir abandonné par une cofiteuse
limousine de location avec mes deux valises dans I'enfer
lancinant de Long Beach en ce début de canicule d’été,
fagades lépreuses en enfilade donnant sur un ancien Board-
walk envahi par une terrifiante cour des miracles. M’est
alors revenu 2 lesprit le souvenir de cette nuit lointaine
du mois d’aofit ots, cherchant désespérément un hétel dans
les ruelles empuanties et fumantes de Toulon, j’avais fina-
lement trouvé de quoi me poser sur un lit bien sale dans
un authentique hétel de passe ot les professionnelles
nen finissaient pas de descendre et monter ce mauvais et
bruyant escalier gardé paf deux bergers allemands. Le sou-
venir des plus horribles plages de la Méditerranée égale-
ment : on ne dira jamais assez la propension de I'été  faire
remonter 2 la surface les hercules couverts de tatouages et
pack de biere au bout d’un bras, attaché-case portoricain au
bout de lautre, les adeptes faméliques ou obeses du pier-
cing, les unijambistes & prothese défaillante, les familles
nombreuses qui font pisser sous votre nez les enfants en bas
4ge aux terrasses des cafés.

Aprés m'étre frayé un chemin au travers de cette masse
humaine hétéroclite et avoir atteint la porte de 'immeuble,
une clef de sécurité, une autre pour actionner la poignée,
comme on me l'avait expliqué, j’ai trouvé un ascenseur en
panne, escaladé les cinq étages menant A cet appartement
en chantier que Stevenson mettait héroiquement A ma
disposition. La chaleur moite y était intenable, mais si lon
ouvrait une fenétre cdté mer, le vacarme de la promenade
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était pire encore. J'ai actionné un interrupteur : il com-
mandait une ampoule de chantier qui pendait du plafond.
La salle de bains était A peu prés terminée, peinture mise 3
part, baignoire et lavabo bas de gamme mais presque neufs.
Ce qui faisait office de double living avait été sommaire-
ment rénové. Dans les deux autres pi¢ces, minuscules et
demeurées en Pétat, il y avait des meubles et des cartons
empilés, ancien papier peint au mur, et les vieilles odeurs
cumulées de trois générations d’occupants. Je me suis dit
sans émotion particulitre : si ¢a ne va pas mieux d’ici A
quelques heures, je vais m’éliminer, et la question sera
réglée. Mais je me suis rappelé ce détail, Stevenson avait
méme insisté 3-dessus, car il avait dGi 3 un moment ou
un autre séjourner ici en été : on pouvait survivre dans cet
appartement 2 la condition expresse de trouver dans le
fouillis, et si les ouvriers ne les avaient pas volés, le ventila-
teur sur pied et un climatiseur sans 4ge, puis, les ayant trou-
vés, de réussir A les mettre en marche. Ils s’y trouvaient, ils
tournaient normalement, méme si le climatiseur faisait un
vacarme impressionnant. Uélectricité¢ du living ne disjonc-
tait méme pas : une heure aprés mon arrivée, les conditions
de ma survie étaient assurées, du moins 2 court terme. J’ai
trouvé un lit 2 peu prés normal, du genre Ikea n'ayant pas
trop servi, des draps apparemment propres, une mini-
chaine basique en état de marche, et j’ai constaté qu'en
réalité la fenétre du salon in progress avait été équipée en
double vitrage et que les hurlements de I'extérieur demeu-
raient trés atténués si 'on n'ouvrait pas. Dans un carton ot
Stevenson avait empilé plusieurs dizaines de CD et de cas-
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settes de fabrication artisanale, je suis tombé, un peu par
hasard, sur une version Furtwingler 1951 de la Neuviéme
symphonie. Un enregistrement public de Bayreuth, Elisa-
beth Schwarzkopf pour la voix soprano. Tout cela suffirait
largement 2 tenir jusquau lendemain. La musique a pris
possession des lieux et, comme j’étais épuisé, je me suis
endormi, en toute sérénité, quelque part au milieu
du sublime troisitme mouvement, a-t-on suffisamment
parlé de I'onirisme authentique des mouvements lents de
Beethoven? Au moment de sombrer, me semble-t-il, je me
posais la question de savoir qui avait bien pu me faire cette
remarque 2 la fois excessive et pertinente, 4 Peffet que, sur-
tout si on les compare A ceux de Beethoven, les fréquen-
tissimes passages oniriques de Wagner, qui constituent sa
marque de fabrique en fait, sont fondamentalement bidon.

Si j’en crois les vieux sages du cru, Long Beach, qui n'a
rien 2 voir avec son homologue célébre de Californie soit
dit en passant, bénéficie — ou est affligé — d’un microcli-
mat trés particulier, réglé comme du papier 3 musique.
Vous me direz que tous les vieux de tous les crus vous van-
tent le microclimat de leur bled. Le drame C’est qu'ici Cest
vrai. Lautomne arrive abruptement, vers la mi-septembre,
et il est plutdt froid. Lhiver, en revanche, reste clément,
cinq degrés de plus en moyenne qu'a l'intérieur des terres,
a vingt kilometres d’ici, et 'on sent 2 peine le passage d’'une
saison 2 Pautre. Quant au printemps, il est introuvable, 2
moins de qualifier de printaniere cette période chaotique
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des mois de mai-juin. Selon les experts plus haut cités, nous
nous trouvons en un point précis olt deux systémes clima-
tiques se battent en duel : un front froid venu du Labrador,
qui s'impose en gros du 15 septembre au 15 mai, ou du
1= octobre au 1 mai. Dans le camp adverse, une grosse
boule de chaleur puante venue du golfe du Mexique.
Lorsque les deux systémes saffrontent, on a les déluges.
Puis, invariablement, la boule puante du golfe du Mexique
remporte la guerre, au plus tard le 15 juin, et alors une
abominable canicule s'installe pour deux mois, deux mois
et demi, sans aucun espoir 2 attendre avant le retour des
grandes pluies du début septembre : une lumiére blan-
chitre invariable qui donne 'impression de vivre sous une
coupole éclairée aux néons et provoque hallucinations et
malaises. A se demander si ce n'est pas ici qu'on a inventé
les QHS qui rendent fou. Au cours de I'été, les pompiers
nen finissent pas de ramasser dans leurs appartements des
cadavres de vieux, racornis comme la momie de Ramses ou
putréfiés comme M. Valdemar apres sa sortie de ’hypnose.
Bien qu’on soit sur la mer, ou plutdt une baie profonde, ce
qui parait-il change tout, il n’y a jamais de vent ni méme de
courant d’air, et il fait encore trente degrés en pleine nuit.
De la foule qui envahit A ras bords la plage, depuis la jetée
jusqu’au casino, il reste encore plus de la moitié A une heure
du matin, on pique-nique sur le sable ou sur la promenade,
on se rassemble autour des braseros en faisant de la musique
et en buvant de la bi¢re. Vacarme assuré jusqu’a six heures
du matin. Il y a ceux qui dorment sur place pour éviter
de rentrer dans les appartements surchauffés, d’autres qui
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se contentent de cuver leur alcool. Méme au travers du
double vitrage et malgré la musique, on peut entendre le
bruit étouffé de coups de feu. Ils doivent étre en train de
tirer sur les goélands. Les amateurs attendent la nuit pour
descendre les charognards, qui proliferent 3 vue d’ceil. Il y
a ceux qui font ¢a pour le plaisir, par jeu, mais les autres ont
un véritable projet exterminateur. Avant, me dit-on, on les
trucidait A la sauvette car il s’agit d’une espéce menacée. Un
fonctionnaire de la mairie, dipl6mé de chimie, est chargé 2
plein-temps de badigeonner les ceufs de poisons stérilisants,
ce qui est presque légal. Mais, depuis que, I'été dernier, un
enfant de dix ans a été éborgné par un méle agressif, il n’y a
plus d’espéce menacée qui tienne, et les policiers muni-
cipaux ont renoncé 2 intervenir, méme lorsque sous leur
nez une demi-douzaine de chasseurs improvisés font des
concours de tir depuis la promenade. Alors voici le topo :
les goélands s'abattent tard le soir sur les détritus et restes
de nourriture abandonnés par les estivants. Il y en a des
dizaines. Méme les plus mauvais tireurs peuvent en abattre
trois ou quatre dans la soirée. La mairie a renoncé 4 modé-
rer ces ardeurs cynégétiques mais ne fait plus nettoyer les
plages qu'un jour sur deux pour décourager les massacreurs.
En gros, la moyenne se maintient, et si, de ma fenétre au
cinquiéme étage, j’ai la mauvaise idée, A 'aube, de plonger
le regard en direction du sable, ¢a ressemble 2 la plaine de
Watetloo apres la bataille. Je me remets au lit et, en début
d’aprés-midi quand j’émerge 2 nouveau, la foule des bai-
gneurs a repris possession des lieux, les cadavres de volatiles
ont été poussés A I'écart ou escamotés. On prétend que des
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gens passent, aux petites heures du matin, pour ramasser les
restes de carnassiers volants, et qu'ils les revendent plus tard
sur les marchés. Pas cher, je suppose, mais enfin ils n’ont
rien cofité. A une autre époque, la rumeur publique aurait
bien siir prétendu que les goélands finissaient dans les
restaurants chinois. Aujourd’hui, il se dit, de maniére tout
aussi machinale, que les bestioles terminent leur carriére
dans les gargotes coréennes. Je nen crois rien, mais il ne
m’est jamais venu 2 l'esprit d’entrer dans un restaurant
coréen.

Quoi qu'il en soit, me disent en cheeur Jeff et Steven, mes
voisins de palier, alias Le Couple de 'immeuble, deux vieux
garcons sodomites, civilisés et blanchis sous le harnais,
pionniers de la gentryfication ratée de Long Beach, ils se
sont installés en 1988 et n’ont plus bougé depuis, ils ont la
climatisation intégrale, bruyante mais efficace, se font livrer
par des réseaux divers et fiables ce dont ils ont besoin, et ne
sortent pour ainsi dire jamais de chez eux en juillet-aott, ils
me disent, donc, avec un stoicisme que je connais bien : A
Long Beach, I'été est un mauvais moment 2 passer, mais
on sait que ¢a ne dure pas. Il suffit de penser 3 autre chose.
Vous verrez. Dés la mi-septembre, la vie y est fort agréable.
En attendant, il faut rentrer en soi-méme ou regarder vers
le ciel.

D’autres que moi, sans doute, accuseraient justement le
Ciel de les accabler ou hurleraient A P'injustice. Mais je vous
le jure, une fois le choc encaissé, je ne me suis plus étonné
de rien. Que le disque dur de mon ordinateur ait été sciem-
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ment trafiqué. Qu'on ait signalé mon cas 4 la police, puis
averti un photographe local de l'irruption matinale du
commando armé, d’oil la photo 2 la une du P*** Herald,
dés le lendemain. Puis que se soit mis en marche le réseau
polymorphe des ligues de vertu, dévotes, morales, handi-
capées et jen passe : les figures locales du féminisme, de
Iantiracisme, de l'altermondialisme, du renouveau chré-
tien de gauche, de I'écologie provisoirement réunifiée, de la
défense des animaux, des enfants battus et des culs-de-jatte.
Sans parler de cette lugubre Margie Sorensen qui, surgie
d’un lointain passé, m’accusait de I'avoir séquestrée dans
mon appartement puis 2 peu prés violée un soir de semaine
de novembre de je ne sais plus quelle année. Elle allait
incessamment porter plainte, ce n'était qu'une question de
jours, et en attendant racontait inlassablement sa mésa-
venture dans des réunions militantes. Ce qui relancait la
machine lorsque celle-ci menagait de donner des signes
de faiblesse.

Clest la loi du genre : malheur aux vaincus, et plus grand
malheur encore si dans les années passées vous avez consa-
cré la moitié de votre énergie 2 collectionner les ennemis
4 laronde, pour le seul plaisir de briller dans les salons, d’al-
lumer la petite lueur dans I'ceil d’'une dame, pour la simple
joie esthétique d’'un bon mot. Ainsi, dés mes débuts 2
GCU, et dans l'euphorie dangereuse que me procurait un
statut incontesté de vedette littéraire, peut-étre sous I'effet
du vin ou d’un irrépressible ennui, ce mot regrettable que
javais eu vis-a-vis de Sheila McGregor, critique et podte
publiée, rarement et toujours dans la plus grande confiden-
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tialité, et qui, lors d’'un diner 2 huit ou dix convives, célé-
brant précisément la sortie, encore plus confidentielle que
d’habitude, de son dernier recueil de poemes, en était 2
supputer interminablement et dans le menu détail ses
chances d’obtenir telle ou telle critique, un malheureux
paragraphe plutét, dans des journaux locaux ou confiden-
tiels, passant en revue tout I'organigramme des services
littéraires jusqu'a en venir, au passage, et sur le ton qu'on
adopte dans les téléfilms pour parler de la guerre et de la
paix — Sire, les Teutons se massent & la frontiére. — Alors
nous mobilisons sacrebleu !!!!—, A cette interrogation concer-
nant I'obscur collaborateur d’une publication quasiment
clandestine : Est-il homosexuel, ce qui pourrait vouloir dire
misogyne? Et comme ¢a, sans réfléchir, j’avais eu le mal-
heur de lacher : C’est le mieux que vous puissiez souhaiter.
Comment un homosexuel pourrait-il é&tre misogyne, alors
que justement il ne connait pas les femmes? Dans mon
souvenir, trois convives, miles je suppose, avaient pouffé de
rire en feignant I'indignation, cinq ou six autres s'étaient 2
moitié étranglés sous le coup d’une sincre consternation.
Encore des gens qui ne me prendraient pas en stop, me
disais-je avec une allégresse intérieure, parfaitement idiote
car il vient immanquablement ce jour fatal ot vous étes
vraiment au bord de la route, moteur crevé, c’est la nuit,
il n’y a pas de lumitre 2 I'horizon et vous n’avez méme
pas de gants alors qu'il fait moins dix — quand je vous dis
que j’ai été un stratége mondain pitoyable, un intrigant
de bas étage! En ce qui concerne cette famélique Sheila
McGregor, elle avait di entreprendre A ce moment précis
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de mijoter une vengeance affreuse. Réver que, précisément,
je faisais du stop la nuit sur une route de campagne déso-
lée, qu’elle donnait un coup de volant pour m’envoyer
sur le bas-c6té, puis qu’elle revenait pour me rouler dessus
a quelques reprises. Et de fait je la retrouverai quelques
années plus tard aux premiers rangs des lyncheurs, de ce
tribunal populaire chargé de nettoyer I'université de ses
cancrelats machistes venus de I'étranger. Il y eut plusieurs
autres Sheila McGregor, car dans mes débuts 3 GCU je
nageais dans I'inconscience, et je dus licher bien d’autres
borreurs dont j’ai perdu la mémoire, mais qui n’ont pas été
perdues pour tout le monde.

Divers comités étudiants s'étaient mis de la partie, on
faisait signer des pétitions, certains organisaient des débats
littéraires compassés, d’autres des manifestations de plein
air. Les meres de famille amenaient les nouveau-nés dans
des poussettes pour leur apprendre I'infamie du vieux
monde. J’avais eu des protestataires 3 banderoles installés
au pied de mon immeuble, avec I'effet que vous pouvez
imaginer sur mes distingués voisins de palier. En quelques
jours, jétais devenu le paria que la plupart des gens évi-
taient dans la rue en regardant ailleurs ou en changeant de
trottoir, et que les autres, faute d’oser m’ignorer totalement,
saluaient de loin d’un geste furtif et honteux de la main.
J avais eu le malheur extréme de croiser ma grande amie de
la veille Margaret Brompton sur une allée latérale du cam-
pus, dont le tracé parfaitement rectiligne interdisait toute
manceuvre de camouflage ou toute esquive, et, faute de se
donner le ridicule de tourner les talons et de me fuir, il avait
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donc fallu qu’elle fasse front, elle s'était avancée vers moi
en arborant son sourire le plus mondain, m’avait tendu la
main de loin, comme 2 Pescrime, pratiquement sans arré-
ter sa marche, en me lichant quelque chose comme Cher
Anthony, quel plaisir! Je file, je cours, car je suis effroya-
blement en retard, il faut qu'on se téléphone et qu'on se
voie 2 tout prix! Bref 'horreur glagante, car méme si je n’at-
tendais rien d’'une Margaret Brompton, j’aurais attendu de
sa part un minimum d’ironie. Mais on n’en était plus 12 :
j éais un secrétaire de kolkhoze du fond de 'URSS en
1937, je venais de recevoir un blime public annonciateur
de mon expédition au nord de Magadan par le prochain
convoi de wagons Stolypine, et chacun essayait désespéré-
ment de faire croire que jamais de sa vie il ne m’avait serré
la main ni adressé la parole, d’ailleurs personne ne savait
méme plus qui j'étais, comment je m’appelais, d’ots je
venais. Autour du campus, les commergants eux-mémes
étaient mal A l'aise, ce qui est tout dire. ]’étais tétanisé, inca-
pable de la moindre initiative. Dieu merci, la direction du
Département avait décidé 2 ma place d’accélérer les choses
en me suggérant de libérer dans les meilleurs délais cet
appartement de résidence qu'on m’avait attribué : mon
maintien dans les lieux faisait scandale et mes philanthro-
piques voisins de palier avaient emboité le pas, sur dix-neuf
occupants seulement six avaient eu assez d’héroisme ou
trouvé un stratagéme pour éviter de signer la pétition qui
exigeait mon départ. Cun d’entre eux avait eu l'ainabilité
supplémentaire de glisser dans ma boite aux lettres, au cas
ol je n'aurais pas eu le temps de 'acheter, ce numéro du
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