À Julia

L’ascenseur est en panne. L’ascenseur est toujours en panne. À croire qu’il n’a jamais marché, ou peut-être il y a longtemps. À force de grimper les marches jusqu’au septième, on finit par les apprivoiser, par en connaître chaque recoin, chaque fêlure. Il y en a cent quarante. Vingt par étage. En fermant les yeux, en laissant courir son index le long du mur, on peut même arriver devant sa porte sans se tromper, sans allumer la lumière, juste en comptant ses pas. Cent quarante pas. Avec les bruits qui se superposent, les chaînes de télé qui se fondent, les cris de la folle du quatrième, le grésillement des poêles à frire. Et cette odeur de Javel, de poussière, de cuisine grasse et de moisissure, si familière qu’on finit par ne plus la sentir.

Mais il y a autre chose.

Un son.

Un son qui pousse à ouvrir les yeux à la centième marche, à perdre le compte de ses pas. Un son qui n’appartient pas à cet immeuble, qui se glisse comme un voleur parmi les autres, qui les étouffe, qui les éclipse, et pourtant il est doux et clair comme un chant d’oiseau.

Le petit garçon s’est immobilisé sur le palier aux murs jaunes où le chiffre cinq a été arraché, mais dont l’ombre est restée gravée dans le plâtre. Il ne s’arrête jamais à cet étage. Ni ailleurs. Il monte comme on gravit une montagne, comme Spider-Man sur une façade, comme un avion qui décolle. Il grimpe avec la détermination des grands aventuriers. Il ouvre la voie du Grand Nord, des déserts de sable, des mondes inconnus. Et sous les acclamations d’un public invisible, il remporte chaque jour l’épreuve de l’ascension du septième, parce qu’il est grand maintenant, parce qu’il est un homme, parce qu’il a sept ans, parce qu’il n’a pas peur.

Cette fois, il s’est arrêté au cinquième. Sans vraiment savoir pourquoi. Devant une porte brune à la peinture écaillée, taguée, pleine de griffures. Une porte comme les autres, mais pas tout à fait, car des notes de musique passent au travers, comme si elle n’était que du vent. De la musique, on en entend tous les jours, avec des basses qui font trembler la terre, et des rugissements de gens très en colère. On se trémousse avec les grands, on prend des poses, on s’enfonce sur la tête des casquettes trop larges, et on tente de scander les paroles sans en louper la moitié. C’est ça, la musique. Pas les notes qui se glissent sous cette porte, et roulent dans la tête comme des gouttes d’eau. En fermant les yeux, on voit de petites choses qui dansent. Des formes. Des couleurs. On se sent triste, et gai aussi, un peu. On essaie de penser, mais ça ne marche pas, alors on se laisse dériver au gré de ce courant qui monte, qui descend, qui tourbillonne, et les notes échappées s’enroulent comme un banc de poissons au soleil. On dirait Nemo. Ou le ciel, avec des étoiles multicolores.

Quelque part dans le vrai monde, un scooter accélère à vide, avec un bruit strident qui vrille les oreilles. Il s’insinue jusque dans les notes, disperse le banc de poissons, chasse les étoiles qui s’éparpillent dans le ciel. Alors le petit garçon se rapproche, hésite, retient son souffle, et vient coller son oreille à la porte.

1

Je n’aime pas la foule. Je n’ai jamais aimé la foule. Je ne suis pas de ceux qui s’entassent dans les stades ou s’agglutinent en terrasse, pour cuire au soleil dans les relents de sueur et de pots d’échappement. Ni de ceux qui s’infligent la gare du Nord à la pire heure de la journée, mais on ne peut pas toujours passer entre les mailles. Paris est une ville étrange, oscillant sans cesse entre paradis et enfer, et pour peu qu’on en maîtrise les rouages, on s’en sort plutôt bien. Il faut connaître les détours, les passages, les ruelles. Éviter le flot. Échapper aux grands axes. Surveiller sa montre. Ne pas accepter de rendez-vous chez son psy à l’heure où la banlieue s’engouffre en masse dans les trains du soir. Tout ça pour qu’un freudien aux jambes croisées, impassible comme un bonze, approuve mes constats d’échec d’un hochement de tête. Je me demande vraiment pourquoi je perds mon temps avec ce type.

Quant à prendre un taxi, c’est le meilleur moyen de passer une heure dans les embouteillages, pour cinquante euros sur fond de Radio Nostalgie. C’est au-delà de mes forces. Je préfère encore le métro, vingt minutes de lutte pour l’oxygène dans les haleines de cigarette froide.

Une masse grise, informe et dissonante, se bouscule sur les quais, se dévisage et se piétine. Je me faufile. Je joue des coudes. Sans chercher à fixer mon attention sur les visages qui se confondent. Comme tout Parisien, je regarde les gens sans les voir. Nous ne sommes que des obstacles dans un décor en mouvement, où chacun presse le pas pour échapper aux autres.

Trois militaires patrouillent en lançant des regards sombres et se retournent sur moi comme si je transportais une bombe. Il faut croire que j’ai l’air d’un terroriste, avec mes lunettes en écaille, mon manteau gris cintré, ma sacoche en cuir brut et mes chaussures cirées le matin même. Je me suis toujours demandé pourquoi on leur faisait porter un treillis camouflé aux couleurs de la jungle, pour faire les cent pas sur un quai de gare.

Un début de vertige me force à m’arrêter un instant pour reprendre mon souffle. La fatigue, l’insomnie, mes épaules sont lourdes. Je ferme les yeux. On me dépasse, on me bouscule, tandis que je puise dans mes réserves de quoi combattre la lassitude. À l’abri de mes paupières closes, je fais le vide au milieu de la foule. Et le bruit dantesque de la gare m’envahit, résonne en moi comme un tremblement de terre. Le grincement métallique des trains se mêle au bourdonnement de la foule, aux sonneries des téléphones, aux cris, aux rires, aux bousculades, à la voix qui appelle les voyageurs du Paris-Lille à se rendre sur le quai 17. Puis une note. Et une autre. Et encore une autre. Une voix si familière que je la croirais presque intérieure. J’ai l’impression de retrouver un vieil ami, et ce n’est pas qu’une impression, puisque j’ai commencé à fréquenter Bach avant de savoir écrire. Prélude et fugue no 2 en do mineur.

Je rouvre les yeux.

Les notes s’enchaînent, fluides, douces et fermes comme le cours d’une rivière, et je n’entends plus qu’elles. Je les suis à la trace, remontant la foule à contre-courant. Et je me dis que non, ce n’est pas possible, que c’est un enregistrement. Que personne ne peut jouer comme ça sur un piano de gare. Je suis passé cent fois ici, pour entendre des virtuoses à la petite semaine jouer Michel Berger à deux doigts. J’ai entendu des dizaines d’élèves défigurer ce morceau sans jamais trouver la lumière. J’ai vu des musiciens professionnels le marteler comme une enclume.

C’est un gamin de vingt ans, vêtu d’une veste de jogging à capuche, un sac à dos posé à ses pieds. Un blondinet aux cheveux ébouriffés, aux yeux fermés, dont les doigts courent sur le clavier avec une aisance aérienne. Sans partition. Je reste planté là, à le regarder sans y croire, en me demandant comment il fait pour ne pas s’emmêler dans les pédales avec ses énormes baskets. Et je cherche. Instinctivement. Je cherche l’erreur, le faux pas, la fausse note, la maladresse. Non, il ne joue pas à la perfection. Pas vraiment. Pas au sens technique. Mais il m’emporte, m’empêche de filtrer, de juger, de mettre des mots sur ses notes. En fermant les yeux à mon tour, je ne vois plus qu’un torrent dans la montagne, des nuages qui courent à toute allure dans un ciel d’orage, et l’émotion qui me serre la gorge.

Soudain, le flot s’interrompt. C’est une note suspendue, une suite qui ne vient pas, le vacarme de la gare qui reprend ses droits. Une voix crie « hé, toi ! », et le gamin se lève d’un bond, empoignant son sac. Furtivement, il croise mon regard. Puis il détale, tandis que trois policiers fendent la foule.

– Dégagez ! Police !

Sans bouger d’un pouce, je les regarde filer sur ses traces, alors qu’il disparaît déjà dans la masse. Quelques instants durant, j’aperçois encore ses cheveux blonds et son sac gris, puis il dévale un escalier qui descend vers le métro, bondissant presque au-dessus des voyageurs. Deux policiers lui ont emboîté le pas, tandis que la troisième s’immobilise pour crier quelque chose dans son talkie-walkie.

J’ai l’impression d’avoir rêvé.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demande une vieille dame, cramponnée à son sac.

– Je ne sais pas, Madame.

– Il vous a volé quelque chose ?

– Non.

Elle soupire.

– Tout de même… On n’est plus en sécurité nulle part.

Les badauds reprennent leur route, la vieille s’éloigne en pestant contre cette triste époque, et moi je reste là, le regard fixé à l’endroit où le gamin a disparu. Comme s’il allait revenir, plaquer les dernières notes de son morceau inachevé. Deux adolescentes se sont installées au piano, une demi-fesse chacune, pour jouer à quatre mains une épouvantable version de Let It Be. Si la police leur tombait dessus, personne ne se demanderait pourquoi.

*

– Tu m’écoutes ?

Non, elle ne m’écoute pas. Ça fait longtemps que Mathilde ne m’écoute plus, plus vraiment, ou alors d’une oreille. Son regard, perdu entre deux coussins, semble rivé sur les plis du canapé.

– Pardon. Tu disais ?

– Rien… J’ai vu un petit prodige à la gare tout à l’heure.

– Ah.

– Une sensibilité extraordinaire. Hors du commun.

Elle hoche la tête, faisant de son mieux pour masquer son indifférence, mais je la connais trop bien pour ça. Assez pour lui épargner la suite de mon histoire, dont elle n’a que faire. Nos conversations sont devenues désespérément quotidiennes, au point de ne plus exister en dehors de l’utile. Penser à payer la femme de ménage. À changer l’ampoule de l’halogène. À rendre aux voisins la carte du parking qu’ils nous ont prêtée. Tout ce que nous avions juré qui ne nous arriverait pas. Pas à nous. Pas comme ça.

Comme tous les soirs, l’appartement me paraît trop grand, trop froid, trop vide. J’ai peine à croire que nous avons été heureux ici, il n’y a pas si longtemps, dans ce décor de théâtre où chaque chose est à sa place. Les canapés, les tables basses, les lampes au pied de cuivre, les chaises Eiffel, le piano. Tout en demi-teintes. Souris. Taupe. Et la bibliothèque, naturellement. Un mélange judicieux de classiques et d’actualité, quelques ouvrages anciens, quelques beaux livres, de l’incontournable, du polémique. Maintenant qu’il n’est plus qu’une enveloppe vide, cet appartement me paraît faux et creux comme un box de démonstration Ikea. Sauf que les meubles ne portent pas de noms imprononçables, qu’ils viennent du Conran Shop, du Louvre des antiquaires ou de la maison de mon père. J’ai longtemps cru que cet endroit me ressemblait. Il ne me ressemble pas. Ou alors c’est moi qui ai changé.

– Tu as faim ?

Je pose la question par principe, même si j’en connais la réponse, pour que ne vienne pas le jour où je ne la poserai plus.

– Non. Je dînerai plus tard.

Je me lève, la laissant à la contemplation des plis du canapé, pour aller seul dans la cuisine, si propre et si laquée que mon reflet me suit jusqu’au frigo. Il est presque vide, un reste de brebis, deux tranches de jambon de dinde. Je les pose là, sur le plan de travail en métal brossé où nous avalions d’énormes plateaux de fromage à la sortie du théâtre. D’autres souvenirs me reviennent en mémoire, je ne sais pas pourquoi aujourd’hui, peut-être à cause de ce pianiste sans nom qui a réveillé des émotions enfouies… Cette table a connu d’autres plaisirs que la cuillère dans le vacherin, des étreintes qui me paraissent si loin aujourd’hui que je pourrais avoir cent ans. Nous avons baisé ici, avec une vraie gourmandise. Nous nous sommes déshabillés, fébrilement, violemment, dans les débris d’une assiette brisée. Nous nous sommes dévorés l’un l’autre.

La seule chose qui reste de cette époque, c’est la cave, dont je remonte chaque jour des bouteilles que nous réservions aux grandes occasions. Il n’y en a plus, des grandes occasions, alors je bois seul, pour traquer ce qui me reste de plaisir, pour que ces nuits-saint-georges ne passent pas leur vie à attendre qu’on les débouche. Peu importe que Mathilde ne boive que de la Badoit. Ce soir, c’est un reste de vosne-romanée qui accompagnera le jambon de dinde Fleury Michon glissé entre deux tranches de pain de mie trop mou. Le meilleur pour faire passer le pire.

– On pourrait peut-être refaire les peintures du salon. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je lève les yeux, la bouche encore pleine de ces tranches au goût de plastique qu’ils s’entêtent à appeler jambon. Mathilde se tient dans l’encadrement de la porte, les yeux dans le vague, et je lutte contre l’envie de lui répondre que je n’en pense rien.

– Pourquoi pas.

– Ça irait avec les nouveaux rideaux.

– Effectivement.

– Je pensais à quelque chose de clair, du jaune pâle, peut-être. Ou même un bleu pastel.

– Bonne idée.

– Tu t’en fous.

– Non, pas du tout.

Nous parlons couleurs, un peu. Et meubles. Comme si le sort de mon fauteuil de lecture pouvait changer quoi que ce soit à notre chute libre. Comme si une nouvelle salle à manger allait nous pousser à inviter de nouveau. L’espace d’un instant, j’ai presque envie de me lever, de franchir les deux mètres qui nous séparent et de la prendre doucement dans mes bras, mais c’est trop tard, nous n’en sommes plus là. Ou peut-être que je n’ai plus la force.

J’ai ressenti un souffle de vie aujourd’hui.

Mais pas ici.

Il faut que je retrouve ce gamin.

2

Sérieux, il commence à me casser les couilles avec ses roues arrière. Ça fait dix fois qu’il nous passe sous le nez avec son YZ, qui fait plus de bruit qu’un Rafale au décollage. Et je parle pas de l’odeur d’essence, des pneus qui crament sur le bitume, de la fumée. Celle de la chicha me monte à la tête, et son goût de pomme commence à me foutre la gerbe. Je passe mon tour.

– T’en veux plus ?

– Nan.

Driss passe le bébé à Kévin, et j’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Probablement parce que je l’ai vécue hier, et avant-hier, et tous les autres jours de la semaine. J’ai tellement l’habitude d’être assis là, sur le dossier de ce banc, qu’il ne me scie même plus les fesses, à force. Kevin est à ma gauche, comme d’hab, avec son maillot PSG, et Driss à ma droite, dans son jogging assez large pour y mettre deux mecs comme lui. On fait partie du décor. On est comme des vautours perchés devant le bâtiment B, à regarder passer les gens, les bagnoles, la moto de l’autre con.

– Hé, mais c’est quoi, ces pompes ?

Voilà un truc qui n’était pas là hier : les Air Max rouge pétant aux pieds de Driss. Cent soixante-dix balles la paire. Kévin n’en revient pas, et moi non plus, parce que la dernière fois que Driss a touché un salaire, c’était il y a plus d’un an, à la cantine du collège Pablo-Neruda – et encore, il s’est fait virer au bout de trois jours, pour avoir fait fumer les gamins.

– C’est des vraies ? demande Kévin.

– Bah ouais, c’est des vraies ! Direct de Los Angeles.

– Non !

– Si. C’est mon cousin qui m’a eu le plan.

Je me marre. On le connaît, le cousin de Driss. Ou plutôt on ne le connaît pas, pour la bonne raison qu’il n’existe que dans sa tête. Pendant des années, on y a cru à ce mec de la cité parti tenter sa chance en Californie. Il avait percé dans le rap, vendu des Ferrari, des fringues, des iPhone et des armes, gagné des championnats de surf, de boxe thaï, de MMA, couché avec des mannequins et ouvert un bar à mojitos sur la plage. Puis on a grandi, on s’est mis à le chercher sur Facebook, sur Instagram, sur Snapchat, et forcément il n’y était pas, puisqu’il n’est nulle part. Le cousin de Driss, c’est Driss, dans ses rêves d’ado.

Moi je m’en fous, je sais qu’il est trop tard pour lui faire dire la vérité, mais Kévin ne lâche pas l’affaire.

– Vas-y, arrête avec ton cousin ! Où tu les as eues, tes Nike ?

– Mais putain je vous dis qu’il me les a envoyées !

– Parce qu’il existe, maintenant ?

Je décroche pour regarder l’heure, pendant que Kévin tente de retirer une pompe de Driss. Manquerait plus que je loupe mon train, j’ai déjà été en retard deux fois cette semaine.

– Putain je le savais, triomphe Kévin en brandissant une Air Max rouge. Made in China ! Même le logo, ils l’ont foutu à l’envers !

– N’importe quoi, grogne Driss.

J’attrape mon sac, aspire une dernière bouffée écœurante de chicha – je ne sais même pas pourquoi – et commence à marcher vers la gare. Les autres me rattrapent, me prennent à témoin, me collent la chaussure sous le nez pour que je tranche.

– C’est une vraie, ou pas ?

– J’en sais rien, je m’en fous, je suis à la bourre.

Kévin me tape sur l’épaule, avec un air de profonde pitié.

– Encore ce boulot à la con ? T’en as pas marre, sérieux ?

– Pas du tout. C’est la passion de ma vie.

– Non mais vraiment… Jusqu’à quand tu vas te faire chier avec ça ?

– Jusqu’à ce que tu me paies mon salaire.

Il sourit en coin, avec son air mystérieux des plans foireux. La dernière fois, c’était pour le dernier Samsung tombé du camion à quarante euros. Je l’attends toujours, mon Samsung.

– C’est peut-être pas impossible…

– Quoi, que tu me paies pour rester sur un banc ?

– Non. Mais je suis sur un gros coup, là. Si ça marche, je peux te dire que t’auras plus besoin de faire ce boulot de merde.

– Laisse tomber, on les connaît, tes plans.

– Pas celui-là.

Je hausse les épaules, mais Driss, qui a mordu à l’hameçon, se voit déjà sur son rooftop à Los Angeles.

– Vas-y, c’est quoi, ce plan ?

– Je peux rien dire. Mais vous serez les premiers sur le coup.

– C’est gros ?

– Assez pour te payer une paire de vraies Nike. Et tout le magasin Foot Locker avec.

– Mais allez, dis-nous ce que c’est, putain !

Comme toujours, Driss mettra une plombe à lui faire cracher le morceau, et ce sera parti pour une semaine de fantasmes. Moi je m’en tape, je ne marche plus là-dedans, je n’ai pas quarante euros à jeter dans un téléphone imaginaire, ni l’intention de replonger dans des trucs pas nets qui finiront par retomber sur ma mère. Si on m’avait filé cent balles chaque fois qu’elle a été convoquée au commissariat, je serais riche. Déjà la semaine dernière, j’ai piqué un iPad qui traînait sur une valise à la gare, c’était con, c’était dangereux, et ça ne m’a rapporté qu’un billet de cinquante. Il est temps d’arrêter les conneries.

*

Allée 13, emplacement B3. Deux coups de levier, une marche arrière. Les bras du chariot élévateur se glissent sous la palette, pour l’arracher du sol presque sans effort. Et ils montent. Loin au-dessus de ma tête, en tremblant un peu, mais le carton tient bon et vient sagement s’insérer à sa place. Comme les autres. Comme les trente-quatre qui l’ont précédé cet après-midi, avec leur étiquette « fragile » qui me rappelle que chaque fausse manip peut me coûter ma prime. Les premiers jours, ça me stressait, j’avais les mains moites. Aujourd’hui, je m’en fous, je maîtrise. Mon job est une espèce de Lego géant, qui consiste à empiler des boîtes sur d’autres boîtes, dans un entrepôt grand comme une putain de ville. C’est simple, c’est mécanique, c’est con, ça vide la tête, et ça fait rentrer mille balles à la fin du mois, moins la com de l’agence d’intérim. Comparé aux cuisines du McDo, c’est carrément un cadeau : mes fringues ne puent pas, je n’ai pas la gerbe, et il n’y a personne pour me gueuler dessus. Faut juste oublier que je passe ma vie à rouler dans ces allées grises, tellement longues qu’on croirait presque qu’elles mènent quelque part.

J’accélère.

Pied au plancher.

C’est mon petit plaisir, remonter l’entrepôt à toute blinde, avec le Fenwick qui vibre de partout, jusqu’à la baie de chargement des camions.

– Ho, Malinski ! Tu te crois où ? Au Grand Prix de Monaco ?

Je ralentis.

Font chier, tous, à me rappeler à l’ordre au moindre demi-tour, comme si j’allais casser quelque chose. Je n’ai jamais rien cassé, à part les couilles du chef de secteur, qui déteste tout – qu’on accélère, qu’on ralentisse ou qu’on prenne deux minutes de pause. Alors je le fais taire en enfonçant mes écouteurs dans mes oreilles, et en appuyant sur play. Et je monte le son. Jusqu’à ce que le Prélude de Bach remplisse cet entrepôt du sol au plafond. En fermant les yeux, j’ai presque l’impression de sentir mes doigts sur le clavier, de jouer au rythme du Fenwick, de rouler sur les notes. Les rouages, les claquements, les vibrations se fondent dans la musique et me portent comme si je roulais sur un nuage. La marche arrière sonne en ré mineur. Le grincement des pales marque le tempo. Et la musique me revient au bout des doigts, dans le volant qui vibre, elle vient se caler sur les battements de mon cœur, et je ne pense plus à rien, ni à l’entrepôt, ni aux cartons, ni à la voix qui gueule un truc au haut-parleur, rien. Je ne fais plus qu’un avec ce chariot rouge, je suis fondu dans le métal, je suis une pluie de notes, et lui aussi.

Tout d’un coup, une sonnerie stridente. Aiguë. Interminable.

Fin de journée.

Comme à l’école.

– Mathieu ! T’es sourd ou quoi ?

Non, je ne suis pas sourd, loin de là, mais je n’aime pas couper un morceau au milieu, ça me donne la sensation de refermer le couvercle sur les doigts du pianiste.

Un groupe de magasiniers en combi grise se dirige vers les vestiaires, pendant que je rejoins les autres au garage pour aligner mon Fenwick bien comme il faut, emplacement 7. Tout est à sa place, ici. Sauf moi.

– T’écoutes quoi ? demande le gros Marco, qui m’attend pour aller au vestiaire.

– Rien. La radio.

Il hoche la tête, machinalement, parce qu’au fond il s’en fout de ce que j’écoute. Les gens parlent pour parler, pour meubler leur solitude, et de toute manière il n’y a pas une chance qu’il connaisse le Prélude de Bach. Personne ne connaît le Prélude de Bach. Marco est fan de Johnny, il s’est même fait tatouer son portrait sur le bras, avec une Harley derrière, et Quelque chose de Tennessee en lettres gothiques.

J’ai gardé le prélude dans les oreilles sur le chemin du retour, pour faire passer le RER, comme si je roulais encore seul dans des allées vides. Il fait un temps bizarre, ni beau ni moche, avec des nuages si bas qu’ils masquent l’horizon. Non pas qu’il y ait quelque chose à voir, mais tout de même, si le paysage se met à disparaître, ce trajet va me paraître encore plus long. Trop de monde. Trop de bruit. Pas envie d’être là. Pas envie de rentrer, non plus, pour faire dîner mon frère avant de m’affaler devant la télé, ou de descendre finir la soirée avec les autres, à parler de tout, et surtout de rien, jusqu’à deux heures du mat. Kévin a au moins raison sur un point : mille balles, c’est pas cher payé pour une vie de merde.

Gare du Nord, tout le monde se bouscule pour descendre, se ruer dans les escalators, piquer un sprint vers les trains de banlieue. Je me colle à droite. La vague des excités qui montent les marches en courant me dépasse, me bouscule, et moi je regarde s’éloigner une paire de fesses dans un jean trop serré. Un gamin me sourit, un mec en costard envoie des SMS, deux touristes s’engueulent. J’aime bien observer les gens, c’est comme si on leur volait des morceaux de vie.

Arrivé sur les quais, j’essaie de regarder droit devant moi.

Les écrans, les horaires.

Ignorer le piano.

Mais il est libre. Pas de chance. J’espérais qu’il soit pris, qu’une grappe de gens soit agglutinée autour, mais non, il m’attend, sans personne, avec son siège vide et ses touches orphelines. Comme si je lui manquais. Comme s’il m’appelait en silence. C’est la même chose tous les jours, la même tentation, et je sais bien que c’est con, parce que les flics m’ont repéré depuis un moment.

Heureusement, je cours vite.

J’hésite encore, pour la forme. En sachant très bien comment ça va finir. Puis je remonte ma capuche – non, ce n’est pas plus discret, eh oui j’ai l’air d’une racaille – avant de m’asseoir. Mes doigts glissent sur les touches, mes pieds se calent sur les pédales. Je respire. Doucement. Pour réguler mon souffle. Pour dissiper le stress. Ce moment, il faut le savourer, comme un fumeur qui tire sur sa première taffe. C’est la bouffée d’air de ma journée. La seule. Dans un instant, je ne verrai plus rien, je n’entendrai plus rien, et j’oublierai ma vie.

© Librairie Arthème Fayard, 2018

Le roman est adapté du film Au bout des doigts,
réalisé par Ludovic Bernard/scénario Ludovic Bernard et Johanne Bernard,
d’après une idée originale de Catherine Bernard et Ludovic Bernard.
Une coproduction Récifilms – TF1Studio –
France2Cinéma.

La citation de Cioran page 127 est tirée de l’essai
De l’inconvénient d’être né paru aux Éditions Gallimard, Paris, 1990.
Couverture : Jeanne de Nîmes

Dépôt légal : novembre 2018

ISBN : 978-2-213-71374-8