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Pour Dean — qui est venu me chercher,
et m'a trouvée.






LE BUT QUE L’ON POURSUIT EST TOUJOURS
VOILE. UNE JEUNE FILLE QUI A ENVIE D’ UN MARI
A ENVIE D’UNE CHOSE QUI LUI EST TOUT A FAIT
INCONNUE. LE JEUNE HOMME QUI COURT APRES

LA GLOIRE N’A AUCUNE IDEE DE CE QU EST

LA GLOIRE. CE QUI DONNE UN SENS A NOTRE
CONDUITE NOUS EST TOUJOURS TOTALEMENT
INCONNU*,

MirLaNn KUNDERA

* L'Insoutenable Légéreté de ['étre, éditions Gallimard.
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A soixante-seize ans, le pére de Hazel venait de s’acheter une
poupée. De Ia taille d’'une femme. Une de ces poupées congues
pour un usage sexuel qui se rapproche le plus possible d’'un
coit avec une vraie femme vivante (quoique 'analogie soit
peut-étre plus crédible avec une femme tout juste décédée,
pensa Hazel). La caisse de transport présentait une ressem-
blance troublante avec un cercueil en pin nu. Ce qui rappela
a Hazel le passage du film Dracula dans lequel le comte sex-
pédie lui-méme par-dela les mers en bateau.

La caisse éventrée tronait pour 'heure au milieu du salon
du pere de Hazel, entourée d’un assortiment d'outils aussi
bien classiques qu'improvisés au nombre desquels un ouvre-
boite. Sortir tout seul la poupée de sa caisse avait demandé
beaucoup de ténacité. I1y avait des éclats de bois partout. Au
vu des débris, on aurait dit que la caisse avait contenu un ani-
mal qui sétait échappé et rodait maintenant dans la maison.

Le ronron mécanique poussif du scooter médical, derriére
elle,annonga a Hazel I'arrivée de son pere, mais elle garda les
yeux rivés sur la caisse. Assez grande pour quelle s’y allonge.
Elle pourrait y dormir. Maintenant quelle était en principe
sans domicile fixe, Hazel cherchait un “lit vacant” potentiel
partout ot elle posait les yeux.

Bon alors est-ce que j'arriverais a dormir la-dedans, ou la-des-
sus 2 semblait soudain la grande question en toutes circon-
stances. Peut-étre cette caisse lui garantirait-elle le meilleur
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sommeil de sa vie ? Ce serait peut-étre bien de dormir sans
le moindre espace superflu, surtout aprés des années a essayer
de dormir en mettant le plus d'espace possible entre elle et
l'autre occupant du lit, lequel était invariablement Byron.
Dans la caisse, il n’y aurait pas la place de gigoter. Pas la pos-
sibilité de chercher la meilleure position étant donné qu’une
seule serait possible. Peut-étre parviendrait-elle a tout sim-
plement s’allonger et déconnecter. Recharger ses batteries
comme l'un des milliers d’appareils électroniques que pos-
sédait Byron.

Dire qu'il les “possédait”, cétait schématiser. Il les avait
aussi inventés. Byron avait fondé et bati un empire techno-
logique. Sa fortune et son pouvoir constituaient un apergu
terrifiant de I'infini.

Hazel avait quitté Byron pour toujours ce matin-la, en
méme temps que tous les moyens de subsistance et d’iden-
tification disponibles. Et elle savait quelle ne I'emporterait
pas en paradis.

Son pére accepterait quelle reste chez lui, nest-ce pas ?
Cétait égoiste de lui demander asile — Byron était du genre
vindicatif — mais elle aimait se dire qu'elle n'avait pas d’autre
possibilité. Se marier 4 un multimilliardaire excentrique du
high-tech, ¢’avait un peu fait le vide autour d’elle.

Le mieux, cétait de ne pas penser au fait quelle mettait la
vie de son pére en danger. Mais elle ne voulait pas non plus
penser a la situation queelle découvrait actuellement dans son
salon. N’ayant, a vrai dire, envie de penser a rien, elle choisit
plutot de s'administrer une succession de morsures bien senties
a la lévre inférieure en tichant de se concentrer sur la douleur.

“Hazel !” La voix de son pére retentit en un joyeux rugis-
sement dénué de toute géne. “Bon sang, comment tu vas ?
Je ne t’ai pas entendue entrer.

— J’ai ouvert avec ma clé”, dit Hazel. En remontant I'al-
lée du jardin, elle sétait trouvée culottée de débarquer chez
son pére avec une valise, mais 4 présent, vu la montagne de



détritus que sa toute derniere invitée avait apportée, Hazel
se réconforta un peu en se disant quen matiére de bagage,
elle nencombrait pas vraiment, quand bien méme sa présence
risquait de mettre la vie de son pére en danger. Au moins,
elle n'arrivait pas dans un cercueil géant !

Au lieu de lembrasser, Hazel alla se poster a la fenétre et
jeta un coup d'eeil entre les stores pour s’assurer quelle ne
sétait pas trompée. “Je n'ai pas vu ta voiture alors je me suis
dit que tu nétais pas chez toi.

— JeT'ai vendue ! aboya son pere. Je ne vais plus tellement
avoir besoin de sortir de la maison. Jentame un genre de lune
de miel avec Diane, que voila.

— Tu as vendu le break pour acheter une poupée sexuelle »”

Son pére séclaircit la voix par-dessus le ronronnement sourd
du scooter médical. Du plus loin que se souvienne Hazel, le
raclement de gorge avait toujours été un signal entre eux, une
réprimande. Il signifiait quelle avait utilisé un terme inappro-
prié et froissé quelqu'un. Par exemple, Shady Place, le lotis-
sement pour retraités ou habitait son pére, était un parc a
mobile homes pour adultes de plus de cinquante-cing ans.
Sauf que les appeler des mobile homes était mal peru. Hazel
avait fait lerreur d’utiliser juste une fois le terme en parlant a
Mrs Fennigan, la voisine de son pére, une maniaque du jardi-
nage. Vos fleurs, on dirait des top models ! avait dit Hazel. Mais
des top models pas concernées par la violence du sexisme | Quand
Je vois le parterre devant votre mobile home, j'ai I'impression de
regarder un film d’action qui mettrait en scéne des couleurs a la place
des gens. Ca finit par faire un peu mal aux cones et aux bitonnets,
d’ailleurs. .. sur quoi la femme avait instantanément cessé de
tailler pour se retourner face 4 Hazel, le sécateur 4 la main, et
sétait avancée a tout petits pas dans sa direction en ouvrant et
refermant les lames de son outil d’'un air déterminé, comme s’il
s'agissait des mandibules d’'un insecte géant. Le pére de Hazel
avait ostensiblement toussé puis empoigné sa fille par le bras,
et 'avait entrainée aprés avoir adressé un signe a la voisine. Des
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maisons préfabriquées, avait-il murmuré d’un ton brusque, ¢z
sappelle des maisons préfabriquées, mais quest-ce que tu as dans
le crane bon sang, qui t'a élevée bon sang 2

“Ce nlest pas une poupée, Hazel. Cest Diane, dit son pére.
Je vais devoir te demander de prendre en compte son statut
de personne a part entiére. Allez, retourne-toi et dis bon-
jour. Ne sois pas timorée.”

Hazel prit une grande inspiration et décida de faire bonne
figure — apres tout, elle sapprétait 2 demander a son pére si
elle pouvait s’installer chez lui —, mais quand elle embrassa
du regard la situation dans son entiereté, elle ne put se rete-
nir de lacher un petit couinement. Diane était “assise” sur
les genoux du pere, et comme le poids de son buste la fai-
sait pencher vers le guidon du scooter médical, ils étaient
tous les deux dans une posture telle qu’il semblait tout a fait
réaliste que le pere de Hazel soit en train d'en profiter. Ils
étaient tous les deux en peignoir. Hazel reconnut les papil-
lons fanés de la polaire de Diane : le peignoir avait été celui
de la défunte meére de Hazel.

Elle savait qu’il ne fallait pas s’attendre a ce que son pére
comprenne la nature désespérée de sa visite impromptue,
mais quand méme. Elle en avait assez de faire semblant de
prendre des objets pour des humains. Byron traitait ses gad-
gets électroniques comme des épouses subalternes.

“Excuse-moi, papa. ]’aimerais mieux ne pas avoir a entrer
dans ce délire-1a.”

I1 gloussa, ce qui fit tressauter ses chairs rougeaudes. Le
pére de Hazel était un petit homme congestionné au teint
tellement sillonné de capillaires éclatés que, sous un certain
éclairage, ses joues ressemblaient 4 des escalopes de gibier. I1
avait en permanence un air épuisé crédible, quoiqu’un peu
moins depuis qu’il se servait d’un scooter a la suite d’une pro-
theése du genou baclée. Avant le scooter, de parfaits inconnus
venaient souvent lui proposer des bouteilles deau. Vous avez
Lair assoiffé ! disaient-ils.



I1 était en outre couvert de poils blancs brillants, ce qui
lui donnait un air cilin trompeur. Il rappelait a Hazel une
espéce de cactus surnommée “téte de vieillard”, métaphore
cadeau de la nature. Le cactus en question était une plante
couverte d’un accueillant manteau de soies blanches, mais
les poils étaient en fait des épines disposées en étoile dissi-
mulant sous la surface une couche d’aiguilles centrales cui-
santes. “Je t’avais dit que c’était une grande gueule.”

I1 fallut un instant a Hazel pour comprendre que son pére
ne s'adressait pas a elle mais a Diane. Elle soupira. Par dépit,
surtout, de ne pas étre dans une situation qui l'autorise a por-
ter un jugement. C¥était ignoble de mettre son pére en dan-
ger en se pointant chez lui. Elle n'avait aucune idée de ce que
Byron allait faire en constatant quelle ne rentrait pas ce soir.

Hazel regarda fixement les clips d'oreilles tape-a-T'ceil que
son pére avait mis a Diane. C¥était quoi, déja, la phrase que
Byron lancait quand il s’autorisait une larme d’alcool et se
mettait & parler comme une adaptation de Platon jouée par
une troupe de théatre amateur ? Le plus grand désir de I"homme
est de faire naitre la vie ? “Mon Dieu, papa”, lanca Hazel a sa
propre surprise. Jésus et ses synonymes nétaient pas ses réfé-
rences habituelles en matiére d'exclamations. Mais si ce nétait
pas le moment de s’autoriser un quasi-juron invoquant le
vocabulaire religieux, alors quand ? “Bon. D’accord. Je vous
remercie tous les deux de me recevoir. Cest mieux ?

— Tu ne sais pas encore ce que cest que la vieillesse, Hazel,
dit son pere. Il faut prendre le bonheur partout ot il se présente.
— Et dong, je dois I'appeler Diane, Didi, ou maman ?

— Hazel ! Elle ne cherche pas a se faire passer pour ta
mere. Sois gentille, pour commencer. Tu bois quelque chose
avec nous ? J'ai envie d’arroser ¢a.”

Hazel neut pas le temps de répondre que, déja, son pére
avait fait demi-tour et accélérait en direction de la cuisine. La
vitesse maximale du scooter médical était juste assez rapide
pour faire flotter au vent les longs cheveux roux de Diane.
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“Moi aussi j'ai envie d’arroser ¢a,lanca Hazel, et de comple-
tement me détacher des réalités de la vie.” Elle nétait pas stre
que son pere puisse lentendre par-dessus les bruits du scooter
et du réfrigérateur ouvert ; elle se dit que ¢a n'avait sans doute
pas d’'importance. “Je n'ai jamais été accro aux médicaments ni
a I'alcool, ¢a ne serait donc pas une rechute... Est-ce qulily a
un mot pour désigner la premiére fois que quelqu'un se défonce
franchement en prenant tout un tas de choses, se défonce a un
point dangereux et potentiellement mortel, juste aprés le virage
de la trentieme année ? J’ai assurément envie de faire ¢a, mais je
ne le ferai pas, parce que je crains 'accident — pas tant de mou-
rir que de continuer a vivre avec le cerveau gravement endom-
magé. Imaginez les accessoires et implants 4 la Frankenstein
que Byron testerait sur moi devenue 2 tout jamais souriante et
bavante. Ceest sGrement son plus grand fantasme — moi consti-
tuée de pieces dordinateur, d’'un vagin et d’une paire de seins. Il
faut que jaccélere ma procédure de divorce ! Je plaisante. Inu-
tile que j'intente la moindre action, il nexiste aucun moyen qui
me permette de me protéger de Byron face 4 un tribunal. Mais
pff, qulest-ce que jaimerais qu’il y en ait un ! Si d’'une fagon ou
d’une autre j’arrivais 4 presque me tuer, ce serait vraiment un
purgatoire d’avoir Byron comme pilote par procuration.

— On ne tentend pas ! langa son pere de la cuisine. Une
minute !” Comme le phare du scooter médical brillait plus
fort dans le tunnel du couloir a mesure que l'engin se rap-
prochait du salon, Hazel crut voir son pére mordiller facé-
tieusement loreille de Diane.

Le panier du scooter contenait un pack de six bieres amé-
ricaines et un paquet de crackers Ritz. Hazel s’avanca et
ouvrit une canette pour elle, puis une deuxi¢me pour son
pére. “Diane boit de I'alcool, papa ?”

Son pére lui adressa un clin d’ceil mouillé ; il semblait a
deux doigts de se mettre a pleurer de joie. “Je bois pour deux.

— Santé, p'pa.” Hazel leva sa canette et son pére en fit au-
tant. Curieusement, ils semblérent comprendre que nil'un ni



I'autre n’allait s’arréter en route. Ils descendirent leurs biéres
cul sec et ne reposérent les deux canettes qu'une fois vides.
Son pére en ouvrit une autre, puis accéléra juste assez pour
venir la tendre 2 Hazel.

“Santé cest le mot : j’ai carrément la grande forme. On
croirait un jour de mariage, sauf quon a laissé tomber la par-
tie chiante pour passer directement a la nuit de noces.”

Hazel crut sentir un rot lui monter aux lévres. “Je peux
reprendre une biére ?

— Je suis sérieux, Hazel. Je sais de quoi ¢a peut avoir I'air, mais
je suis a trois ans de lespérance de vie moyenne des hommes.
Cétait quoi cette émission de télé qui laissait soixante secondes
aux participants pour faire le tour d’'une épicerie et fourrer le
plus de merdier possible dans leur chariot ? Jen suis 14, sur le
plan de la vie : si je n'attrape pas tout de suite ce qu'il y a en
rayon, je naurai plus loccasion. Plus question de remettre au
lendemain. Tiens, je vais te montrer un truc.”

Clest alors que le peignoir fut soulevé. D’un preste revers
du poignet, le pére de Hazel soulagea Diane de toute pudeur.

“Ouah, les gros nibards.” Hazel se rendit compte quelle
murmurait ces mots sur un ton exprimant une acceptation
grave, comme elle aurait annoncé 4 une amie le cancer d’'une
autre.

“Le break était pratique, reconnut son pére, mais il ne me
fera pas défaut.

— Pourquoi est-ce qu’ils pointent vers le haut comme
¢a ?” demanda Hazel. Les seins de la poupée étaient dardés
comme si elle était téte en bas, en train de faire le poirier, les
tétons littéralement braqués vers le plafond.

“Je pourrais émettre quelques suppositions, Hazel, mais il
faudrait que je t'inflige un peu désotérisme.”

Une ambulance passa toute siréne hurlante, interrompant
la conversation. Ce qui parut rappeler a son pére un sujet
momentanément oublié. “Autre chose, dit-il. Tu te souviens
de Reginald et sa femme Sherry ?”
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Mais non, confirma Hazel, ce nétait pas une idée quelle
se faisait : les seins de Diane avaient dans l'ensemble une
forme conique esthétiquement stimulante — elle se demanda
si elle pourrait admettre ¢a sans pour autant cesser de détes-
ter faire 'amour surtout pour emmerder Byron. Quand les
choses avaient commencé a se giter, elle sétait dit que ce
serait peut-étre suffisant dans un premier temps de ne plus
supporter les rapports sexuels avec /ui, mais elle se rendit vite
compte que ¢a n'allait tout simplement pas faire l'affaire. Elle
savait qu'aux yeux de quelqu’un qui ne serait peut-étre qu'un
amateur dans le domaine de la rancoeur conjugale, le fait
quelle se masturbe en pensant a quelqu’un d’autre pourrait
passer pour une victoire a son actif — plaisir, orgasme, délices
d’une aventure imaginaire — et une défaite pour Byron. Eh
bien non. Elle avait essayé un temps, puis compris que sa
sexualité l'occupait plus que jamais : elle pensait constam-
ment au sexe, ne révait qu’au sexe, son corps devenait un vrai
char de carnaval si ce nest qu'au lieu de lancer des fleurs elle
expédiait de grosses bouftées de phéromones au nez de qui-
conque se trouvait & proximité, soit, souvent, Byron. Il en fut
ravi. Qu’ils ne fassent pas 'amour n'avait aucune importance :
Hazel exsudait le sexe, elle rayonnait, et tous ceux qui la
voyaient, elle en était certaine, attribuaient ce phénomene au
fait que Byron la baisait magistralement. Ceest alors quelle
comprit que, pour rendre une maison inhospitaliére, il ne
suffisait pas de barricader une piéce. Il fallait couper l'élec-
tricité. Elle mura donc tout. Et, 4 vrai dire, constater que la
premiére chose qui ranimait un peu les braises nétait autre
qu'une paire de lolos en plastique surdimensionnés la per-
turbait un peu.

“Reginald ! aboya son pére. Tu sais bien, le mari de Sherry.
Un marin ! Avec des dents de lapin ! Ils apportaient toujours
une quiche aux repas de quartier.

— Je ne vois pas. Pourquoi ¢a, papa ?” La curiosité sem-
blait vraiment vouloir pousser Hazel a tendre la main pour



tater le nichon gauche de Diane. Elle se demanda si la consi-
stance serait la méme que celle des matelas 8 mémoire de
tforme. Si elle appuyait fort, combien de temps I'empreinte
de son doigt marquerait-elle en creux ?

“Je sais que vous autres, les jeunes, vous n'avez pas envie
d’en entendre parler, mais ce nlest pas parce que les gens
deviennent vieux qu’ils arrétent de faire 'amour.” Hazel se
télicita tout & coup de ne pas se souvenir de quoi Reginald
et Sherry avaient l'air. Il lui sembla avoir remporté une vic-
toire. “Donc Reginald et Sherry, eh bien ils sont tous les
deux retraités et les voila en train de forniquer un mardi sur
le coup de 3 heures de I'aprés-midi. Tout a coup, le coeur de
Reginald lache. Pour bien que tu situes 'aspect physique du
truc : Reginald est taillé comme une armoire et plein d’en-
thousiasme. Sherry est une brindille rongée d’ostéoporose.
Voila qu'il seffondre sur elle si bien qu'elle est coincée sous
le cadavre de son mari. Elle se sent étoufter, ne peut plus
bouger. Ca a duré plus de vingt-quatre heures. Finalement,
leur fils arrive. Parce que c’est un bon fils qui vient les voir
tous les jours et quelle n'avait pas répondu au téléphone.

— Je ne suis pas a l'aise avec le téléphone, papa ! coupa
Hazel. Et si tu me racontes ¢a pour m’inciter a appeler davan-
tage, je ne suis pas stire que cette histoire d’individu qui libere
son parent vivant nu du corps mort de son autre parent tout
aussi nu soit le genre de carotte qu’il faut me brandir sous le
nez pour mencourager.” Elle décida de s’abstenir momen-
tanément d’ajouter qu’il ne serait plus question d’appeler,
désormais, puisquelle n'avait plus de téléphone.

“Ce nétait pas une accusation. Bien que je me demande
parfois combien de semaines ma dépouille devrait attendre
sije venais  mourir subitement, avant que la fantaisie te prenne
de passer me voir. Mais je ne faisais que te raconter 'histoire.
Ce genre de truc, ¢a reste dans le subconscient. Chaque fois
que je me suis rendu a un rendez-vous, j’avais ¢a dans la téte. ..
Je me disais : « Cette dame est bien trop chouette pour que je
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meure sur elle. Elle ne mérite pas ¢a. » Mais Diane, elle... je
peux lui mourir dessus tant que je veux.”

Hazel constata que la conversation ne prenait pas une
tournure permettant denchainer naturellement sur le fait
quelle venait juste de mettre fin 4 son mariage. Elle ouvrit
une nouvelle canette.

“Les jeux sont faits, poursuivit son pére. Je peux me lacher !
Mourir en faisant 'amour, cest bien la meilleure fagon de
partir quon puisse imaginer, non ? Permets-moi de te dire
que surveiller son rythme cardiaque pendant une branlette,
cest pas de la tarte.

— Tu es en train de me dire que tu cherches a te suici-
der grice a Diane ?” demanda Hazel qui commengait a re-
garder d’un autre ceil la princesse en silicone d’'un meétre
soixante. Gonzesse Penthouse au-dessus de la taille, docteur
Kevorkian en dessous. Bien que le peignoir soit tombé au
niveau de son nombril, les plus vastes mystéres de Diane
demeuraient invisibles. “Elles ont des poils au pubis, ces créa-
tures ?

— Pas tes oignons, coupa séchement son peére. Mais en
fait, oui. Et je ne suis pas en train de dire que j’ai I'intention
de mourir pendant un rapport sexuel. Simplement que je
vais mourir et que j'aimerais avoir encore des tas et des tas
de rapports sexuels avant que mon heure vienne, d’ailleurs
quand mon char quittera ce monde, je pense que Diane ne
fera pas un mauvais cheval.

— D’accord, papa.” Hazel lorgna les biéres restantes.

“Vas-y, elles sont pour toi. Moi, simuler I'acte sexuel, ¢a
suffit & me griser. Diane dépasse toutes mes attentes. Je nes-
pérais pas que ¢a soit aussi bon, je voulais juste que ¢a ne
soit pas douloureux... je craignais qu’il y ait, je ne sais pas
moi, une couture qui irrite, ou que ses cheveux puent le plas-
tique au point de me donner 'impression de subir je ne sais
quelle thérapie par aversion. Bon sang que jétais béte. Elle
sent la voiture neuve !



— J'imagine que ¢a tombe bien, vu que tu 'as échangée
contre ton vieux break.”

Hazel vit son pére contempler les canettes quelle avait
vidées, levant un doigt aprés I'autre & mesure qu’il comptait.
“Tu as drolement soif ce soir, Haze. Je n'avais encore jamais
remarqué que tu avais la descente aussi rapide.”

Son pére nétait pas du genre a se laisser envahir, aussi Hazel
savait-elle que, pour qu'il accepte son retour, elle allait devoir
lui donner I'impression que I'idée venait au moins en partie
de lui. “Ma foi, je suis contente de te voir engagé dans une
relation romantique, commengca-t-elle. A propos de gens qui
pourraient s’apercevoir de ta mort — qui, en fait, seraient en
situation de se rendre compte le jour méme que tu as cla-
qué —,il ne t’arrive pas de te dire qu'un coloc, ¢a pourrait étre
bien ? Un peu de compagnie humaine supplémentaire pour
jouer aux cartes, discuter, tailler une bavette ?”

Son pere lacha un gros rire qui plia brusquement Diane en
deux. A son propre saisissement, Hazel tendit les bras sous
le coup de I'inquiétude — cherchant d’instinct a rattraper la
poupée pour lui éviter la chute.

“Tu es folle ! Vivre seul est la meilleure chose qui me soit
jamais arrivée ! Et maintenant que j’ai Diane, ¢a prend carré-
ment une autre envergure. On peut diner nus aux chandelles. Je
peux lui manger sur le ventre ! Cest une chose que je n'ai jamais
faite et que je ferai sans hésiter : manger un sandwich au jam-
bon sur les seins d'une belle femme.” Il contempla de nouveau
la poitrine de Diane, le front plissé d’admiration concentrée.
“Cette créature est un miracle, bon sang. C'est quoi le proverbe,
déja ? « Demain est le premier jour de ce qu’il me reste a vivre. »

— Un miracle”, répéta songeusement Hazel. D’une cer-
taine fagon, la caisse qui trainait par terre ressemblait en effet
a une tombe ouverte et Diane 4 un Lazare moderne revenu
de I'inertie pour prendre sa place parmi les vivants.

Ce fut alors que son pére remarqua. Il se retourna avec dif-
ficulté sur le siége de son scooter médical, ce qui eut pour eftet
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de pousser le bras tendu de Diane légérement sur la gauche
jusqu’au klaxon qui lacha un long pouet sonore.
“Hazel ? demanda-t-il. Cest quoi cette valise »”



“Tu quittes Byron ?” répétait son pere depuis un peu plus d’une
minute. Quand il était outré, sa voix se muait en rugissement
mythique, au point qu’il paraissait bizarre qu’il Wait pas un trident
ala main. Il semblait soudain nu, sans trident. “Mais Byron est
un génie ! Chaque fois que je sors de chez moi, je ne vois que
des produits de fabrication Gogol

'”

Cette exclamation confi-
nait au gémissement, aigué, chargée d’une hystérie qui évoqua
a Hazel les entrepreneurs en infopub débordants de z¢le. Elle
se souvenait d’'une pub dérangeante dans laquelle un homme
lacérait ou tentait de lacérer un matelas a coups de machette en
hurlant : Décroche ce téléphone ! Décroche ce téléphone ! Mais elle
ne se rappelait pas si cétait le couteau ou le matelas qui était a
vendre. Est-ce qu’il déchiquetait ce lit pour mettre en évidence
Tefficacité du couteau > Ou Iépaisseur du matelas > A moins
que ¢’ait été une sorte de tactique de vente culpabilisante : nous
ne cesserons de massacrer des lits que lorsque vous serez assez
nombreux a nous avoir appelés pour passer commande ?

“Je comprends que la nouvelle surprenne”, dit Hazel. Son
pére avait passé un bras protecteur autour de la taille de Diane
qu’il serrait contre lui comme s’il avait affaire non pas a sa
fille Hazel en situation difficile mais plutét a un dragueur
plein d’espoir qui aurait flirté avec sa petite amie au bar et a
qui il signifiait de se tirer ou de venir se battre.

“Mais Hazel, reprit-il en baissant finalement la voix, est-ce
que tu sais combien d’argent a Byron ?

— Ecoute, implora Hazel. Je sais que tu as envie de vivre
une révolution sexuelle en téte a téte avec Diane et je trouve
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y

¢a trés bien. D’ailleurs j’ai un casque a réduction de bruit.’
C¥était un mensonge. Elle avait certes utilisé un tel casque
et bien d’autres gadgets encore, mais elle avait mis son point
d’honneur & nemporter aucun appareil fabriqué par l'entre-
prise de Byron.

(Cala débectait d’avouer que le combiné massage de la téte /
navigateur internet Serenity serait le zec plus ultra dans la situa-
tion actuelle. U'appareil, pas plus gros qu'une paire de cache-
oreilles, massait magnifiquement les tempes de ses utilisateurs
pendant qu'un faisceau lumineux projetait les images de n'im-
porte quel terme proposé a voix haute au moteur de recherche.
A Tépoque ot Hazel était en fac, il existait un biscuit de super-
marché tout fin, au chocolat, dont elle raffolait et que le centre
de don de plasma ou elle allait parfois vendre ses fluides cor-
porels en échange d’'un peu d’argent pour des médicaments et
des cheeseburgers offrait en guise de remerciement aux don-
neurs. Ils avaient un gott un peu écceurant (Iétudiante avec
qui Hazel partageait sa chambre refusait den manger sous pré-
texte que ces biscuits avaient l'air de friandises destinées a une
espece imaginaire a mi-chemin entre le golden retriever et le
gamin en bas age sur les tables taxinomiques). Mais la simpli-
cité crasse de leur saveur avait quelque chose de gratifiant. Et
grice a leur surface exceptionnellement granuleuse, ils réus-
sissaient en plus a gommer les lévres de Hazel pendant qu'elle
en mangeait. Quand elle portait son casque réducteur de bruit,
Hazel aimait laisser son esprit dériver vers des images en gros
plan de ces biscuits. Elle zoomait dessus des centaines de mil-
liers de fois, jusqu’a ce que ces images ressemblent aux photos
du sol en chocolat de quelque lointaine planete.

“Il t’a fait signer un contrat prénuptial, cest ¢a ? Si tu le
quittes, tu ne touches qu'une misere ?”

Cette question poussa Hazel a regarder 'annulaire de son
pére, puis celui de Diane et, en effet... il y avait des alliances,
ils avaient d contracter une sorte d’'union informelle dans
la matinée.



“Un truc juridique super compliqué”, répondit Hazel en
se figurant que cela allait le faire taire. La complexité fai-
sait 4 son pere leffet de la kryptonite : son esprit ne perce-
vait aucune différence entre “compliqué” et “tordu”. Garde-toi
des trucs écrits tout petit était un de ses adages préférés, ce qui
pourrait étre un bon conseil, supposait Hazel, si son pére
n'avait pas une conception super étendue des trucs écrits tout
petit qui lui rendait quasi impossible toute sortie au restau-
rant. Il avait en outre une phobie des avocats, que la mére
de Hazel exploita abondamment en son temps. Hazel com-
prenait toujours que ses parents étaient en train de se dispu-
ter lorsquelle entendait une série judiciaire brailler a la télé.

Etson pére avait vu juste : le contrat prénuptial était exhaus-
tif. Il avait fait déteindre sur elle un peu de la phobie des avo-
cats de son pére. Elle avait signé dans la salle de conférences
de Gogol et se rappelait encore l'arrivée du convoi juridique
apportant le document : ils semblaient tous porter le méme
costume et se déplacaient quasiment en tandems, comme s’ils
faisaient de la nage synchronisée. C¥était 'une des rares fois
ot Hazel avait vu Byron autrement que rivé a un écran ou
un autre ; il 'avait regardée signer chacune des pages. Une
sorte d’'interpréte était assis a coté d'elle et lui expliquait en
substance le contenu de chacun des paragraphes principaux :
surtout des clauses de non-concurrence visant a empécher des
entreprises technologiques dengager Hazel et de recueillir
des secrets d’initiée — bien que l'interpréte travaille aussi pour
Gogol. Hazel avait été invitée a faire venir son propre avocat,
mais étant donné quelle entrait dans cette union sans un sou
ni le moindre bien personnel, elle n'en avait pas vu l'utilité.

La somme qu'elle toucherait dans Iéventualité d’un divorce
semblerait faramineuse pour la majeure partie des gens, et lui
avait paru énorme a Iépoque ou elle avait signé. En fait, Hazel
navait pas prété grande attention au montant — un tout petit
peu moins d’'un million de dollars ? — ni & quoi que ce soit
d’autre. Elle se rappelait sétre dit précisément : En aucun cas
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Je ne peux y perdre. Elle en était venue a comprendre que si, elle

pouvait y perdre, et que cétait le cas. Jamais Byron ne consen-
tirait 2 un divorce.

“Il serait imbuvable au point que tu renonces a la vie a
laquelle tu dois tétre habituée maintenant ? Comment ¢a se
peut, ¢a ? Je ne vois pas de traces d’hématomes !” Sous le coup
de la colére, son pére relacha passagérement Diane qu’il tenait
a présent a bout de bras comme il porterait un sac de courses
tout en disputant un groupe de gamins. Puis il repassa le bras
autour de la taille de la poupée et verrouilla sa prise en croi-
sant les doigts.

Hazel trouvait assez fascinante la facon dont il mani-
pulait la poupée en la serrant contre lui comme s’il s’agis-
sait d’une paire de skis ou de quelque autre équipement de
sport encombrant. Sa posture du moment rappela a Hazel
un documentaire sur les foréts vierges qu'elle avait vu avec
son pere, autrefois : des manifestants formaient des chaines,
entrelagant leurs bras autour des troncs pour tenter dem-
pécher I'abattage. Oi est le probleme 2 avait lancé son pére
en montrant du doigt écran. Suffit de leur scier les bras s’ils
sont si entétés que ¢a ! “Le contexte économique est dur en ce
moment, ma puce. Tu n’as aucune expérience professionnelle
dans le domaine du fameux diplome que tu n'as jamais ter-
miné. Tu es bien mignonne, ¢a, je n'en doute pas ; que ton
papa te trouve bien mignonne, ¢a tombe sous le sens. Mais
bon, Hazel, jen ai vu a la télé de ces séries qui se passent
dans des bureaux : tu es devenue trop agée pour concurren-
cer les petites mignonnes de ce milieu-la. Il te trompe ? Je
comprendrais que ¢a soit dur, mais tu pourrais envisager de
termer les yeux. Ca se justifie en échange d’'une vie ou le fric
coule a flots. Sacrée tranquillité ! Pourquoi y mettre fin ?

— Eh bien, papa, cette vie-1a est devenue un peu invi-
vable.” Avait-elle siffié la derniére des bieres ? Mais oui.
Hazel se savait en état d'ébriété, mais pour le moment c’était
un secret que son moi interne parvenait a dissimuler au reste



du monde. Il y avait des lustres qu'elle n’avait pas été pom-
pette. Sa diction et son maintien semblaient avoir oublié
comment se comporter en cas d’ivresse. Pouvait-on se sot-
ler mentalement mais pas physiquement ? Byron avait tou-
jours refusé qu’il y ait de la biere a la maison, la boisson de
prédilection de Hazel. Il y avait un micro-choix d’alcools
forts, soigneusement sélectionnés pour les invités, mais pour
sa part elle n'y touchait pas. Ils lui semblaient maléfiques,
comme de puissants élixirs dembourgeoisement. Elle crai-
gnait qu'ils entament ses tendances au mauvais goat deés
lors quelle y tremperait les levres. En boire 'aurait rendue
moins e/le-méme, d'une certaine fagon, alors elle se conten-
tait généralement de s’abstenir. C’avait été 'une des ironies
majeures de son mariage. Elle avait adoré la période ou ils
sétaient fréquentés parce quelle avait eu I'impression détre
quelqu’un d’autre, or c¥était tout ce quelle avait toujours sou-
haité. Jusqu'a ce quelle épouse Byron et se retrouve obligée
d’étre quelqu'un d’autre 4 plein temps. Dés lors, elle ne sou-
haita plus que redevenir celle quelle était et se détester de
nouveau. “Si c’était juste une histoire d’infidélité !

— Qulest-ce que tu veux dire ? demanda son pere. Ca
fait presque dix ans que vous étes ensemble. Tu ne peux pas
débrouiller ¢a avec lui ? Tu sais comme on s’aimait, ta mére
et moi, Hazel. A notre facon. Mais si on sétait souciés de joie
de vivre, réalisation de soi-méme et tout le tremblement, on
ne sen serait jamais sortis. Les gens de ta génération, ils ne
veulent que s’amuser et se passionner. Et quand vous n'obte-
nez pas satisfaction, vous jetez Iéponge. Tu as déja envisagé
de revoir tes criteres a la baisse en ce qui concerne le bonheur
au sens large ? Tu ne tles jamais dit que tu avais déja eu bien
de la chance qu’il t'ait épousée ? Toi qui nétais personne ?”

Hazel s’autorisa un rictus vaincu propre a vraiment met-
tre son pere mal a l'aise, ce qui était une bonne chose. Excel-
lente initiative de la part de sa physionomie. Son pere était
le genre de personne qu'il fallait mettre un peu mal a l'aise
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pour qu’il en vienne 4 se taire et écouter. “Ca a vraiment mal
tourné. Et tu ne sais pas la moitié de ce qui sest passé.”

Il se tut en effet. Regarda brievement Diane dans les yeux
pour y quéter du soutien, haussa les épaules. “Bon d’accord.
Admettons. Peut-étre que je nen sais pas la moitié. Mais
regarde autour de toi, ma grande. Clest une sacrée dégringo-
lade.Il n'y a qu’une salle de bains. Une seule. Cette semaine ?
Je travaille de nuit. Mais c’est trés variable. Ca change tout le
temps, et au dernier moment. Si je suis prévenu quarante-cinq
secondes avant le lever de rideau, cest un bon jour.”

Son pere était quelqu'un d’assez indéchiftrable. Par exemple :
il y eut une époque, a la fac, avant Byron, ot Hazel avait décidé
de vivre gratis dans un squat anarchiste pour arrondir les mon-
tants minimums de ses cartes de crédit, ce qui lui permet-
trait de s’acheter davantage de fringues. Les toilettes du squat
se résumaient a un seau blanc que tout le monde renversait
constamment étant donné qu’au squat anarchiste, rares étaient
les utilisateurs du seau blanc pouvant se prétendre mortel-
lement sobres. Si elle racontait 4 son pére quelle avait jadis
utilisé ce seau, en serait-il rassuré au point de laisser Hazel
s'installer chez lui pour le moment ? Ou tout le contraire ?

“De quel genre de durée est-ce quon parle, Hazel ? Com-
bien de temps te faudra-t-il pour retomber sur tes pieds ? Je
crois que tu devrais ravaler ton orgueil et demander a Byron
un petit peu plus de fric au besoin, juste histoire de t’installer.

— Tu ne comprends pas, papa. Ce que je suis en train de
te dire, clest que je ne veux méme pas du fric du contrat pré-
nuptial. Je ne peux pas a la fois quitter ce mec et lui prendre
son fric. L'argent est un moyen pour lui de suivre ma trace
et de savoir ce que je suis en train de faire.”

Hazel se vit faire mine de boire une gorgée de sa canette vide,
sans trop savoir pourquoi. Elle le fit pourtant et eut bient6t la
certitude qu’il restait a I'intérieur une goutte qu'elle pourrait
choper a condition dorienter la canette pile comme il fal-
lait. U'instant d’apres, elle se rendit compte qu'elle sefforcait



de choper la goutte en question depuis quelques secondes,
voire plus. Peut-étre méme malaxait-elle 4 deux mains le
fond de la canette, assez vigoureusement pour que son pére
ait désormais compris quelle était bourrée.

Elle releva la téte pour reprendre son souflle et froissa
la canette en aluminium dans lespoir que le bruit ait une
vertu cathartique, mais le son produit n’aurait pas pu étre
plus inquiétant. On aurait dit un immeuble seffondrant a
quelques metres de la.

“Je mai pas réfléchi beaucoup plus loin que ¢a, papa, reprit-
elle. Ce qui n’a sans doute rien de vraiment surprenant.” Elle
avait eu l'intention de prévoir un peu plus avant, mais en était
venue a se dire que ¢a ne servirait a rien puisquelle était obli-
gée de quitter Byron sans rien emporter. Qui plus est, elle
avait eu sacrément peur ce matin-la. Du sang avait été versé,
donc voila. “Je crois que je pensais juste rester jusqu’a ce que
je puisse me débrouiller seule.

— Je risque de mourir avant !

— Quiest-ce que tu dirais d’'un an ? Tu m'accorderais un an ?
Ca parait plutét modeste comme durée pour recommencer
sa vie 4 partir de zéro, non ?”

Hazel regarda son pére et dut ravaler sa question. Elle s’at-
tendait & ce que sa rage se déploie toutes voiles dehors, lui gon-
flant les bajoues, peut-étre méme verrait-elle ce que, enfants,
sa meilleure amie et elle appelaient “sa tronche de thermo-
metre”, un fard rouge vif lui allumant d’abord le front, puis
se propageant a son visage, son cou, son torse, par strates net-
tement définies, ce qui les informait toujours, avec la plus
grande justesse, du degré de rogne dans lequel son pére était
et des ennuis que Hazel encourait.

Au lieu de quoi il la regardait avec des yeux de merlan frit
qui semblaient avoir explosé, comme §’ils avaient tenté de
contenir toute la pitié qu’il éprouvait pour sa fille et finale-
ment succombé sous le poids.

“Papa...”
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Deés quelle ouvrit la bouche, son pére leva la main en un
geste de sportif, attrapant au vol la pensée de Hazel et inter-
rompant la partie. Il se pencha vers le peignoir de Diane, ses-
suya les yeux et se moucha un peu trop fort. Etait-ce un truc
de génération ? se demanda Hazel. Elle ne sétait jamais sen-
tie autorisée a se moucher assez fort pour produire un bruit
désagréable. Pas méme en famille.

“Clest bon, dit-il en hochant la téte. Reste si tu veux. Dégrin-
gole jusquen bas de I'échelle.” La canette écrasée trainait par
terre, 4 coté de Hazel. Elle donna ce quelle pensait étre un
petit coup de pied dedans, mais la canette sauta en l'air et
atterrit a I'intérieur du cercueil comme si elle avait appris a le
taire. “Ce nest plus la soirée de lune de miel que j’avais ima-
ginée. Autant étre honnéte la-dessus. Est-ce que Diane et
moi on pourrait d’abord savourer un peu d’intimité ? Avant
de ne plus jamais en avoir ? Il y a peut-étre un bar dans le
quartier ol tu pourrais aller a pied ?”

Ouais, siirement, se dit Hazel, mais je préfére m'abstenir d’al-
ler et venir tant que Byron nw'a quune idée en téte : me tuer. 11 était
infiniment plus probable qu’il envoie des sbires dans un four-
gon pour qu’ils l'enlevent au détour d’'une rue, plutot que de
venir fracasser la porte de son vieux pere et lembarquer au vu
et au su des voisins. La conversation avec son pére semblait
toutefois décliner, or Hazel savait que cette information serait
une btiche hautement inflammable qui ne manquerait pas de
rallumer le feu. Mieux valait aborder la chose de fagon plus
générale. “Donc, tu voudrais que jaille a pied toute seule de
nuit dans un bar puis que je rentre a pied a la maison encore
plus tard quand il fait encore plus noir et que je suis encore
plus sotle, juste pour que pendant ce temps-1a tu puisses pous-
ser des cris dextase en jouant au papa et a la maman avec une
poupée ? Sij’ai bien compris ce que tu m’as dit.

— Nexagere pas.

— Ca n'a rien d'exagéré ! Tu sais que ¢a arrive sans arrét
aux femmes de se faire agresser ?



— Eh bien si ¢a t’arrive ce soir, je te dédommagerai. Com-
ment est-ce que je pourrais my prendre ? Peut-étre en te lais-
sant t'installer chez moi pour un an gratis ?”

Hazel sentit une vague de chaleur lui inonder la nuque
—elle piquait un fard. Elle savait que son pere trouvait quelle
se comportait en enfant gitée. Certes, elle était lache a cer-
tains égards et il savait lesquels, raison pour laquelle il esti-
mait avoir raison en l'occurrence. Eh bien, ¢a lui cotterait son
confort. “Ah ouais ? Clest idiot de ma part de le quitter ? 11
voulait me poser une puce dans le cerveau, papa.”

De la main droite, son pére fit vrombir le moteur de son
scooter médical, comme pour s’injecter un peu de puissance
dans les neurones — il réfléchissait. Finalement, il enfouit le
nez dans les cheveux de Diane en frissonnant, puis releva la
téte et lanca : “Une puce ? Un genre de mouchard ?

—A peu pres, oui. Un genre de systéme de partage de
fichiers. Je serais connectée sans-fil a une puce dans son pro-
pre cerveau et lui connecté sans-fil 4 la mienne. On fusion-
nerait. Le premier couple neuro-connecté de I'histoire.

— Seigneur. Cest a ¢a que vous vous amusez de nos jours,
les jeunes ? Je suis content d€tre tout pres de la sortie. Une
fusion des cerveaux. Trés peu pour moi. Ta mére et moi on
ne se flait méme pas aux baisers avec la langue.

— Non, papa. Personne ne samuse a ca. Ca ne sest jamais
fait. Byron voulait livrer en pature mon cerveau encore vivant
a la recherche et au développement, grosso modo.” Elle n'y
avait pas consenti, mais bien sr ¢ca nempécherait pas Byron
d’agir a sa guise. Rien ne lempéchait jamais. Qui plus est,
Hazel était convaincue qu’il avait entrepris de la faire tom-
ber malade afin que, de son propre chef, elle se rende dans
leur clinique privée pour s’y faire admettre, ce qui serait le
début de la fin. Ces quelques derniéres semaines, elle avait
eu des migraines de plus en plus fortes, et ce matin elle avait
saigné du nez sous la douche. Pour la premiere fois de sa vie.
Le sang était parti dans le systéme d’évacuation ou il avait été
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détecté par leur SmartFilter, lequel savait méme, en fait, que
ce sang provenait de son nez  elle, ce qui, du reste, déclencha
une alarme, sur quoi le visage de Byron en appel vidéo appa-
rut sur le mur-écran de leur salle de bains. Ce fut presque en
ronronnant qu’il lui suggéra, un pouvoir froid émanant de
son regard bleu glacial : Hazel, tu ne crois pas que tu devrais
aller chez le médecin 2

“Ouaille, fit son pére. Le vent a tourné, on dirait. Est-ce
qu'au moins tu as pu dépenser beaucoup de son fric ?”

Oui et non, se dit Hazel. Pas mal, mais pas autant que
d’autres le feraient. En plus de ¢a, elle avait peu a peu arrété
de sortir du Complexe ou d’y apporter des trucs. Cétait dur
a expliquer, mais acheter quelque chose et le rapporter chez
soi ou le faire livrer, ce nétait pas pareil que tomber dessus
dans le monde réel. C¥était une situation digne du roi Midas,
sauf qu’au lieu de se transformer en or, tout ce qui entrait
dans la maison de Byron devenait totalement inintéressant.
“Tu sais, quand j’ai compris que finalement j’allais le quit-
ter, je me suis dit que ¢a pourrait étre marrant d'essayer de
claquer un maximum de fric avant. Dépenser tellement que
jen aurais marre de dépenser. Je me suis dit que je pourrais
commander des trucs franchement délirants que je laisserais
sur place. Par exemple des centaines de milliers de boites de
soupe en conserve » Mais j’ai tellement pris peur que je ne
pensais plus qu’a une chose : me tirer le plus vite possible.”
La maison de Byron était intentionnellement implantée au
beau milieu de nulle part, de méme que les principaux bati-
ments utilitaires de Gogol et la micro-cité occupée par [¢lite
des ouvriers. A moins d’y avoir un emploi ou un rendez-vous,
il n’y avait aucune raison dentrer dans cette enceinte. La
plupart des employés ordinaires travaillaient dans une des
succursales situées en ville, mais les villes rendaient Byron
paranoiaque. Tout ou presque rendait Byron paranoiaque.

Hazel commenga a se masser le visage a deux mains en
décrivant des cercles. “Et est-ce que je t’ai déja dit qu’il aimait



bien employer la formule « domination planétaire » ? Clest
vrai. Abondamment. Qui, a part des dictateurs sociopathes
fous a lier, rentrerait 4 la maison le soir aprés une réunion
et lancerait a son conjoint : « J'adore le gotit de la domina-
tion planétaire ! Tu veux gotter ? Embrasse-moi ! » J'avais
I'impression de vivre avec le méchant d’un dessin animé.
Le pire, étant donné que je ne savais absolument pas com-
ment réagir, cest que j'acceptais ¢a comme si jétais fiere de
lui. « A ta santé, dominateur planétaire ! » Je ne compte pas
le nombre de fois ou jai levé un verre d’eau vers lui en lan-
cant cette phrase.

— D’accord. Eh bien ma foi. Désolé d’apprendre que ton
mariage était merdique, ma grande. On dirait bien que tu
as encore plus besoin de boire un coup que je le croyais.” I1
refourra le visage dans le sanctuaire des cheveux de Diane
et entreprit littéralement de les pétrir, soulevant des meches
et sen astiquant presque les joues et le menton. “Pour le
moment, file, je te verrai demain matin.”

Hazel sentit monter en elle un grand soupir. Elle aurait
voulu que ce soit la faute de son pere si, en franchissant la
porte, elle se faisait enlever ou pire encore par des gros bras
de Gogol, mais ¢a ne serait pas sa faute, et son pere le savait,
par conséquent il ne ressentirait pas la culpabilité écrasante
quelle voudrait qu'il éprouve en obligeant sa fille a quitter
la maison paternelle alors qu'elle ne voulait vraiment pas.
“Ca marche, papa. Je vais aller au bar. Des mots que tous les
péres du monde révent dentendre leurs filles prononcer : je
file 4 l'auberge et tu seras couché depuis longtemps quand
je rentrerai.

— II faut que tu y ailles pour de bon, précisa-t-il. Pas
question de faire semblant de partir, d’attendre quelques
minutes sur les marches de l'escalier puis de rentrer aussi sec.”
La marche arriére du scooter langa son bip retentissant ; le
pére de Hazel exécuta un demi-tour et le couple de jeunes
mariés détala en direction de la chambre. Hazel entendit son
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