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Pour Dean – qui est venu me chercher,
et m’a trouvée.
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le but que l’on poursuit est toujours 
voilé. une jeune fille qui a envie d’un mari 
a envie d’une chose qui lui est tout à fait 
inconnue. le jeune homme qui court après 

la gloire n’a aucune idée de ce qu’est 
la gloire. ce qui donne un sens à notre 

conduite nous est toujours totalement 
inconnu*.

 
Milan Kundera

* L’Insoutenable Légèreté de l ’être, éditions Gallimard.
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Août 2019
 
À soixante-seize ans, le père de Hazel venait de s’acheter une 
poupée. De la taille d’une femme. Une de ces poupées conçues 
pour un usage sexuel qui se rapproche le plus possible d’un 
coït avec une vraie femme vivante (quoique l’analogie soit 
peut-être plus crédible avec une femme tout juste décédée, 
pensa Hazel). La caisse de transport présentait une ressem-
blance troublante avec un cercueil en pin nu. Ce qui rappela 
à Hazel le passage du film Dracula dans lequel le comte s’ex-
pédie lui-même par-delà les mers en bateau.

La caisse éventrée trônait pour l’heure au milieu du salon 
du père de Hazel, entourée d’un assortiment d’outils aussi 
bien classiques qu’improvisés au nombre desquels un ouvre-
boîte. Sortir tout seul la poupée de sa caisse avait demandé 
beaucoup de ténacité. Il y avait des éclats de bois partout. Au 
vu des débris, on aurait dit que la caisse avait contenu un ani-
mal qui s’était échappé et rôdait maintenant dans la maison.

Le ronron mécanique poussif du scooter médical, derrière 
elle, annonça à Hazel l’arrivée de son père, mais elle garda les 
yeux rivés sur la caisse. Assez grande pour qu’elle s’y allonge. 
Elle pourrait y dormir. Maintenant qu’elle était en principe 
sans domicile fixe, Hazel cherchait un “lit vacant” potentiel 
partout où elle posait les yeux.

Bon alors est-ce que j’arriverais à dormir là-dedans, ou là-des-
sus ? semblait soudain la grande question en toutes circon
stances. Peut-être cette caisse lui garantirait‑elle le meilleur 
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sommeil de sa vie ? Ce serait peut-être bien de dormir sans 
le moindre espace superflu, surtout après des années à essayer 
de dormir en mettant le plus d’espace possible entre elle et 
l’autre occupant du lit, lequel était invariablement Byron. 
Dans la caisse, il n’y aurait pas la place de gigoter. Pas la pos-
sibilité de chercher la meilleure position étant donné qu’une 
seule serait possible. Peut-être parviendrait‑elle à tout sim-
plement s’allonger et déconnecter. Recharger ses batteries 
comme l’un des milliers d’appareils électroniques que pos-
sédait Byron.

Dire qu’il les “possédait”, c’était schématiser. Il les avait 
aussi inventés. Byron avait fondé et bâti un empire techno-
logique. Sa fortune et son pouvoir constituaient un aperçu 
terrifiant de l’infini.

Hazel avait quitté Byron pour toujours ce matin-là, en 
même temps que tous les moyens de subsistance et d’iden-
tification disponibles. Et elle savait qu’elle ne l’emporterait 
pas en paradis.

Son père accepterait qu’elle reste chez lui, n’est-ce pas ? 
C’était égoïste de lui demander asile – Byron était du genre 
vindicatif – mais elle aimait se dire qu’elle n’avait pas d’autre 
possibilité. Se marier à un multimilliardaire excentrique du 
high-tech, ç’avait un peu fait le vide autour d’elle.

Le mieux, c’était de ne pas penser au fait qu’elle mettait la 
vie de son père en danger. Mais elle ne voulait pas non plus 
penser à la situation qu’elle découvrait actuellement dans son 
salon. N’ayant, à vrai dire, envie de penser à rien, elle choisit 
plutôt de s’administrer une succession de morsures bien senties 
à la lèvre inférieure en tâchant de se concentrer sur la douleur.

“Hazel !” La voix de son père retentit en un joyeux rugis-
sement dénué de toute gêne. “Bon sang, comment tu vas ? 
Je ne t’ai pas entendue entrer.

— J’ai ouvert avec ma clé”, dit Hazel. En remontant l’al-
lée du jardin, elle s’était trouvée culottée de débarquer chez 
son père avec une valise, mais à présent, vu la montagne de 
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détritus que sa toute dernière invitée avait apportée, Hazel 
se réconforta un peu en se disant qu’en matière de bagage, 
elle n’encombrait pas vraiment, quand bien même sa présence 
risquait de mettre la vie de son père en danger. Au moins, 
elle n’arrivait pas dans un cercueil géant !

Au lieu de l’embrasser, Hazel alla se poster à la fenêtre et 
jeta un coup d’œil entre les stores pour s’assurer qu’elle ne 
s’était pas trompée. “Je n’ai pas vu ta voiture alors je me suis 
dit que tu n’étais pas chez toi.

— Je l’ai vendue ! aboya son père. Je ne vais plus tellement 
avoir besoin de sortir de la maison. J’entame un genre de lune 
de miel avec Diane, que voilà.

— Tu as vendu le break pour acheter une poupée sexuelle ?”
Son père s’éclaircit la voix par-dessus le ronronnement sourd 

du scooter médical. Du plus loin que se souvienne Hazel, le 
raclement de gorge avait toujours été un signal entre eux, une 
réprimande. Il signifiait qu’elle avait utilisé un terme inappro-
prié et froissé quelqu’un. Par exemple, Shady Place, le lotis-
sement pour retraités où habitait son père, était un parc à 
mobile homes pour adultes de plus de cinquante-cinq ans. 
Sauf que les appeler des mobile homes était mal perçu. Hazel 
avait fait l’erreur d’utiliser juste une fois le terme en parlant à 
Mrs Fennigan, la voisine de son père, une maniaque du jardi-
nage. Vos fleurs, on dirait des top models ! avait dit Hazel. Mais 
des top models pas concernées par la violence du sexisme ! Quand 
je vois le parterre devant votre mobile home, j’ai l ’impression de 
regarder un film d’action qui mettrait en scène des couleurs à la place 
des gens. Ça finit par faire un peu mal aux cônes et aux bâtonnets, 
d’ailleurs… sur quoi la femme avait instantanément cessé de 
tailler pour se retourner face à Hazel, le sécateur à la main, et 
s’était avancée à tout petits pas dans sa direction en ouvrant et 
refermant les lames de son outil d’un air déterminé, comme s’il 
s’agissait des mandibules d’un insecte géant. Le père de Hazel 
avait ostensiblement toussé puis empoigné sa fille par le bras, 
et l’avait entraînée après avoir adressé un signe à la voisine. Des 
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maisons préfabriquées, avait‑il murmuré d’un ton brusque, ça 
s’appelle des maisons préfabriquées, mais qu’est-ce que tu as dans 
le crâne bon sang, qui t’a élevée bon sang ?

“Ce n’est pas une poupée, Hazel. C’est Diane, dit son père. 
Je vais devoir te demander de prendre en compte son statut 
de personne à part entière. Allez, retourne-toi et dis bon-
jour. Ne sois pas timorée.”

Hazel prit une grande inspiration et décida de faire bonne 
figure – après tout, elle s’apprêtait à demander à son père si 
elle pouvait s’installer chez lui –, mais quand elle embrassa 
du regard la situation dans son entièreté, elle ne put se rete-
nir de lâcher un petit couinement. Diane était “assise” sur 
les genoux du père, et comme le poids de son buste la fai-
sait pencher vers le guidon du scooter médical, ils étaient 
tous les deux dans une posture telle qu’il semblait tout à fait 
réaliste que le père de Hazel soit en train d’en profiter. Ils 
étaient tous les deux en peignoir. Hazel reconnut les papil-
lons fanés de la polaire de Diane : le peignoir avait été celui 
de la défunte mère de Hazel.

Elle savait qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que son père 
comprenne la nature désespérée de sa visite impromptue, 
mais quand même. Elle en avait assez de faire semblant de 
prendre des objets pour des humains. Byron traitait ses gad-
gets électroniques comme des épouses subalternes.

“Excuse-moi, papa. J’aimerais mieux ne pas avoir à entrer 
dans ce délire-là.”

Il gloussa, ce qui fit tressauter ses chairs rougeaudes. Le 
père de Hazel était un petit homme congestionné au teint 
tellement sillonné de capillaires éclatés que, sous un certain 
éclairage, ses joues ressemblaient à des escalopes de gibier. Il 
avait en permanence un air épuisé crédible, quoiqu’un peu 
moins depuis qu’il se servait d’un scooter à la suite d’une pro-
thèse du genou bâclée. Avant le scooter, de parfaits inconnus 
venaient souvent lui proposer des bouteilles d’eau. Vous avez 
l’air assoiffé ! disaient‑ils.
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Il était en outre couvert de poils blancs brillants, ce qui 
lui donnait un air câlin trompeur. Il rappelait à Hazel une 
espèce de cactus surnommée “tête de vieillard”, métaphore 
cadeau de la nature. Le cactus en question était une plante 
couverte d’un accueillant manteau de soies blanches, mais 
les poils étaient en fait des épines disposées en étoile dissi-
mulant sous la surface une couche d’aiguilles centrales cui-
santes. “Je t’avais dit que c’était une grande gueule.”

Il fallut un instant à Hazel pour comprendre que son père 
ne s’adressait pas à elle mais à Diane. Elle soupira. Par dépit, 
surtout, de ne pas être dans une situation qui l’autorise à por-
ter un jugement. C’était ignoble de mettre son père en dan-
ger en se pointant chez lui. Elle n’avait aucune idée de ce que 
Byron allait faire en constatant qu’elle ne rentrait pas ce soir.

Hazel regarda fixement les clips d’oreilles tape-à-l’œil que 
son père avait mis à Diane. C’était quoi, déjà, la phrase que 
Byron lançait quand il s’autorisait une larme d’alcool et se 
mettait à parler comme une adaptation de Platon jouée par 
une troupe de théâtre amateur ? Le plus grand désir de l ’homme 
est de faire naître la vie ? “Mon Dieu, papa”, lança Hazel à sa 
propre surprise. Jésus et ses synonymes n’étaient pas ses réfé-
rences habituelles en matière d’exclamations. Mais si ce n’était 
pas le moment de s’autoriser un quasi-juron invoquant le 
vocabulaire religieux, alors quand ? “Bon. D’accord. Je vous 
remercie tous les deux de me recevoir. C’est mieux ?

— Tu ne sais pas encore ce que c’est que la vieillesse, Hazel, 
dit son père. Il faut prendre le bonheur partout où il se présente.

— Et donc, je dois l’appeler Diane, Didi, ou maman ?
— Hazel ! Elle ne cherche pas à se faire passer pour ta 

mère. Sois gentille, pour commencer. Tu bois quelque chose 
avec nous ? J’ai envie d’arroser ça.”

Hazel n’eut pas le temps de répondre que, déjà, son père 
avait fait demi-tour et accélérait en direction de la cuisine. La 
vitesse maximale du scooter médical était juste assez rapide 
pour faire flotter au vent les longs cheveux roux de Diane.
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“Moi aussi j’ai envie d’arroser ça, lança Hazel, et de complè-
tement me détacher des réalités de la vie.” Elle n’était pas sûre 
que son père puisse l’entendre par-dessus les bruits du scooter 
et du réfrigérateur ouvert ; elle se dit que ça n’avait sans doute 
pas d’importance. “Je n’ai jamais été accro aux médicaments ni 
à l’alcool, ça ne serait donc pas une rechute… Est-ce qu’il y a 
un mot pour désigner la première fois que quelqu’un se défonce 
franchement en prenant tout un tas de choses, se défonce à un 
point dangereux et potentiellement mortel, juste après le virage 
de la trentième année ? J’ai assurément envie de faire ça, mais je 
ne le ferai pas, parce que je crains l’accident – pas tant de mou-
rir que de continuer à vivre avec le cerveau gravement endom-
magé. Imaginez les accessoires et implants à la Frankenstein 
que Byron testerait sur moi devenue à tout jamais souriante et 
bavante. C’est sûrement son plus grand fantasme – moi consti-
tuée de pièces d’ordinateur, d’un vagin et d’une paire de seins. Il 
faut que j’accélère ma procédure de divorce ! Je plaisante. Inu-
tile que j’intente la moindre action, il n’existe aucun moyen qui 
me permette de me protéger de Byron face à un tribunal. Mais 
pff, qu’est-ce que j’aimerais qu’il y en ait un ! Si d’une façon ou 
d’une autre j’arrivais à presque me tuer, ce serait vraiment un 
purgatoire d’avoir Byron comme pilote par procuration.

— On ne t’entend pas ! lança son père de la cuisine. Une 
minute !” Comme le phare du scooter médical brillait plus 
fort dans le tunnel du couloir à mesure que l’engin se rap-
prochait du salon, Hazel crut voir son père mordiller facé-
tieusement l’oreille de Diane.

Le panier du scooter contenait un pack de six bières amé-
ricaines et un paquet de crackers Ritz. Hazel s’avança et 
ouvrit une canette pour elle, puis une deuxième pour son 
père. “Diane boit de l’alcool, papa ?”

Son père lui adressa un clin d’œil mouillé ; il semblait à 
deux doigts de se mettre à pleurer de joie. “Je bois pour deux.

— Santé, p’pa.” Hazel leva sa canette et son père en fit au
tant. Curieusement, ils semblèrent comprendre que ni l’un ni 
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l’autre n’allait s’arrêter en route. Ils descendirent leurs bières 
cul sec et ne reposèrent les deux canettes qu’une fois vides. 
Son père en ouvrit une autre, puis accéléra juste assez pour 
venir la tendre à Hazel.

“Santé c’est le mot : j’ai carrément la grande forme. On 
croirait un jour de mariage, sauf qu’on a laissé tomber la par-
tie chiante pour passer directement à la nuit de noces.”

Hazel crut sentir un rot lui monter aux lèvres. “Je peux 
reprendre une bière ?

— Je suis sérieux, Hazel. Je sais de quoi ça peut avoir l’air, mais 
je suis à trois ans de l’espérance de vie moyenne des hommes. 
C’était quoi cette émission de télé qui laissait soixante secondes 
aux participants pour faire le tour d’une épicerie et fourrer le 
plus de merdier possible dans leur chariot ? J’en suis là, sur le 
plan de la vie : si je n’attrape pas tout de suite ce qu’il y a en 
rayon, je n’aurai plus l’occasion. Plus question de remettre au 
lendemain. Tiens, je vais te montrer un truc.”

C’est alors que le peignoir fut soulevé. D’un preste revers 
du poignet, le père de Hazel soulagea Diane de toute pudeur.

“Ouah, les gros nibards.” Hazel se rendit compte qu’elle 
murmurait ces mots sur un ton exprimant une acceptation 
grave, comme elle aurait annoncé à une amie le cancer d’une 
autre.

“Le break était pratique, reconnut son père, mais il ne me 
fera pas défaut.

— Pourquoi est-ce qu’ils pointent vers le haut comme 
ça ?” demanda Hazel. Les seins de la poupée étaient dardés 
comme si elle était tête en bas, en train de faire le poirier, les 
tétons littéralement braqués vers le plafond.

“Je pourrais émettre quelques suppositions, Hazel, mais il 
faudrait que je t’inflige un peu d’ésotérisme.”

Une ambulance passa toute sirène hurlante, interrompant 
la conversation. Ce qui parut rappeler à son père un sujet 
momentanément oublié. “Autre chose, dit‑il. Tu te souviens 
de Reginald et sa femme Sherry ?”
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Mais non, confirma Hazel, ce n’était pas une idée qu’elle 
se faisait : les seins de Diane avaient dans l’ensemble une 
forme conique esthétiquement stimulante – elle se demanda 
si elle pourrait admettre ça sans pour autant cesser de détes-
ter faire l’amour surtout pour emmerder Byron. Quand les 
choses avaient commencé à se gâter, elle s’était dit que ce 
serait peut-être suffisant dans un premier temps de ne plus 
supporter les rapports sexuels avec lui, mais elle se rendit vite 
compte que ça n’allait tout simplement pas faire l’affaire. Elle 
savait qu’aux yeux de quelqu’un qui ne serait peut-être qu’un 
amateur dans le domaine de la rancœur conjugale, le fait 
qu’elle se masturbe en pensant à quelqu’un d’autre pourrait 
passer pour une victoire à son actif – plaisir, orgasme, délices 
d’une aventure imaginaire – et une défaite pour Byron. Eh 
bien non. Elle avait essayé un temps, puis compris que sa 
sexualité l’occupait plus que jamais : elle pensait constam-
ment au sexe, ne rêvait qu’au sexe, son corps devenait un vrai 
char de carnaval si ce n’est qu’au lieu de lancer des fleurs elle 
expédiait de grosses bouffées de phéromones au nez de qui-
conque se trouvait à proximité, soit, souvent, Byron. Il en fut 
ravi. Qu’ils ne fassent pas l’amour n’avait aucune importance : 
Hazel exsudait le sexe, elle rayonnait, et tous ceux qui la 
voyaient, elle en était certaine, attribuaient ce phénomène au 
fait que Byron la baisait magistralement. C’est alors qu’elle 
comprit que, pour rendre une maison inhospitalière, il ne 
suffisait pas de barricader une pièce. Il fallait couper l’élec-
tricité. Elle mura donc tout. Et, à vrai dire, constater que la 
première chose qui ranimait un peu les braises n’était autre 
qu’une paire de lolos en plastique surdimensionnés la per-
turbait un peu.

“Reginald ! aboya son père. Tu sais bien, le mari de Sherry. 
Un marin ! Avec des dents de lapin ! Ils apportaient toujours 
une quiche aux repas de quartier.

— Je ne vois pas. Pourquoi ça, papa ?” La curiosité sem-
blait vraiment vouloir pousser Hazel à tendre la main pour 
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tâter le nichon gauche de Diane. Elle se demanda si la consi-
stance serait la même que celle des matelas à mémoire de 
forme. Si elle appuyait fort, combien de temps l’empreinte 
de son doigt marquerait‑elle en creux ?

“Je sais que vous autres, les jeunes, vous n’avez pas envie 
d’en entendre parler, mais ce n’est pas parce que les gens 
deviennent vieux qu’ils arrêtent de faire l’amour.” Hazel se 
félicita tout à coup de ne pas se souvenir de quoi Reginald 
et Sherry avaient l’air. Il lui sembla avoir remporté une vic-
toire. “Donc Reginald et Sherry, eh bien ils sont tous les 
deux retraités et les voilà en train de forniquer un mardi sur 
le coup de 3 heures de l’après-midi. Tout à coup, le cœur de 
Reginald lâche. Pour bien que tu situes l’aspect physique du 
truc : Reginald est taillé comme une armoire et plein d’en-
thousiasme. Sherry est une brindille rongée d’ostéoporose. 
Voilà qu’il s’effondre sur elle si bien qu’elle est coincée sous 
le cadavre de son mari. Elle se sent étouffer, ne peut plus 
bouger. Ça a duré plus de vingt-quatre heures. Finalement, 
leur fils arrive. Parce que c’est un bon fils qui vient les voir 
tous les jours et qu’elle n’avait pas répondu au téléphone.

— Je ne suis pas à l’aise avec le téléphone, papa ! coupa 
Hazel. Et si tu me racontes ça pour m’inciter à appeler davan-
tage, je ne suis pas sûre que cette histoire d’individu qui libère 
son parent vivant nu du corps mort de son autre parent tout 
aussi nu soit le genre de carotte qu’il faut me brandir sous le 
nez pour m’encourager.” Elle décida de s’abstenir momen-
tanément d’ajouter qu’il ne serait plus question d’appeler, 
désormais, puisqu’elle n’avait plus de téléphone.

“Ce n’était pas une accusation. Bien que je me demande 
parfois combien de semaines ma dépouille devrait attendre 
si je venais à mourir subitement, avant que la fantaisie te prenne 
de passer me voir. Mais je ne faisais que te raconter l’histoire. 
Ce genre de truc, ça reste dans le subconscient. Chaque fois 
que je me suis rendu à un rendez-vous, j’avais ça dans la tête… 
Je me disais : « Cette dame est bien trop chouette pour que je 
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meure sur elle. Elle ne mérite pas ça. » Mais Diane, elle… je 
peux lui mourir dessus tant que je veux.”

Hazel constata que la conversation ne prenait pas une 
tournure permettant d’enchaîner naturellement sur le fait 
qu’elle venait juste de mettre fin à son mariage. Elle ouvrit 
une nouvelle canette.

“Les jeux sont faits, poursuivit son père. Je peux me lâcher ! 
Mourir en faisant l’amour, c’est bien la meilleure façon de 
partir qu’on puisse imaginer, non ? Permets-moi de te dire 
que surveiller son rythme cardiaque pendant une branlette, 
c’est pas de la tarte.

— Tu es en train de me dire que tu cherches à te suici-
der grâce à Diane ?” demanda Hazel qui commençait à re
garder d’un autre œil la princesse en silicone d’un mètre 
soixante. Gonzesse Penthouse au-dessus de la taille, docteur 
Kevorkian en dessous. Bien que le peignoir soit tombé au 
niveau de son nombril, les plus vastes mystères de Diane 
demeuraient invisibles. “Elles ont des poils au pubis, ces créa-
tures ?

— Pas tes oignons, coupa sèchement son père. Mais en 
fait, oui. Et je ne suis pas en train de dire que j’ai l’intention 
de mourir pendant un rapport sexuel. Simplement que je 
vais mourir et que j’aimerais avoir encore des tas et des tas 
de rapports sexuels avant que mon heure vienne, d’ailleurs 
quand mon char quittera ce monde, je pense que Diane ne 
fera pas un mauvais cheval.

— D’accord, papa.” Hazel lorgna les bières restantes.
“Vas-y, elles sont pour toi. Moi, simuler l’acte sexuel, ça 

suffit à me griser. Diane dépasse toutes mes attentes. Je n’es-
pérais pas que ça soit aussi bon, je voulais juste que ça ne 
soit pas douloureux… je craignais qu’il y ait, je ne sais pas 
moi, une couture qui irrite, ou que ses cheveux puent le plas-
tique au point de me donner l’impression de subir je ne sais 
quelle thérapie par aversion. Bon sang que j’étais bête. Elle 
sent la voiture neuve !
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— J’imagine que ça tombe bien, vu que tu l’as échangée 
contre ton vieux break.”

Hazel vit son père contempler les canettes qu’elle avait 
vidées, levant un doigt après l’autre à mesure qu’il comptait. 
“Tu as drôlement soif ce soir, Haze. Je n’avais encore jamais 
remarqué que tu avais la descente aussi rapide.”

Son père n’était pas du genre à se laisser envahir, aussi Hazel 
savait‑elle que, pour qu’il accepte son retour, elle allait devoir 
lui donner l’impression que l’idée venait au moins en partie 
de lui. “Ma foi, je suis contente de te voir engagé dans une 
relation romantique, commença-t‑elle. À propos de gens qui 
pourraient s’apercevoir de ta mort – qui, en fait, seraient en 
situation de se rendre compte le jour même que tu as cla-
qué –, il ne t’arrive pas de te dire qu’un coloc, ça pourrait être 
bien ? Un peu de compagnie humaine supplémentaire pour 
jouer aux cartes, discuter, tailler une bavette ?”

Son père lâcha un gros rire qui plia brusquement Diane en 
deux. À son propre saisissement, Hazel tendit les bras sous 
le coup de l’inquiétude – cherchant d’instinct à rattraper la 
poupée pour lui éviter la chute.

“Tu es folle ! Vivre seul est la meilleure chose qui me soit 
jamais arrivée ! Et maintenant que j’ai Diane, ça prend carré-
ment une autre envergure. On peut dîner nus aux chandelles. Je 
peux lui manger sur le ventre ! C’est une chose que je n’ai jamais 
faite et que je ferai sans hésiter : manger un sandwich au jam-
bon sur les seins d’une belle femme.” Il contempla de nouveau 
la poitrine de Diane, le front plissé d’admiration concentrée. 
“Cette créature est un miracle, bon sang. C’est quoi le proverbe, 
déjà ? « Demain est le premier jour de ce qu’il me reste à vivre. »

— Un miracle”, répéta songeusement Hazel. D’une cer-
taine façon, la caisse qui traînait par terre ressemblait en effet 
à une tombe ouverte et Diane à un Lazare moderne revenu 
de l’inertie pour prendre sa place parmi les vivants.

Ce fut alors que son père remarqua. Il se retourna avec dif-
ficulté sur le siège de son scooter médical, ce qui eut pour effet 
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de pousser le bras tendu de Diane légèrement sur la gauche 
jusqu’au klaxon qui lâcha un long pouet sonore.

“Hazel ? demanda-t‑il. C’est quoi cette valise ?”
 
 
 

2
 
 
 
“Tu quittes Byron ?” répétait son père depuis un peu plus d’une 
minute. Quand il était outré, sa voix se muait en rugissement 
mythique, au point qu’il paraissait bizarre qu’il n’ait pas un trident 
à la main. Il semblait soudain nu, sans trident. “Mais Byron est 
un génie ! Chaque fois que je sors de chez moi, je ne vois que 
des produits de fabrication Gogol !” Cette exclamation confi-
nait au gémissement, aiguë, chargée d’une hystérie qui évoqua 
à Hazel les entrepreneurs en infopub débordants de zèle. Elle 
se souvenait d’une pub dérangeante dans laquelle un homme 
lacérait ou tentait de lacérer un matelas à coups de machette en 
hurlant : Décroche ce téléphone ! Décroche ce téléphone ! Mais elle 
ne se rappelait pas si c’était le couteau ou le matelas qui était à 
vendre. Est-ce qu’il déchiquetait ce lit pour mettre en évidence 
l’efficacité du couteau ? Ou l’épaisseur du matelas ? À moins 
que ç’ait été une sorte de tactique de vente culpabilisante : nous 
ne cesserons de massacrer des lits que lorsque vous serez assez 
nombreux à nous avoir appelés pour passer commande ?

“Je comprends que la nouvelle surprenne”, dit Hazel. Son 
père avait passé un bras protecteur autour de la taille de Diane 
qu’il serrait contre lui comme s’il avait affaire non pas à sa 
fille Hazel en situation difficile mais plutôt à un dragueur 
plein d’espoir qui aurait flirté avec sa petite amie au bar et à 
qui il signifiait de se tirer ou de venir se battre.

“Mais Hazel, reprit‑il en baissant finalement la voix, est-ce 
que tu sais combien d’argent a Byron ?

— Écoute, implora Hazel. Je sais que tu as envie de vivre 
une révolution sexuelle en tête à tête avec Diane et je trouve 
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ça très bien. D’ailleurs j’ai un casque à réduction de bruit.” 
C’était un mensonge. Elle avait certes utilisé un tel casque 
et bien d’autres gadgets encore, mais elle avait mis son point 
d’honneur à n’emporter aucun appareil fabriqué par l’entre-
prise de Byron.

Ça la débectait d’avouer que le combiné massage de la tête / 
navigateur internet Serenity serait le nec plus ultra dans la situa-
tion actuelle. L’appareil, pas plus gros qu’une paire de cache-
oreilles, massait magnifiquement les tempes de ses utilisateurs 
pendant qu’un faisceau lumineux projetait les images de n’im-
porte quel terme proposé à voix haute au moteur de recherche. 
À l’époque où Hazel était en fac, il existait un biscuit de super-
marché tout fin, au chocolat, dont elle raffolait et que le centre 
de don de plasma où elle allait parfois vendre ses fluides cor-
porels en échange d’un peu d’argent pour des médicaments et 
des cheeseburgers offrait en guise de remerciement aux don-
neurs. Ils avaient un goût un peu écœurant (l’étudiante avec 
qui Hazel partageait sa chambre refusait d’en manger sous pré-
texte que ces biscuits avaient l’air de friandises destinées à une 
espèce imaginaire à mi-chemin entre le golden retriever et le 
gamin en bas âge sur les tables taxinomiques). Mais la simpli-
cité crasse de leur saveur avait quelque chose de gratifiant. Et 
grâce à leur surface exceptionnellement granuleuse, ils réus-
sissaient en plus à gommer les lèvres de Hazel pendant qu’elle 
en mangeait. Quand elle portait son casque réducteur de bruit, 
Hazel aimait laisser son esprit dériver vers des images en gros 
plan de ces biscuits. Elle zoomait dessus des centaines de mil-
liers de fois, jusqu’à ce que ces images ressemblent aux photos 
du sol en chocolat de quelque lointaine planète.

“Il t’a fait signer un contrat prénuptial, c’est ça ? Si tu le 
quittes, tu ne touches qu’une misère ?”

Cette question poussa Hazel à regarder l’annulaire de son 
père, puis celui de Diane et, en effet… il y avait des alliances, 
ils avaient dû contracter une sorte d’union informelle dans 
la matinée.
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“Un truc juridique super compliqué”, répondit Hazel en 
se figurant que cela allait le faire taire. La complexité fai-
sait à son père l’effet de la kryptonite : son esprit ne perce-
vait aucune différence entre “compliqué” et “tordu”. Garde-toi 
des trucs écrits tout petit était un de ses adages préférés, ce qui 
pourrait être un bon conseil, supposait Hazel, si son père 
n’avait pas une conception super étendue des trucs écrits tout 
petit qui lui rendait quasi impossible toute sortie au restau-
rant. Il avait en outre une phobie des avocats, que la mère 
de Hazel exploita abondamment en son temps. Hazel com-
prenait toujours que ses parents étaient en train de se dispu-
ter lorsqu’elle entendait une série judiciaire brailler à la télé.

Et son père avait vu juste : le contrat prénuptial était exhaus-
tif. Il avait fait déteindre sur elle un peu de la phobie des avo-
cats de son père. Elle avait signé dans la salle de conférences 
de Gogol et se rappelait encore l’arrivée du convoi juridique 
apportant le document : ils semblaient tous porter le même 
costume et se déplaçaient quasiment en tandems, comme s’ils 
faisaient de la nage synchronisée. C’était l’une des rares fois 
où Hazel avait vu Byron autrement que rivé à un écran ou 
un autre ; il l’avait regardée signer chacune des pages. Une 
sorte d’interprète était assis à côté d’elle et lui expliquait en 
substance le contenu de chacun des paragraphes principaux : 
surtout des clauses de non-concurrence visant à empêcher des 
entreprises technologiques d’engager Hazel et de recueillir 
des secrets d’initiée – bien que l’interprète travaille aussi pour 
Gogol. Hazel avait été invitée à faire venir son propre avocat, 
mais étant donné qu’elle entrait dans cette union sans un sou 
ni le moindre bien personnel, elle n’en avait pas vu l’utilité.

La somme qu’elle toucherait dans l’éventualité d’un divorce 
semblerait faramineuse pour la majeure partie des gens, et lui 
avait paru énorme à l’époque où elle avait signé. En fait, Hazel 
n’avait pas prêté grande attention au montant – un tout petit 
peu moins d’un million de dollars ? – ni à quoi que ce soit 
d’autre. Elle se rappelait s’être dit précisément : En aucun cas 



26

je ne peux y perdre. Elle en était venue à comprendre que si, elle 
pouvait y perdre, et que c’était le cas. Jamais Byron ne consen-
tirait à un divorce.

“Il serait imbuvable au point que tu renonces à la vie à 
laquelle tu dois t’être habituée maintenant ? Comment ça se 
peut, ça ? Je ne vois pas de traces d’hématomes !” Sous le coup 
de la colère, son père relâcha passagèrement Diane qu’il tenait 
à présent à bout de bras comme il porterait un sac de courses 
tout en disputant un groupe de gamins. Puis il repassa le bras 
autour de la taille de la poupée et verrouilla sa prise en croi-
sant les doigts.

Hazel trouvait assez fascinante la façon dont il mani-
pulait la poupée en la serrant contre lui comme s’il s’agis-
sait d’une paire de skis ou de quelque autre équipement de 
sport encombrant. Sa posture du moment rappela à Hazel 
un documentaire sur les forêts vierges qu’elle avait vu avec 
son père, autrefois : des manifestants formaient des chaînes, 
entrelaçant leurs bras autour des troncs pour tenter d’em-
pêcher l’abattage. Où est le problème ? avait lancé son père 
en montrant du doigt l’écran. Suffit de leur scier les bras s’ils 
sont si entêtés que ça ! “Le contexte économique est dur en ce 
moment, ma puce. Tu n’as aucune expérience professionnelle 
dans le domaine du fameux diplôme que tu n’as jamais ter-
miné. Tu es bien mignonne, ça, je n’en doute pas ; que ton 
papa te trouve bien mignonne, ça tombe sous le sens. Mais 
bon, Hazel, j’en ai vu à la télé de ces séries qui se passent 
dans des bureaux : tu es devenue trop âgée pour concurren-
cer les petites mignonnes de ce milieu-là. Il te trompe ? Je 
comprendrais que ça soit dur, mais tu pourrais envisager de 
fermer les yeux. Ça se justifie en échange d’une vie où le fric 
coule à flots. Sacrée tranquillité ! Pourquoi y mettre fin ?

— Eh bien, papa, cette vie-là est devenue un peu invi-
vable.” Avait‑elle sifflé la dernière des bières ? Mais oui. 
Hazel se savait en état d’ébriété, mais pour le moment c’était 
un secret que son moi interne parvenait à dissimuler au reste 
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du monde. Il y avait des lustres qu’elle n’avait pas été pom-
pette. Sa diction et son maintien semblaient avoir oublié 
comment se comporter en cas d’ivresse. Pouvait‑on se soû-
ler mentalement mais pas physiquement ? Byron avait tou-
jours refusé qu’il y ait de la bière à la maison, la boisson de 
prédilection de Hazel. Il y avait un micro-choix d’alcools 
forts, soigneusement sélectionnés pour les invités, mais pour 
sa part elle n’y touchait pas. Ils lui semblaient maléfiques, 
comme de puissants élixirs d’embourgeoisement. Elle crai-
gnait qu’ils entament ses tendances au mauvais goût dès 
lors qu’elle y tremperait les lèvres. En boire l’aurait rendue 
moins elle-même, d’une certaine façon, alors elle se conten-
tait généralement de s’abstenir. Ç’avait été l’une des ironies 
majeures de son mariage. Elle avait adoré la période où ils 
s’étaient fréquentés parce qu’elle avait eu l’impression d’être 
quelqu’un d’autre, or c’était tout ce qu’elle avait toujours sou-
haité. Jusqu’à ce qu’elle épouse Byron et se retrouve obligée 
d’être quelqu’un d’autre à plein temps. Dès lors, elle ne sou-
haita plus que redevenir celle qu’elle était et se détester de 
nouveau. “Si c’était juste une histoire d’infidélité !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda son père. Ça 
fait presque dix ans que vous êtes ensemble. Tu ne peux pas 
débrouiller ça avec lui ? Tu sais comme on s’aimait, ta mère 
et moi, Hazel. À notre façon. Mais si on s’était souciés de joie 
de vivre, réalisation de soi-même et tout le tremblement, on 
ne s’en serait jamais sortis. Les gens de ta génération, ils ne 
veulent que s’amuser et se passionner. Et quand vous n’obte-
nez pas satisfaction, vous jetez l’éponge. Tu as déjà envisagé 
de revoir tes critères à la baisse en ce qui concerne le bonheur 
au sens large ? Tu ne t’es jamais dit que tu avais déjà eu bien 
de la chance qu’il t’ait épousée ? Toi qui n’étais personne ?”

Hazel s’autorisa un rictus vaincu propre à vraiment met-
tre son père mal à l’aise, ce qui était une bonne chose. Excel-
lente initiative de la part de sa physionomie. Son père était 
le genre de personne qu’il fallait mettre un peu mal à l’aise 
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pour qu’il en vienne à se taire et écouter. “Ça a vraiment mal 
tourné. Et tu ne sais pas la moitié de ce qui s’est passé.”

Il se tut en effet. Regarda brièvement Diane dans les yeux 
pour y quêter du soutien, haussa les épaules. “Bon d’accord. 
Admettons. Peut-être que je n’en sais pas la moitié. Mais 
regarde autour de toi, ma grande. C’est une sacrée dégringo-
lade. Il n’y a qu’une salle de bains. Une seule. Cette semaine ? 
Je travaille de nuit. Mais c’est très variable. Ça change tout le 
temps, et au dernier moment. Si je suis prévenu quarante-cinq 
secondes avant le lever de rideau, c’est un bon jour.”

Son père était quelqu’un d’assez indéchiffrable. Par exemple : 
il y eut une époque, à la fac, avant Byron, où Hazel avait décidé 
de vivre gratis dans un squat anarchiste pour arrondir les mon-
tants minimums de ses cartes de crédit, ce qui lui permet-
trait de s’acheter davantage de fringues. Les toilettes du squat 
se résumaient à un seau blanc que tout le monde renversait 
constamment étant donné qu’au squat anarchiste, rares étaient 
les utilisateurs du seau blanc pouvant se prétendre mortel-
lement sobres. Si elle racontait à son père qu’elle avait jadis 
utilisé ce seau, en serait‑il rassuré au point de laisser Hazel 
s’installer chez lui pour le moment ? Ou tout le contraire ?

“De quel genre de durée est-ce qu’on parle, Hazel ? Com-
bien de temps te faudra-t‑il pour retomber sur tes pieds ? Je 
crois que tu devrais ravaler ton orgueil et demander à Byron 
un petit peu plus de fric au besoin, juste histoire de t’installer.

— Tu ne comprends pas, papa. Ce que je suis en train de 
te dire, c’est que je ne veux même pas du fric du contrat pré-
nuptial. Je ne peux pas à la fois quitter ce mec et lui prendre 
son fric. L’argent est un moyen pour lui de suivre ma trace 
et de savoir ce que je suis en train de faire.”

Hazel se vit faire mine de boire une gorgée de sa canette vide, 
sans trop savoir pourquoi. Elle le fit pourtant et eut bientôt la 
certitude qu’il restait à l’intérieur une goutte qu’elle pourrait 
choper à condition d’orienter la canette pile comme il fal-
lait. L’instant d’après, elle se rendit compte qu’elle s’efforçait 
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de choper la goutte en question depuis quelques secondes, 
voire plus. Peut-être même malaxait‑elle à deux mains le 
fond de la canette, assez vigoureusement pour que son père 
ait désormais compris qu’elle était bourrée.

Elle releva la tête pour reprendre son souffle et froissa 
la canette en aluminium dans l’espoir que le bruit ait une 
vertu cathartique, mais le son produit n’aurait pas pu être 
plus inquiétant. On aurait dit un immeuble s’effondrant à 
quelques mètres de là.

“Je n’ai pas réfléchi beaucoup plus loin que ça, papa, reprit‑
elle. Ce qui n’a sans doute rien de vraiment surprenant.” Elle 
avait eu l’intention de prévoir un peu plus avant, mais en était 
venue à se dire que ça ne servirait à rien puisqu’elle était obli-
gée de quitter Byron sans rien emporter. Qui plus est, elle 
avait eu sacrément peur ce matin-là. Du sang avait été versé, 
donc voilà. “Je crois que je pensais juste rester jusqu’à ce que 
je puisse me débrouiller seule.

— Je risque de mourir avant !
— Qu’est-ce que tu dirais d’un an ? Tu m’accorderais un an ? 

Ça paraît plutôt modeste comme durée pour recommencer 
sa vie à partir de zéro, non ?”

Hazel regarda son père et dut ravaler sa question. Elle s’at-
tendait à ce que sa rage se déploie toutes voiles dehors, lui gon
flant les bajoues, peut-être même verrait‑elle ce que, enfants, 
sa meilleure amie et elle appelaient “sa tronche de thermo-
mètre”, un fard rouge vif lui allumant d’abord le front, puis 
se propageant à son visage, son cou, son torse, par strates net-
tement définies, ce qui les informait toujours, avec la plus 
grande justesse, du degré de rogne dans lequel son père était 
et des ennuis que Hazel encourait.

Au lieu de quoi il la regardait avec des yeux de merlan frit 
qui semblaient avoir explosé, comme s’ils avaient tenté de 
contenir toute la pitié qu’il éprouvait pour sa fille et finale-
ment succombé sous le poids.

“Papa…”
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Dès qu’elle ouvrit la bouche, son père leva la main en un 
geste de sportif, attrapant au vol la pensée de Hazel et inter-
rompant la partie. Il se pencha vers le peignoir de Diane, s’es-
suya les yeux et se moucha un peu trop fort. Était-ce un truc 
de génération ? se demanda Hazel. Elle ne s’était jamais sen-
tie autorisée à se moucher assez fort pour produire un bruit 
désagréable. Pas même en famille.

“C’est bon, dit‑il en hochant la tête. Reste si tu veux. Dégrin-
gole jusqu’en bas de l’échelle.” La canette écrasée traînait par 
terre, à côté de Hazel. Elle donna ce qu’elle pensait être un 
petit coup de pied dedans, mais la canette sauta en l’air et 
atterrit à l’intérieur du cercueil comme si elle avait appris à le 
faire. “Ce n’est plus la soirée de lune de miel que j’avais ima-
ginée. Autant être honnête là-dessus. Est-ce que Diane et 
moi on pourrait d’abord savourer un peu d’intimité ? Avant 
de ne plus jamais en avoir ? Il y a peut-être un bar dans le 
quartier où tu pourrais aller à pied ?”

Ouais, sûrement, se dit Hazel, mais je préfère m’abstenir d’al-
ler et venir tant que Byron n’a qu’une idée en tête : me tuer. Il était 
infiniment plus probable qu’il envoie des sbires dans un four-
gon pour qu’ils l’enlèvent au détour d’une rue, plutôt que de 
venir fracasser la porte de son vieux père et l’embarquer au vu 
et au su des voisins. La conversation avec son père semblait 
toutefois décliner, or Hazel savait que cette information serait 
une bûche hautement inflammable qui ne manquerait pas de 
rallumer le feu. Mieux valait aborder la chose de façon plus 
générale. “Donc, tu voudrais que j’aille à pied toute seule de 
nuit dans un bar puis que je rentre à pied à la maison encore 
plus tard quand il fait encore plus noir et que je suis encore 
plus soûle, juste pour que pendant ce temps-là tu puisses pous-
ser des cris d’extase en jouant au papa et à la maman avec une 
poupée ? Si j’ai bien compris ce que tu m’as dit.

— N’exagère pas.
— Ça n’a rien d’exagéré ! Tu sais que ça arrive sans arrêt 

aux femmes de se faire agresser ?
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— Eh bien si ça t’arrive ce soir, je te dédommagerai. Com-
ment est-ce que je pourrais m’y prendre ? Peut-être en te lais-
sant t’installer chez moi pour un an gratis ?”

Hazel sentit une vague de chaleur lui inonder la nuque 
– elle piquait un fard. Elle savait que son père trouvait qu’elle 
se comportait en enfant gâtée. Certes, elle était lâche à cer-
tains égards et il savait lesquels, raison pour laquelle il esti-
mait avoir raison en l’occurrence. Eh bien, ça lui coûterait son 
confort. “Ah ouais ? C’est idiot de ma part de le quitter ? Il 
voulait me poser une puce dans le cerveau, papa.”

De la main droite, son père fit vrombir le moteur de son 
scooter médical, comme pour s’injecter un peu de puissance 
dans les neurones – il réfléchissait. Finalement, il enfouit le 
nez dans les cheveux de Diane en frissonnant, puis releva la 
tête et lança : “Une puce ? Un genre de mouchard ?

— À peu près, oui. Un genre de système de partage de 
fichiers. Je serais connectée sans-fil à une puce dans son pro-
pre cerveau et lui connecté sans-fil à la mienne. On fusion-
nerait. Le premier couple neuro-connecté de l’histoire.

— Seigneur. C’est à ça que vous vous amusez de nos jours, 
les jeunes ? Je suis content d’être tout près de la sortie. Une 
fusion des cerveaux. Très peu pour moi. Ta mère et moi on 
ne se fiait même pas aux baisers avec la langue.

— Non, papa. Personne ne s’amuse à ça. Ça ne s’est jamais 
fait. Byron voulait livrer en pâture mon cerveau encore vivant 
à la recherche et au développement, grosso modo.” Elle n’y 
avait pas consenti, mais bien sûr ça n’empêcherait pas Byron 
d’agir à sa guise. Rien ne l’empêchait jamais. Qui plus est, 
Hazel était convaincue qu’il avait entrepris de la faire tom-
ber malade afin que, de son propre chef, elle se rende dans 
leur clinique privée pour s’y faire admettre, ce qui serait le 
début de la fin. Ces quelques dernières semaines, elle avait 
eu des migraines de plus en plus fortes, et ce matin elle avait 
saigné du nez sous la douche. Pour la première fois de sa vie. 
Le sang était parti dans le système d’évacuation où il avait été 
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détecté par leur SmartFilter, lequel savait même, en fait, que 
ce sang provenait de son nez à elle, ce qui, du reste, déclencha 
une alarme, sur quoi le visage de Byron en appel vidéo appa-
rut sur le mur-écran de leur salle de bains. Ce fut presque en 
ronronnant qu’il lui suggéra, un pouvoir froid émanant de 
son regard bleu glacial : Hazel, tu ne crois pas que tu devrais 
aller chez le médecin ?

“Ouaille, fit son père. Le vent a tourné, on dirait. Est-ce 
qu’au moins tu as pu dépenser beaucoup de son fric ?”

Oui et non, se dit Hazel. Pas mal, mais pas autant que 
d’autres le feraient. En plus de ça, elle avait peu à peu arrêté 
de sortir du Complexe ou d’y apporter des trucs. C’était dur 
à expliquer, mais acheter quelque chose et le rapporter chez 
soi ou le faire livrer, ce n’était pas pareil que tomber dessus 
dans le monde réel. C’était une situation digne du roi Midas, 
sauf qu’au lieu de se transformer en or, tout ce qui entrait 
dans la maison de Byron devenait totalement inintéressant. 
“Tu sais, quand j’ai compris que finalement j’allais le quit-
ter, je me suis dit que ça pourrait être marrant d’essayer de 
claquer un maximum de fric avant. Dépenser tellement que 
j’en aurais marre de dépenser. Je me suis dit que je pourrais 
commander des trucs franchement délirants que je laisserais 
sur place. Par exemple des centaines de milliers de boîtes de 
soupe en conserve ? Mais j’ai tellement pris peur que je ne 
pensais plus qu’à une chose : me tirer le plus vite possible.” 
La maison de Byron était intentionnellement implantée au 
beau milieu de nulle part, de même que les principaux bâti-
ments utilitaires de Gogol et la micro-cité occupée par l’élite 
des ouvriers. À moins d’y avoir un emploi ou un rendez-vous, 
il n’y avait aucune raison d’entrer dans cette enceinte. La 
plupart des employés ordinaires travaillaient dans une des 
succursales situées en ville, mais les villes rendaient Byron 
paranoïaque. Tout ou presque rendait Byron paranoïaque.

Hazel commença à se masser le visage à deux mains en 
décrivant des cercles. “Et est-ce que je t’ai déjà dit qu’il aimait 
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bien employer la formule « domination planétaire » ? C’est 
vrai. Abondamment. Qui, à part des dictateurs sociopathes 
fous à lier, rentrerait à la maison le soir après une réunion 
et lancerait à son conjoint : « J’adore le goût de la domina-
tion planétaire ! Tu veux goûter ? Embrasse-moi ! » J’avais 
l’impression de vivre avec le méchant d’un dessin animé. 
Le pire, étant donné que je ne savais absolument pas com-
ment réagir, c’est que j’acceptais ça comme si j’étais fière de 
lui. « À ta santé, dominateur planétaire ! » Je ne compte pas 
le nombre de fois où j’ai levé un verre d’eau vers lui en lan-
çant cette phrase.

— D’accord. Eh bien ma foi. Désolé d’apprendre que ton 
mariage était merdique, ma grande. On dirait bien que tu 
as encore plus besoin de boire un coup que je le croyais.” Il 
refourra le visage dans le sanctuaire des cheveux de Diane 
et entreprit littéralement de les pétrir, soulevant des mèches 
et s’en astiquant presque les joues et le menton. “Pour le 
moment, file, je te verrai demain matin.”

Hazel sentit monter en elle un grand soupir. Elle aurait 
voulu que ce soit la faute de son père si, en franchissant la 
porte, elle se faisait enlever ou pire encore par des gros bras 
de Gogol, mais ça ne serait pas sa faute, et son père le savait, 
par conséquent il ne ressentirait pas la culpabilité écrasante 
qu’elle voudrait qu’il éprouve en obligeant sa fille à quitter 
la maison paternelle alors qu’elle ne voulait vraiment pas. 
“Ça marche, papa. Je vais aller au bar. Des mots que tous les 
pères du monde rêvent d’entendre leurs filles prononcer : je 
file à l’auberge et tu seras couché depuis longtemps quand 
je rentrerai.

— Il faut que tu y ailles pour de bon, précisa-t‑il. Pas 
question de faire semblant de partir, d’attendre quelques 
minutes sur les marches de l’escalier puis de rentrer aussi sec.” 
La marche arrière du scooter lança son bip retentissant ; le 
père de Hazel exécuta un demi-tour et le couple de jeunes 
mariés détala en direction de la chambre. Hazel entendit son 
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