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Oleg et Nikola partent en expédition dans la petite ville de N., 
oubliée du monde. Leur mission : remettre en marche l'usine de 
turbines devenues obsolètes mais dont un certain Colonel leur a 
passé commande. Ils tentent de gagner la confiance d'une popu­
lation locale incrédule et se conforment avec cynisme à l'idéal 
socialiste yougoslave : l'autogestion. Tout cela sera-t-il beau et 
vain, comme de fabriquer des turbines pour le Titanic?

Dans une ère post-industrielle où le monde ouvrier se confronte 
au capitalisme le plus absurde, les corps se frôlent, lourds de leur 
passé, de leurs amours, de leurs échecs. 

De la débâcle naît un roman poétique, drôle et captivant. 
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I asked my father
I said, « Father, change my name »,

The one I’m using now, it’s covered up
With fear and filth and cowardice and shame

Ah, but, lover, lover, lover, lover,
Lover, lover, lover, come back to me

L. Cohen
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1.

Il l’entendait par intermittences. Comment… tre relation… 
sais pa… ai réfléch… à qui…

Les mots surnageaient, reprenant leur souffle, tel un noyé 
dans les vagues.

…pparais et tu disp…
– On dirait qu’il n’y a plus de réseau par ici, dit-il.
La plus petite barre tremblota puis disparut.
Le tout-terrain japonais avait de bons amortisseurs et il 

pouvait, comme on dit, feuilleter le journal qu’il avait acheté 
tôt le matin au kiosque à la frontière.

De temps à autre, il aimait bien feuilleter les journaux de 
la transition. Ils avaient quelque chose de magique, de réel 
et d’irréel à la fois. Mauvaise mémoire, esprit embrouillé, 
vestiges d’une politique morte. Un peu comme les endroits 
signalés par des fleurs en plastique ou une croix, sur le bas-
côté des routes de province.

Par endroits apparaissait une misérable petite maison 
sans toit, envahie de broussailles drues qui avaient poussé 
depuis la dernière guerre. Les murs noircis portaient encore 
la signature des destructeurs, des symboles, des noms d’uni-
tés, juste histoire de se vanter.

Les misérables avaient fait sauter les misérables. Les 
misérables s’étaient vengés des misérables et les misérables 
étaient devenus encore plus misérables.

La spirale de la misérabilité, pensa-t-il. J’y ai peut-être 
même un peu contribué.

Mais le mot misérabilité existait-il, ou l’avait-il inventé ? Il 
n’arrivait pas à se souvenir ; il portait sa langue par le monde 
et en faisait ce qu’il voulait.

Devant eux s’ouvraient à nouveau une vallée encaissée 
cernée de sommets acérés et une petite bourgade chétive, 
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une commune qu’ils auraient rapidement traversée s’ils 
n’avaient pas cahoté derrière un autobus qui émettait une 
fumée grasse et conduisait, semblait-il, les écoliers en ville.

Sur la banquette arrière du bus, un groupe d’adoles-
cents jouait à un jeu ancestral : un grand dadais fixait leur 
tout-terrain à travers la vitre sale, puis quelqu’un lui donnait 
un coup derrière l’oreille, après quoi tous levaient les mains 
en l’air. Il devait deviner qui l’avait frappé.

Une fois de plus, il échoua.
Le dadais fixait, déconcentré, le pare-brise teinté de leur 

tout-terrain et leur plaque d’immatriculation étrangère, 
attendant un nouveau coup.

Oleg regardait depuis la voiture ces yeux hébétés ; les 
yeux de ce peuple, se dit-il.

– Ce bus doit dater des années quatre-vingt.
– Comme tout le reste.

Regarde, le dadais a enfin deviné. À son tour de frapper.
Ils changent de place, un boutonneux s’assied.
Le dadais frappe le boutonneux, mais – mais non, pas 

comme ça, mec, un peu de patience – il est immédiatement 
percé à jour.

– Toi, t’es pas un grand stratège, c’est le moins qu’on 
puisse dire, dit-il, et Nikola lui lança un regard.

– Pas toi.
À présent, le dadais reçoit à nouveau des coups sur les 

oreilles. Son visage trahit toute la frustration accumulée, et 
Oleg ressent l’envie de lui signaler d’une manière ou d’une 
autre quelle main l’a frappé : mais non, se dit-il, de toute 
façon, il ne comprendrait pas… On dirait soudain que le 
dadais vient de remarquer leur plaque étrangère. Il leur 
tire la langue en recevant des coups sur les oreilles, ce qui 
est même légèrement dangereux : il pourrait mordre son 
organe communicationnel.

– Allez, double ce bus, je t’en supplie.
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– Il y a une ligne blanche. Et la vitesse est limitée.
Le dadais montre à présent à ses camarades la voiture et 

la plaque d’immatriculation, et ils leur font tous ensemble le 
salut patriote de leur ethnie. Oleg est relativement certain de 
ce qu’ils crient en chahutant.

– Le dadais s’est trouvé un ennemi étranger.
– Pardon ?
– Allez, double-les, fuck la limitation !

***

Ils continuèrent de rouler, repoussant le moment de faire 
une pause, jusqu’à une gargote de bord de route, au rez-de-
chaussée d’une maison esseulée à un étage, portant le nom 
« Strada ».

Ils s’assirent à l’intérieur.
But I shot a man in Reno just to watch him die…
– Hé… Il y a quelqu’un qui écoute Johnny Cash ici.
– Hé, pourtant, on dirait bien qu’il n’y a personne.
De quelque part derrière le bar apparut enfin une jeune 

fille maigre aux longues enjambées, la cigarette à la bouche.
– Salut, Dieu vous aide, grâce à Jésus, salam aleykoum… 

Qu’est-ce que vous buvez ?
Elle se pencha entre eux, sans prêter attention à son 

décolleté, pour essuyer la table, y faisant tomber au passage 
la cendre trop longue de la cigarette qu’elle avait à la bouche.

Elle l’ôta un instant de sa bouche, s’accroupit légèrement, 
et souffla sur la cendre.

– Et voiiiilà !
Quand elle apporta les boissons, elle demanda :
– Et vous allez où ?
Oleg répondit qu’ils allaient à la petite ville de N.
– Oh ? Et pour quoi faire ?
– Du business.
– C’est ça, elle est bien bonne celle-là !
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– Tu ne me crois pas ?
– Dans le genre trou paumé, on fait pas mieux. C’est là 

d’où je viens.
– Tu veux rentrer à la maison avec nous ?
– Tu vois bien que j’ai du travail ici, dit-elle en repartant 

vers le comptoir.
Il jeta un coup d’œil autour de lui.
– Pas vraiment, non… Comment tu t’appelles ? Moi, 

c’est Oleg, et lui c’est Nikola.
– Moi c’est Lipša*.
– Plus que qui ?
– C’est mon nom. Il y a quelque chose de drôle ?
– Rien… Tu pourrais nous donner le numéro d’une de tes 

amies là-bas. On a besoin d’un guide.
Elle souffla sa fumée et le jaugea du regard.
– Tu veux dire une escort ?
– Non, on est des mecs bien, répondit Oleg. On apporte 

du capital étranger.
– Je vais te donner mon numéro alors. Appelle-moi que 

je te dise où tu es quand tu te seras perdu dans cette métro-
pole.

Ils voulaient arriver à N. avant la nuit, et ils finirent rapi-
dement leur verre.

Elle alla à la caisse, une de celles qui s’ouvrent en don-
nant un coup sur le côté.

– Trois cinquante.
Il donna vingt et lui dit de garder la monnaie.
Elle cria dans leur dos, la monnaie à la main :
– Mais t’es con, mec, c’est masse de thunes…

Tandis que Nikola démarrait la voiture, elle les regardait 
depuis la porte, une cigarette entre les dents, les bras croisés, 

* En croate, lipša signifie « plus belle ». [Les notes sont de la traductrice.]
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en bottes noires jusqu’aux genoux, sous l’enseigne « Strada » 
au néon éteint.

Quelques kilomètres plus loin gisait sous la neige une 
longue automobile, du type Volvo, un pneu avant à plat.

Entre les arbres dénudés se dessinaient, flottant depuis 
l’ouest, des nuages couleur cendre, et un éclair lointain et 
silencieux.

– Une femme exquise, dit Oleg quand ils eurent démarré.
Nikola soupira, comme s’il avait à l’esprit quelque chose 

qu’il n’avait pas envie d’expliquer. Puis il ajouta tout de 
même :

– Ce n’est pas une femme.
– Et c’est quoi alors ?
– Une femme, c’est tout un concept.
Oleg éclata de rire. Il rit de bon cœur, puis dit :
– Voilà, c’est comme ça que je t’aime !
– Comme quoi ?
– T’es grognon depuis ce matin. Alors que tu sais être 

drôle.
– Je disais ça sérieusement.
– Je sais.
Quelle discussion de merde, se dit Nikola.
– Tu es le plus grand romantique que je connaisse.
Nikola eut envie de répliquer qu’il n’était pas roman-

tique. Qu’est-ce que sa vie avait de romantique ? Et d’ail-
leurs, qu’est-ce que ça voulait dire, romantique ?

Qu’est-ce que ça voulait dire dans la bouche d’Oleg ? 
Qu’il était un imbécile, une mauviette, quoi ? Peut-être bien 
qu’il était vraiment romantique, mais il n’avait pas envie 
d’en parler avec Oleg. Il demanda tout de même :

– Qu’est-ce que ma vie a de romantique ?
– Je ne sais pas, rétorqua Oleg. Je n’ai jamais dit que le 

romantisme était quelque chose de concret.
– Aha.
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***

– Une fois, en Sibérie, près de Tobolsk…
– Près de quoi ?
– Près de Tobolsk, enfin, rien n’est près de rien là-bas, 

mais Tobolsk est ce qu’il y a de plus près…
– Génial, ça m’aide beaucoup.
– T’as jamais entendu parler de Tobolsk ? C’est là-bas que 

Križanić a publié sa grammaire. Et en 1665, s’il te plaît.
– Qui l’eût cru.
– Je suis allé à Tobolsk, donc tu peux me croire.
– Et comment est-ce qu’on en est arrivés là ?
– Je sais pas, on roule dans des trous paumés, du coup ça 

m’a rappelé…
– Ça t’a rappelé quoi ?
– Justement, tu m’as interrompu !… C’est ce que j’avais 

commencé à raconter. Là-bas, près de Tobolsk, dans une 
espèce de ville, un trou encore pire que celui-là, écoute-moi 
bien, un type m’a dit que, pour un million de dollars, il 
pouvait m’avoir une bombe.

– Une bombe comment ?
– Atomique.
Ils passèrent sur un assez gros nid-de-poule et trem-

blèrent légèrement. Ils roulaient à présent le long de la 
rivière, en contrebas bâillait un ravin. Il tombait doucement 
de la neige fondue.

– Pour seulement un million ? dit Nikola en tenant 
fermement le volant.

– C’est ce que j’ai demandé au type : Pour seulement un 
million ?

Il souffla sa fumée en observant la rivière en contre-
bas, le long de laquelle, comme du gui, d’innombrables 
sacs plastique s’étaient pris dans les broussailles. Il s’était 
attendu à trouver ici une nature intacte, et regardait fixe-
ment ce spectacle.
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– Et tu sais ce que m’a répondu le type ? demanda Oleg 
avant de faire une pause dramatique.

– Quoi ?
– Attends, je lui dis : Pour seulement un million ? Et tu sais 

ce qu’il me répond ?
– J’ai compris, alors quoi ?!
– Il me dit : Oui. C’est une petite bombe.
Oleg éteignit sa cigarette et en alluma une nouvelle.
Après un certain temps, Nikola demanda :
– Tu penses que c’était sérieux ?
– Écoute, je peux pas te dire, j’ai pas vérifié… C’était le 

chaos général en Russie… répondit Oleg.
Il réfléchit un peu.
– Soit c’était sérieux, soit il se foutait de ma gueule.
Il rit.
– Putain, mais c’est pas drôle.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai pas vérifié. 

C’est ma graaande contribution à la survie de l’humanité.
– Je sais. T’es un putain de héros.
– Hé, à ton avis, si j’avais refourgué à ces lumières une 

petite bombe, jusqu’où ça aurait été ?
Il éclata à nouveau de rire.
Au diable son sens de l’humour de merde, se dit Nikola.
Ils se trouvaient à présent dans une vallée encaissée et 

profonde, et seuls les sacs plastique blancs dans les brous-
sailles scintillaient encore le long de la rivière noire.

Puis la route se divisa, et ils s’engagèrent dans une longue 
montée.

Oleg était plongé dans ses pensées : dans cette étrange 
nuit, dans cet hôtel près de Tobolsk, où il avait fini avec une 
brune incroyablement belle, qui ressemblait à une Indienne 
et parlait russe, et qui s’était ce soir-là, dans cette espèce 
d’immonde boîte de nuit, comme matérialisée à côté de 
lui au comptoir, et dont il ne savait pas si c’était une pute 
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ou non – il ne l’avait pas commandée, ce qui ne signifiait 
pas que quelqu’un d’autre ne l’avait pas fait pour lui, car 
les types avec qui il traitait avaient leurs conceptions bien à 
eux, parfois singulières, de l’hospitalité. Il lui avait raconté 
n’importe quoi, il lui avait dit qu’il était capitaine de marine 
– or la mer était très loin, et gelée par-dessus le marché – il 
lui avait dit qu’il était de Krems en Autriche, et même si 
ça aussi c’était loin de la mer, ça ne l’avait pas dérangée le 
moins du monde : est-ce que c’était une pute qu’on lui avait 
jetée dans les pattes, ou est-ce qu’elle le trouvait divertis-
sant, ou est-ce qu’elle le croyait, se demandait-il. Elle avait 
ce regard comme si elle était complètement sous le charme, 
voire même un regard naïvement énamouré, ce qui était 
peut-être même vrai, étant donné qu’elle avait un grand 
désir de partir de ce monde, vers un autre monde qu’il 
incarnait et qu’elle contemplait amoureusement. Il s’inter-
rogeait à ce sujet en buvant vodka sur vodka, en lui parlant 
des mers sur lesquelles il naviguait, des voiles des voiliers et 
d’une aventure qu’il avait vécue sur une île tropicale, où il 
avait inséré l’intrigue du film Les Révoltés du Bounty, qui est 
inspiré d’une histoire vraie, mais lui s’était appuyé exclusive-
ment sur le film, parlant des femmes indigènes de cette île, 
qui étaient belles comme elle, et c’était là qu’il avait perdu 
le fil de l’histoire, et s’était mis à lui parler des avantages de 
cette culture qui, expliquait-il, ne condamnait absolument 
pas l’amour libre, c’était, disait-il, un monde totalement 
différent, un monde qu’il avait appris à connaître et auquel 
il avait fini par appartenir, et il se demandait si elle le croyait 
vraiment ou si elle faisait juste semblant, mais avec le temps, 
après toutes ces vodkas, il s’était de moins en moins posé la 
question, et ils avaient fini dans cet hôtel, ils avaient baisé 
divinement – même s’il n’avait pas de préservatifs sur lui, 
il n’avait pas pu résister. D’autre part, il avait compté sur le 
fait (il était tout de même vaguement convaincu que c’était 
une pute) qu’elle aurait des préservatifs sur elle, mais elle 
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n’en avait pas. Ils avaient continué à boire les bouteilles 
du minibar et elle avait, se souvenait-il, dit qu’elle était 
d’origine mansi, ou quelque chose comme ça, un peuple de 
quelque part là-haut, et il avait lui aussi décliné sa véritable 
identité, et en l’entendant elle avait sursauté et dit qu’elle 
avait un enfant avec un de ses compatriotes, puis elle avait 
prononcé le mot Mantier, et il avait pensé que c’était le pré-
nom, ou peut-être même le nom de famille de son ancien 
chéri, Mantier, Mantier, elle le répétait comme si ça aurait 
dû lui dire quelque chose, et il avait fini par comprendre 
qu’il s’agissait de Monter, une entreprise implantée là-bas. 
Bordel, elle ne connaissait que le nom de l’entreprise… Elle 
se payait sans doute sa tête. C’était sans doute une pute 
qui inventait des histoires à la con tout comme lui lui avait 
raconté des histoires. Ou peut-être après tout qu’elle était 
une pute extrêmement romantique, qui avait oublié qu’elle 
était une pute, et avait, comme avec lui, baisé sans protec-
tion avec l’un de ses compatriotes dont le nom était trop 
compliqué à son oreille, si bien qu’elle n’avait retenu que 
le nom de l’entreprise ? Ou alors, elle était si bête qu’on ne 
pouvait même plus appeler ça de la bêtise, mais plutôt une 
conception différente de la vie, comme dans le film dont il 
lui avait parlé, et il avait eu lui aussi l’impression de devenir 
un marin de ce film, ce qui était diamétralement opposé au 
rôle qu’il jouait dans la vie réelle mais lui avait tellement 
plu qu’il aurait pu tomber amoureux d’elle et, de fait, il lui 
avait à nouveau fait l’amour comme quelqu’un d’amoureux. 
Mais bordel, que pouvait-il bien faire de cet amour pour 
une pute ou une pute romantique ou une extraterrestre qui 
avait un enfant avec Mantier, dans cette ville où on lui avait 
proposé une bombe atomique et où il s’était, peut-être pré-
cisément pour ça, tellement saoulé qu’il ne savait plus très 
bien qui elle était et qui l’avait envoyée coucher avec lui, et 
si quelqu’un l’avait envoyée, ou si elle était peut-être même 
folle, car à un moment, alors qu’ils étaient déjà terriblement 
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ivres – ils avaient bu tout le minibar – elle l’avait enlacé et 
s’était mise à pleurer, balbutiant qu’il était l’amour de sa vie, 
et qu’elle savait qu’il allait partir, qu’il allait l’abandonner, 
mais que ce n’était pas juste et qu’il devait réfléchir encore 
une fois, qu’il réfléchisse un tout petit peu et il verrait, il 
verrait ce qui était juste, mais il était déjà tellement cuit 
qu’il était incapable de penser, il se contentait de sourire en 
hochant la tête, sans doute qu’il pleurait lui aussi, oui, oui, 
sans doute, et en plus il avait toute la soirée eu en tête la 
petite bombe, cette petite bombe qu’il avait finalement décidé 
de ne mentionner à personne, même si on lui avait dit qu’il 
devait toujours tout raconter, toujours transmettre chaque 
proposition, et on le lui avait dit du ton le plus sérieux, qui 
présupposait les conséquences les plus sérieuses. Nikola 
n’en a pas la moindre idée quand il lui dit t’es un putain de 
héros, mais rien ne sert de l’expliquer à Nikola, pas plus que 
de lui raconter comment le matin, alors qu’elle dormait 
encore, il avait fait ses bagages et disparu, en lui laissant 
un peu d’argent, vraiment beaucoup si on estimait qu’elle 
était une pute, et pas tellement si on estimait qu’elle n’était 
pas une pute, et même si on estimait qu’elle était une pute 
folle qui avait oublié qu’elle était une pute, mais il n’en avait 
pas la moindre idée, et il avait peur de s’en assurer une fois 
sobre, tout comme il avait peur de vérifier l’histoire de cette 
petite bombe, si bien qu’il avait réglé la chambre et, voyant 
le réceptionniste soulever le combiné du téléphone tout de 
suite après, il s’était engouffré dans un taxi devant l’hôtel 
et lui avait dit de rouler pleins gaz vers Tobolsk, saisi d’une 
panique qui était peut-être démesurée, et il ne savait pas très 
bien ce qu’il fuyait, mais il avait fui.
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2.

Des toits rougeâtres délavés et une enfilade de bâtiments 
cubiques sur un plateau, sous une montagne se dressant 
dans la brume comme une énorme main à la recherche de 
quelque chose. Un pont métallique grinçant, de la neige 
boueuse sur le trottoir étroit, un homme courbé entraîné 
vers le bas par le poids d’un sac plastique de centre com-
mercial. Une balançoire vide dans un square déplumé, à 
côté d’elle un homme et son chien : il les regarde comme 
quelque chose de nouveau. Si ça se trouve, il connaît toutes 
les voitures de la ville, se dit Oleg.

Puis une petite place que traverse la route, un embrouilla-
mini de drapeaux sur le bâtiment à deux étages de la mairie, 
et trois jeunes hommes devant un café, recroquevillés de 
froid dans leurs blousons courts, les mains dans les poches, 
qui mijotent quelque chose. À présent, Oleg se dit que c’est 
lui qui les connaît, comme s’il regardait avec des yeux nou-
veaux la rediffusion d’une vieille série.

Il ne pouvait s’empêcher de se souvenir : il avait grandi 
dans un endroit comme ça.

Il connaissait les dimensions de cette vie. D’anciennes 
perceptions de l’espace lui revenaient.

Le sentiment d’être loin de tout, et pourtant prisonnier.
Toute cette nature, en vain.
Être paumé, c’était le mot. N’être nulle part, et sans issue.

Je serais devenu fou, pensa Oleg, si je n’étais pas parti de 
là-bas, de ma petite ville. Avant de se dire, non, en vrai, je 
me serais probablement préservé de la folie. J’aurais limité 
mes attentes. Accepté la merde. Je serais tombé amoureux 
d’une idiote.
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D’accord, pas d’une idiote, d’une fille convenable, qui 
aurait eu sur moi un effet thérapeutique.

On voyait au loin le squelette de l’usine. Sur la pente qui 
remontait doucement vers la montagne, le bâtiment avait 
l’air d’une forteresse abandonnée surgie d’un autre temps.

Il pensa au socialisme en construction, dans la province, 
là où il avait grandi. Tout à coup lui apparurent ses parents, 
à la maison, à la fin des années soixante-dix, inquiets de la 
situation et suivant les symptômes, les signes ténus émis par 
la télévision. Où en est-on dans la capitale ?

Quel est l’état de santé du Président ? Il était – il se 
souvenait bien de ce sentiment – quasiment impossible 
d’imaginer sa mort.

C’est drôle, mais ça semblait être la fin du monde.
Et ensuite, c’était vraiment arrivé.

***

Ils conduisirent jusqu’à la maison qu’ils avaient louée par 
téléphone dix jours plus tôt ; un émigré s’était construit une 
énorme baraque, comme dans ses rêves.

Pour certaines personnes, leur maison est un rêve, et 
l’architecte ne peut que le gâcher.

La maison était, outre une ou deux coupoles, pleine de 
petits toits pointus, d’arcades et de balcons arrondis aux 
balustrades à piliers blancs, avec des lions aux coins et un 
portail télécommandé devant l’allée rafistolée.

En la contemplant, Oleg se dit qu’elle avait l’air de la 
maison d’une sorcière à la pointe de la modernité.

– C’est notre palais de conte de fées, déclara-t-il.
L’homme qui les attendait, le frère de l’émigré, commenta :
– Bon Dieu, c’est tout à fait ça.
La maison donnait sur une station-service turquoise, qui 

montait la garde le long de la grand-route.
– Elle est ouverte jusqu’à minuit, dit le maître de maison. 
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Dans un rayon de cent kilomètres, c’est le seul endroit où 
vous pouvez faire le plein si tard.

– Magnifique, déclara Oleg. C’est là que sortent les 
jeunes ?

Le frère de l’émigré le regarda, l’air de se demander com-
ment il savait, puis répondit :

– Un peu. Ceux qui ont un scooter. Mais ils ne font pas 
beaucoup de bruit.

Ils auraient voulu payer le loyer tout de suite, mais le frère 
de l’émigré avait insisté pour boire d’abord une petite rakija, 
il faut faire les choses bien, et les avait invités à prendre une 
eau-de-vie de coing, maison, dans sa demeure un peu plus 
modeste, à deux pas, où ils s’assirent à une table ronde et 
massive de fabrication récente, dans une salle à manger 
sombre aux murs lambrissés. Le garçon qui étalait de la 
margarine sur du pain n’avait pas répondu au salut des 
invités, il s’était contenté de les regarder par en dessous, de 
travers, comme s’il avait déjà entendu dire du mal d’eux, 
puis il avait couru jouer au football avec un ami sans bonnet, 
sur la prairie le long de la route : des petits buts, deux pierres 
chacun. Le hors-jeu, c’était la neige gelée.

Nikola les regardait par la fenêtre, il voyait leur souffle 
dans la lumière hivernale, il se sentait si loin de tout ça, si 
isolé, et brusquement remonta, du ventre vers la tête, avant 
de lui serrer la gorge, l’angoisse.

Il partit aux toilettes, fouilla dans ses poches et avala un 
Xanax.

Le miroir avait une bordure dorée.
La porte ne grinça pas à son retour.
Oleg demanda au frère de l’émigré, Gojko qu’il s’appe-

lait, s’il connaissait un ingénieur de l’ancienne usine, et il 
mentionna un certain Sobotka : il ne savait pas exactement 
où il vivait, mais on pouvait le trouver en ville.

BAT_LesTurbinesDuTitanic_EpIMP.indd   23 01/04/2019   19:10



Les turbines du Titanic

24

En s’asseyant, Nikola se souvint qu’il avait oublié d’es-
suyer la sueur de son front. Il l’essuya.

Deux petits verres de rakija vides et un plein, le sien, 
étaient sur la table, la lumière tombait tout entière sur eux, 
et le frère de l’émigré le regardait comme un médecin, ou 
peut-être plutôt un mécanicien (mais qu’est-ce qui tourne pas 
rond chez lui ?).

Nikola but sa rakija cul sec, et Oleg déclara :
– Merci pour la rakija, un délice ! Mais on doit y aller !

***

Il se promenait dans le vieux centre, sans allonger le pas.
Une petite ville, tu peux la détruire d’une enjambée un 

peu trop longue. Tu le comprends sans même y penser, et 
tu raccourcis, tu raccourcis tes pas, et puis tu finis par faire 
presque du surplace. C’est ainsi qu’il marchait sur cette 
calade turque où s’étaient à contrecœur rencontrés deux 
empires, comme s’ils étaient tous les deux à bout de forces : 
ils étaient arrivés ici, bien loin de chez eux, et s’étaient 
demandé à quoi bon tout ce chemin. Et puis il leur avait 
fallu être ici, juste à cause de l’autre empire, et ils étaient 
ainsi restés sur ce plateau pendant des années, des siècles, 
se déplaçant légèrement parfois, un pas en avant, un pas 
en arrière, se frottant au corps à corps comme deux poids 
lourds étroitement embrassés dans l’attente du gong, déjà 
presque amis dans leur terrible fatigue.

– Allez, Niks, tu mates comme si c’était Paris…
– J’arrive.
– La conduite t’a fatigué ?
– Oh que oui.

Une petite ville a sa propre logique du regard, et chaque 
passant se chargeait de le lui rappeler ; dans une grande 
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ville, les regards flottent, parcourent, clignotent, tandis 
qu’ici le regard contrôle l’espace, il éblouit comme des 
pleins phares. Chaque homme qu’ils rencontraient avait, 
pataugeant dans cette neige sale, le besoin de les observer ; 
ils les regardaient systématiquement dans les yeux, comme 
pour vérifier quelque chose.

Cette inspection avait l’air d’être normale, nul ne les 
observait à la dérobée.

Nikola sentit que ça l’énervait, il aurait aimé pouvoir 
s’ébrouer de ces regards comme un chien qui sort de l’eau.

Oleg se dit qu’il y avait dans ces regards une forme de 
manque de respect : manifestement, nous n’avons pas l’air 
assez dangereux.

Oui, pensa-t-il, ça aussi, il faudrait en tenir compte ; lui 
aussi, il avait marché dans ce genre de rues, et avec des gens 
devant lesquels il fallait baisser les yeux.

L’espace d’un instant, il ressentit le désir de partir d’ici 
pour ne jamais revenir, mais il savait qu’il ne pouvait pas 
le dire devant Nikola. Il lui jeta un coup d’œil : ses sourcils 
penchaient dangereusement vers le bas.

– Bouffe, alcool, gonzesses.
– Pardon ?
– Il faut nous concentrer là-dessus, dit Oleg avec opti-

misme. Apercevant une enseigne Restaurant Les Haïdouks, 
il se frotta les mains :

– Voilà, enfin !
Ils pénétrèrent dans une décoration cent pour cent années 

quatre-vingt, et s’assirent dans un compartiment.

Le serveur, ayant jaugé Oleg comme un monsieur d’im-
portation, s’entêtait à lui recommander le poisson, ce qui 
finit par le vexer légèrement.

– Dis-moi, comment ça se fait qu’il y ait tellement de sacs 
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plastique dans la rivière ? Comme si quelqu’un les jetait 
exprès ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, renonça le 
serveur en écartant les bras, ces débiles en amont ont mis 
des décharges aux mauvais endroits, il y a eu des crues cet 
automne et…

– Et personne ne nettoie ?
– Hmm, réfléchit le serveur face à cette question piège. 

Et qui ?
Il ne dit plus un mot du poisson.
La viande, elle, était excellente.
Ils lui posèrent au passage des questions sur Sobotka, 

sans rien apprendre de plus.

Ils se renseignèrent ensuite dans deux boutiques d’arti
sanat, blotties l’une contre l’autre, qui avaient survécu à la 
désindustrialisation et se dressaient à présent là tels deux 
vainqueurs sans joie. L’une travaillait dans le cuivre et 
vendait de la vaisselle ciselée. L’autre ne vendait que des 
chaussons, de couleurs vives, aux motifs charmants, doux 
et chaleureux. Il y avait tellement de chaussons dans cette 
échoppe que ça vous donnait instantanément chaud.

– Ils ont l’air d’aimer les chaussons par ici, remarqua 
Oleg.

– Mmm, acquiesça Nikola en sortant.
Le chaussonnier, tout comme le chaudronnier, n’était 

pas bien sûr de qui était cet ingénieur que cherchait Oleg. 
Peut-être que je demande aux mauvaises personnes, se dit-il 
en sortant, artisans et ingénieurs, ce sont deux civilisations 
différentes.

– Je manquais d’air avec tous ces chaussons, s’excusa 
Nikola.

– C’est bon, mais allez, implique-toi un peu !
Nikola pensa en lui-même qu’il était totalement impliqué. 
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En attendant sur les pavés ottomans, il avait observé les 
alentours, et il proposa :

– Et si on demandait à ces types, là-bas ?
Devant un petit magasin d’alimentation générale, six à 

sept hommes emmitouflés partageaient une bouteille. Ce 
faisant, ils regardaient les nouveaux arrivants. Derrière eux 
brillait un lampadaire.

Oleg se dirigea vers eux, demanda où il pouvait trouver 
l’ingénieur Sobotka, et ils lui répondirent tous d’une seule 
voix, il n’arrivait pas bien à les comprendre : ils parlaient un 
dialecte, ou ils étaient tout simplement trop bourrés… Seul 
l’un d’entre eux, long et mince, au visage mélancolique, et 
qui avait l’air sobre, dit quand les autres se furent tus :

– J’ai bossé avec lui. Mais je ne sais pas où il habite. T’as 
pas une clope ?

Nikola sortit son paquet et distribua quelques cigarettes.
– On a besoin de lui pour un boulot, si jamais vous le 

voyez… dit Oleg.
Il pensait qu’ils allaient lui demander de l’argent pour 

une bouteille, mais non.

– J’aurais peut-être dû leur acheter une bouteille, non ? 
demanda-t-il à Nikola quand ils se furent éloignés.

Oleg revint sur ses pas et entra dans l’épicerie pour en 
ressortir avec une bouteille qu’il donna au mélancolique. Ce 
dernier le regarda, ne dit rien, mais la prit.

– Relations publiques, déclara Oleg en revenant vers 
Nikola.

Ils tombèrent ensuite sur un vieux postier, petit et maigre, 
qui parlait clair et fort comme s’il était au rapport, il leur dit 
qu’il s’appelait Vitan Šaracen, qu’on l’appelait V.Š. la Poste 
ou même Votre Poste à Vous, ce qui n’était pas très sérieux 
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– « Vous pouvez m’appeler La Poste, pour faire plus court ! » 
dit-il comme s’ils nouaient ainsi des relations officielles – 
puis il ajouta qu’ils pouvaient tout lui demander, qu’il suivait 
tout, objectivement, qu’il n’avait pas touché à l’alcool depuis 
trente ans, car « la poste, c’est la poste », dit-il, ce qu’ils ne 
comprirent pas très bien, et il leur demanda ensuite, avant 
qu’ils n’aient eu le temps de lui poser la moindre question, 
si les lettres avaient disparu chez eux aussi, ou si c’était juste 
ici, et si l’illettrisme faisait son grand retour, ou si c’était 
juste ici, et s’il était normal que le seul à recevoir encore des 
lettres ne les réceptionne pas, ou si c’était juste ici, et s’ils 
savaient où ils avaient atterri, et s’ils avaient des questions 
oui ou non ? Nikola le regarda en haussant les sourcils, mais 
Oleg lui dit d’un ton impérieux :

– Nous sommes à la recherche de l’ingénieur Sobotka, 
qui a travaillé à l’usine de turbines, et nous avons besoin de 
lui de toute urgence !

Après les mots « de toute urgence », le postier considéra 
Oleg comme s’il avait enfin trouvé un interlocuteur digne de 
confiance, et il leur donna des indications détaillées, si bien 
qu’après avoir cahoté dans le 4 x 4 sur cinq à six kilomètres 
de mauvaise route, ils trouvèrent l’ingénieur dans un endroit 
qui comptait deux bâtiments et quelques baraquements, dans 
une sorte de cabane en rondins qui servait de café, accoudé 
à un comptoir qui ressemblait à la caisse d’une épicerie. Ici, 
on s’asseyait autour de nappes à carreaux, ça sentait la rakija, 
il y avait des canettes de Coca-Cola et de Fanta sur l’étagère, 
mais elles avaient l’air de servir davantage de décoration 
qu’autre chose. Une ampoule nue brillait, et il y avait au mur 
pour une raison étrange un poster de Metallica – c’était sans 
doute censé donner une touche moderne, mais ça leur rap-
pela plutôt la déchéance de l’industrie…

– Vous connaissez Sobotka, l’ingénieur ? demanda Nikola 
depuis le pas de la porte à la vieille femme en tablier qui 
faisait office de serveuse.
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Puis Nikola s’aperçut que ses lacets étaient défaits, et il 
s’agenouilla pour les rattacher, ce qui – maintenant qu’ils 
étaient tous en train de le regarder – lui donna l’impression 
qu’il avait coulé.

Oleg était debout sur le pas de la porte, les regards se 
tournèrent vers lui, et sous la fumée et la lumière blanche il 
ressentit une légère peur face à l’ambiance de cette tanière : 
il était, pensa-t-il, trop bien habillé, rasé, certes avec des 
cernes maladivement noirs et un peu bouffi, mais soigné, 
se dit-il, quel mot inattendu, soigné, ça, c’est facile d’être 
soigné ici… Mais il l’était, il le voyait, la peau de son visage 
était douce pour les standards d’ici, il se sentait tendre, trop 
tendre sous ces regards et ces mentons secs et carrés, et 
il entra, comprenant instantanément qu’il ne pouvait pas 
rester ainsi, sur le pas de la porte, comme s’il avait peur 
de quelque chose, il devait entrer dans cette tanière, entrer 
comme un investisseur.

Il faudrait peindre la scène, ça pourrait faire une huile sur 
toile post-social-réaliste – L’entrée de l’investisseur – pensa-
t-il en faisant un pas à l’intérieur comme on monte sur un 
podium, dans son long manteau de cachemire, avec son 
écharpe noire et sa toque de fourrure à la main, il entra 
comme si c’était un bien immobilier qu’il avait l’intention 
d’acheter, il inspecta le plafond, observa les coins gras de 
fumée, et regarda ensuite les gens en faisant un léger signe 
de la tête, comme s’il se balançait vers l’avant, avec une 
douce expression d’approbation, exactement comme s’il 
était entré dans le vestiaire suant et puant de son équipe, 
lui, le nouvel entraîneur, le faiseur de merveilles qui allait 
de cette poignée de misérables faire une équipe qui gagne, 
les forcer à jouer à nouveau, c’est ainsi qu’il entra, comme 
un investisseur, un type brumeux dont ils avaient peut-être 
même rêvé, ou peut-être que non – ils pensaient plus vrai-
semblablement que personne ne viendrait jamais : il n’y 
avait indéniablement plus trop d’espoir depuis que l’État 
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leur avait supprimé la ligne ferroviaire subventionnée, et le 
bus non plus ne passait pas souvent.

– Est-ce que Sobotka, l’ingénieur, est ici ? demanda-t-il 
d’une voix forte.

Un homme, trapu et un peu voûté, se leva sans se presser 
et se dirigea vers lui. Il avait déjà les cheveux gris, et la teinte 
rubiconde de son visage indiquait qu’il avait un jour été 
blond.

– Sobotka, dit-il. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– J’ai entendu dire que vous étiez l’ingénieur en chef de 

l’usine.
– L’un des ingénieurs en chef, corrigea-t-il.

Oleg l’observa.
Grâce à ses années d’embrouilles avec des mensonges 

en tous genres, il avait l’œil pour les visages humains : les 
faux-jetons avaient sur le visage une couche protectrice et 
un léger voile sur les yeux – c’étaient des visages flous, avec 
un regard qui faisait semblant de te regarder, mais dont une 
partie restait à l’intérieur, comme si elle gardait déjà son 
pourcentage sur l’affaire. Il y avait un autre genre de types, 
ceux qui ne te regardaient même pas : ils ne donnaient 
pas de faux espoirs. Ceux qui te regardaient franchement 
comme Sobotka étaient soit honnêtes, soit des tueurs, mais 
il n’avait pas cette étincelle, cette sorte de plaisir du jeu, qu’il 
avait remarquée chez les tueurs.

Ça, on ne pouvait le remarquer que pendant les pre-
mières secondes – ensuite, c’était de plus en plus difficile.

Les paroles troublent le regard, avait-il coutume de dire pour 
expliquer sa philosophie de la première impression.

– Nous voulons relancer la production, dit Oleg. À l’usine 
de turbines. On aimerait savoir si c’est faisable.
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L’ingénieur tira une bouffée, cligna des yeux et fixa Oleg. 
Le soupçon affiché : un folklore auquel ne jouent plus que 
les vieux et les ivrognes.

– Vous vous foutez de ma gueule…
L’ingénieur, manifestement, s’en était collé une bonne.
– On n’est pas venus ici pour déconner, dit Oleg. C’est 

pas exactement la porte à côté.
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3.

– Comment est-ce que l’usine fonctionnait, autrefois ? 
demanda-t-il dans la voiture en faisant demi-tour sur la 
neige boueuse.

– Ha, ha… Nous avions un marché quand il n’y avait 
pas de marché… Vous savez, sous le socialisme. Et ensuite, 
quand le marché est arrivé, nous n’avons plus eu de marché. 
Comment l’expliquer ?

Oleg attendit que la question s’évapore avec l’alcool. Il 
appuya sur un bouton et baissa légèrement les vitres arrière.

– D’accord, et comment est-ce que ça fonctionnait au 
niveau organisationnel, en interne ? demanda-t-il d’un ton 
qui sait ce qu’il veut.

Il y avait déjà réfléchi, et à présent, il se récapitulait une 
fois de plus la situation. D’une, lui et Nikola ne connais-
saient absolument rien à ce travail. De deux, il fallait faire 
vite. Deux facteurs qui ne faisaient pas bon ménage.

Mais là, sur la banquette arrière, se trouvait un troisième 
facteur. Cet homme savait comment tout avait fonctionné. 
Avec lui, le premier et le deuxième facteur pouvaient être 
combinés. Oleg le regarda dans le rétroviseur. Il était la 
solution. Il baissa un peu plus les vitres arrière. De dehors 
parvenait l’odeur froide des conifères – il me faudrait un 
parfum comme ça, se dit-il.

– Au niveau organisationnel ? Ben, c’était comme c’était 
à l’époque…

Sobotka rit dans le courant d’air.
– Comme on dit, l’autogestion, ouvrière, c’est comme ça 

que ça s’appelait, non ?
– Et, est-ce que ça bossait ? Est-ce que c’était le chaos 

qu’on nous dit ? demanda Oleg.

BAT_LesTurbinesDuTitanic_EpIMP.indd   32 01/04/2019   19:10



Les turbines du Titanic

33

Sobotka se tut un peu, comme s’il voulait se remplir les 
poumons d’air, avant de répondre :

– Ça bossait complètement normalement. Ceci dit, je ne 
sais pas comment on bosse aujourd’hui, vu que je n’ai pas 
bossé depuis… Je veux dire, pas dans cette branche.

– Donc, mon plan, c’est que l’usine se remette en marche 
le plus vite possible, qu’on répare ce qui doit l’être, qu’on 
me dise de quels matériaux vous avez besoin, qu’on puisse 
se les procurer, qu’on me fasse une liste de tout ce qu’il faut. 
Nous fabriquerons les mêmes turbines.

Les mêmes ? Ballotté dans ce 4 x 4 japonais, Sobotka se 
dit qu’il était tombé dans une machine à remonter le temps, 
conduite par deux spectres. Oleg était assis à l’avant, et il 
ne pouvait pas voir son visage. L’autre avait baissé la tête, il 
s’était sans doute assoupi. Ils avaient attaché leur ceinture, 
signe indubitable qu’ils étaient étrangers.

– Dites-moi, seriez-vous capable de relancer la produc-
tion ? D’organiser tout ça ?

– Hmm. Ben, si j’ai tout ce qu’il me faut…
Respirant cet air qui le dégrisait, Sobotka entendait 

encore résonner dans sa tête : les mêmes turbines. Ils n’y 
connaissaient rien. Elles étaient devenues obsolètes. S’il leur 
disait, est-ce que ça allait les décourager ? À la place, il sou-
ligna prudemment :

– Mais j’ai travaillé il y a longtemps, dans l’ancien système. 
C’était à l’ancienne.

J’en ai rien à battre de votre système, faillit prononcer 
Oleg, mais il dit :

– En ce qui me concerne, vous pouvez vous organiser 
comme ça vous chante, moderne ou à l’ancienne, vous 
pouvez même vous autogérer entre vous si vous voulez. Moi, 
je me charge du financement et du placement de produit. 
Vous, de l’organisation.

Il ne m’a pas bien compris, se dit Sobotka.
Oleg poursuivit :

BAT_LesTurbinesDuTitanic_EpIMP.indd   33 01/04/2019   19:10



Les turbines du Titanic

34

– Le plus simple, c’est que vous vous organisiez comme 
vous savez le faire. Nikola sera le directeur, juste pour que 
nous ayons un certain contrôle. Mais nous ne serons pas 
dans vos pattes, vous serez libres. Donc, auto-organisation, 
mais l’usine doit être opérationnelle rapidement. Sinon, on 
procédera autrement.

– Vous me prenez un peu au dépourvu… soupira Sobotka. 
D’accord, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir.

C’est exactement ce que je voulais entendre, pensa Oleg.
Sobotka prit une inspiration, considéra les deux hommes 

à l’avant, regarda autour de lui, cherchant la caméra cachée. 
S’il était plus sobre, se dit-il, il pourrait mieux évaluer la 
situation. Attends, ils veulent l’employer… Alors qu’il n’a 
pas travaillé depuis vingt ans, et qu’il serait bien en peine de 
produire une turbine d’aujourd’hui. Ces types débarquaient 
complètement.

Oleg monta les vitres arrière.
– Dans quel état est l’usine, à l’intérieur ?
– Le principal devrait y être. Avant la fermeture, il y a eu 

une rumeur comme quoi ils voulaient brader les machines, 
alors, nous les avons enracinées.

– Pardon ?
– Nous avons enterré les socles avant de les couler dans 

le béton.
– Respect ! s’exclama Oleg en se retournant légèrement. 

Et après, il ne s’est rien passé ?
– Pendant la guerre, le bruit a couru que c’était réservé 

pour Ragan. C’est un type de là-bas, d’une autre ville, un 
mafieux, si bien que personne n’y a touché… Mais il ne 
savait sans doute pas quoi en faire. L’État aussi a fait des 
promesses, mais rien. Et, d’ailleurs… comment ça se fait 
que vous avez décidé d’investir ?

– On a un plan de développement.
Après une pause, Sobotka finit par se lancer :
– Vous savez, nos turbines, celles d’aujourd’hui sont, 
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comment dire… moins volumineuses. Il faut… moderniser 
tout ça. Du coup, vous avez sans doute besoin de quelqu’un 
de plus jeune, de plus au courant.

– C’est honnête de ta part. Mais nous allons fabriquer les 
mêmes turbines ! Le modèle 83-N, c’est bien ça ?

Sobotka se figea.
– Je vois que tu t’y connais.
Inconsciemment, il s’était mis à le tutoyer car, même si 

la situation tout entière était invraisemblable, cette dernière 
phrase l’avait tellement ébahi qu’il s’était dit que le reste 
n’était finalement pas si surprenant. Peu de gens savaient 
encore ces choses-là.

83-N ? Lui-même l’avait presque oublié, car ils avaient 
donné à chaque turbine un surnom, ils n’utilisaient pas leur 
appellation technique.

83-N. Au début, se souvenait-il, ils l’avaient appelée la 
huit-trois, puis, rapidement, la troïka. Quand Gorbatchev 
avait initié la perestroïka, quelqu’un avait lancé :

– Il a copié sur nous comme Edison sur Tesla !
Ça n’avait sans doute pas beaucoup de sens, mais ils 

aimaient répéter cette blague.
– On fait un tour de l’usine demain matin ? Dix heures ?

Ils déposèrent Sobotka devant chez lui. Il claqua la porte 
arrière, tirant de son demi-sommeil Nikola, qui aperçut sous 
la lueur des phares, tandis qu’ils faisaient demi-tour, d’in-
croyables créatures dans le jardin de Sobotka.

– C’est quoi ces gremlins ?
– De quoi ?
Oleg avait déjà fait pivoter le véhicule.
– On ne les voit plus.
– Des gremlins ?
– Pas des gremlins-gremlins… Des trucs chelous.
– C’est bon, Niks, rendors-toi.
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Sobotka manqua la serrure plusieurs fois avant d’y intro-
duire la clé. Quand il se réveillerait le lendemain matin, se 
dit-il, il ne se souviendrait de rien.

***

Le matin est gelé, l’air tranchant.
Oleg fume sur la terrasse et contemple la bourgade.
Plus bas dans la rue, dans la neige fraîche, un homme 

avec des sacs plastique promène un chien, noir, grand, en 
laisse. L’homme a beaucoup de sacs plastique, de pochons, 
de sachets ; trop.

L’homme aux sacs plastique parle au chien, comme à un 
enfant désobéissant.

Ensuite, soudain, quelque chose crie dans les airs.
Puis il se met à courir, avec le chien, se réjouissant, avec le 

chien. Même si, en vérité, je ne sais pas si le chien se réjouit, 
se dit Oleg. Car l’homme aux sacs plastique est fou, et le 
chien ne l’est peut-être pas.

Oleg se tient ainsi en hauteur, il fume, et tout ce qu’il 
voit, ce sont des impressions sur le bout de la langue – et on 
pourrait dire que c’est ce qu’il pense, ou ce qu’il a conçu (s’il 
était du genre littéraire), mais la pensée est une chose rela-
tivement instable, comme le concept, et c’est en lui faisant 
un peu violence que nous la traduisons en phrases, selon la 
logique du sujet et de son action, ce qui est un mécanisme 
grammatical, dont le lien avec le monde est limité, et moi, en 
réalité, je ne pense pas en phrases nettes, ce sont des impres-
sions sur le bout de la langue, se dit Oleg.

***

Ils entrèrent dans l’usine. Odeur de poussière. Rumeur 
au travers des fenêtres cassées, tout en haut, bruissement 
d’ailes à la sortie.
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Le long du mur, un tas de neige gelée tombée du toit. De 
l’extérieur entrait la lumière du matin d’hiver, pénombre. 
De longues toiles d’araignée flottaient du plafond, reliant 
les piliers entre eux, tels des filets pour trapézistes. Dans 
cette lumière floue, avec la poussière en suspension dans 
le froid glacial, il sembla à Oleg que les yeux de l’ingénieur 
s’étaient voilés. Il détourna le regard et s’arrêta, laissant 
Sobotka passer devant. Sobotka aurait préféré être ici seul : 
pour crier, jurer, parler avec les fantômes. Il lui semblait 
qu’il allait tomber sur lui sans cheveux gris, sur lui avec sa 
coupe mi-longue et ses rouflaquettes, qui parade dans sa 
Fiat 125 de fabrication polonaise, qui a une jolie femme, 
qui a un enfant dont il croit qu’il vivra mieux que lui, et le 
sourire désinvolte du jeune homme à qui tout réussit, le sou-
rire que certains prenaient pour de l’arrogance. Tandis qu’il 
enlève les toiles d’araignée de la machine qu’ils avaient il y a 
bien longtemps importée du Japon, en s’efforçant de lutter 
contre une grosse quinte de toux, Sobotka ferme les yeux, 
et même si les sons sortent de la lie de ses poumons, il lui 
semble qu’il entend le ronronnement des machines. Et qu’il 
voit ces gens d’il y a longtemps.

Le ronronnement des machines résonne dans son oreille 
interne. Il regarde l’engin devant lui et il voit le vieux Brko 
qui manœuvrait la japonaise, Brko qui lui avait un jour loin-
tain, tout au début, appris les ficelles du métier : Tout doux, 
on n’est pas pressés ; ce qui est important, c’est d’être précis, pas 
rapide.

Il voit Slavko, dans son bleu de travail avec le stylo et le 
carnet dans la poche du haut.

Et Arman, le machiniste dont le juron favori était : Enfoiré 
de globe terrestre !

Tous ces visages d’un coup, figés dans le temps avec les 
machines.

Il voit le vieux directeur, Veber, qui s’énervait contre lui : 
il estimait qu’il était trop gâté, comme toute sa génération. 

BAT_LesTurbinesDuTitanic_EpIMP.indd   37 01/04/2019   19:10



Les turbines du Titanic

38

Cet homme toujours en complet gris – le pouvoir gris du 
parti, c’est comme ça qu’il le percevait.

Sobotka se souvient du grand conflit avec lui dans les 
années quatre-vingt, quand il avait compté parmi les orga-
nisateurs de la grève.

Le directeur s’était senti trahi par ses propres enfants.
– Vous me tournez le dos ! J’ai bâti cette usine ! avait-il 

hurlé au conseil des ouvriers.
– Mais c’est l’inflation, et nos salaires ne suivent pas !
– Tout part à vau-l’eau… L’État a demandé l’aide du 

FMI, vous comprenez ce que ça signifie ?!

Sobotka et les autres avaient réussi à faire en sorte que 
le conseil des ouvriers vote la grève. Ils avaient fait grève 
trois semaines, Sobotka galvanisait les foules, il parlait beau-
coup. Même la télévision était venue, ils étaient passés au 
journal. Il se sentait comme un héros du syndicat polonais 
Solidarność, c’étaient eux ses modèles : Lech Walesa l’élec-
tricien moustachu, et tous les autres.

Il régnait une étrange euphorie, on ne dormait pas beau-
coup.

Il regarde au loin vers l’accès à l’espace bureaux et voit 
la silhouette de Zelda, avec qui il avait eu une aventure 
pendant la grève – ses cuisses lui reviennent en pensée et 
il ressent une tension à l’aine, ce qui l’étonne, le paralyse 
presque, il se fige.

Il tressaille.
Bruissement d’ailes en haut, un oiseau sombre s’était 

caché. Il fait dans le hangar deux ou trois cercles brisés et 
nerveux et s’enfuit par une fenêtre cassée.

Oleg est resté là-bas derrière, à l’entrée, il fume. Son 
assistant – comment il s’appelle déjà ? – a les mains dans 
les poches, il regarde en l’air. Il ne fallait rien leur raconter 
de tout ça, il le savait. Depuis déjà des dizaines d’années, 
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beaucoup se vantaient de leur dissidence, réelle ou imagi-
naire, à l’époque du socialisme, et lui, il la taisait depuis des 
années. En vain – tous ceux qui auraient pu l’employer finis-
saient par se souvenir d’une manière ou d’une autre qu’il 
avait été le gréviste en chef, qu’il avait attisé la révolte des 
ouvriers. Qui a besoin de ce genre de dissident ?

Mais à l’époque, ils avaient réussi, le gouvernement de 
la République avait étudié leur cas et leurs revendications 
avaient été exaucées. Il se souvient bien du moment où le 
vieux directeur l’avait convoqué et – quand Sobotka était 
entré dans son bureau – il s’était levé et avait dit :

– On dirait que ça te réussit mieux qu’à moi. Tu veux 
prendre ma place ?

À l’époque, il avait souvent raconté cette scène, c’était 
une bonne anecdote.

Il omettait cependant le sentiment étrange qui l’avait 
envahi, en sortant du bureau après cette discussion.
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En l’attendant, Veber sirotait une rakija sur laquelle 
quelqu’un avait écrit au marqueur rakija pour l’âme. Peut-
être, se dit-il, une boutade sur son athéisme de la part de ce 
quelqu’un qui lui avait offert il y a longtemps cette bouteille 
triangulaire dans laquelle flottait un brin de plante aroma-
tique, et qu’il avait ouverte maintenant, comme s’il célébrait 
quelque chose.

Il contemplait la feuille de papier, encore dans la machine 
à écrire, sur laquelle il avait le matin même tapé sa demande 
de départ à la retraite. Il regardait cette feuille comme s’il 
avait peur de la sortir de la machine, et il la laissait mariner 
comme cette plante dans l’alcool, à coup sûr médicinale.

Il réfléchit de nouveau à leur grève. Ils le voyaient comme 
quelqu’un de l’autre camp. Il avait perdu le lien avec eux. En 
réalité, se dit-il, il avait perdu le lien avec lui-même. Avec la 
manière dont il voyait son rôle, quand il s’imaginait l’avenir, 
il y a bien longtemps.

Fin de l’histoire. Elle est inscrite là-bas et le regarde.
Il fallait boire la coupe jusqu’à la lie, sortir cette feuille 

d’un geste sec, comme on arrache un pansement.
Quand Sobotka entra dans son bureau, Veber se leva et 

lui dit :
– Ça te va bien la moustache. C’est comme celle de ce 

Polonais, hein ?
– C’est juste une moustache.
– Quoi qu’il en soit : on dirait que ça te réussit mieux qu’à 

moi. Tu veux prendre ma place ?
Il y avait dans ces mots quelque chose qui appâta un sou-

rire sur le visage de Sobotka.
– Non. Comment est-ce que je pourrais mener les grèves ?
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– Eh, c’est bien tout le problème ! Je suis un vieux révo-
lutionnaire, et, tu vois, je ne peux pas mener de grève.

Veber se comportait d’habitude de manière bien plus 
formelle, et Sobotka comprit immédiatement qu’il avait 
bu.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre.
– Que veux-tu, poursuivit Veber, nous nous sommes 

battus pour un État de travailleurs, et maintenant, nous 
devons le diriger.

– Je pensais que vous étiez contre la grève…
– J’en ai mené, des grèves. Ensuite, je suis parti à la 

guerre, et ensuite, voilà, nous avons vaincu. La victoire est 
une chose perverse. Tu verras.

– Après la victoire, vous êtes arrivés au pouvoir. Moi, le 
pouvoir ne m’intéresse pas.

– C’est très noble de ta part.
Sobotka sentit l’ironie et ne répondit rien.
– Mais c’est bien là tout le problème, poursuivit Veber.
– Quel problème ?
– Le problème, c’est que tu ne veux pas prendre le pou-

voir, alors que tu m’as évincé. Le problème, c’est qui est-ce 
que tu vas mettre au pouvoir !

– Ne vous mettez pas dans cet état.
Et ce petit con se fout de ma gueule, par-dessus le marché, 

se dit Veber.
– Ne t’inquiète pas. Je pars à la retraite… Trinquons à 

mon départ !
Sobotka comprit alors qu’il l’avait réellement évincé, et 

il ressentit un léger malaise quand Veber se redressa et leva 
son verre.

– Ce n’était pas contre vous personnellement.
Ils trinquèrent.
– Tu as réussi à obtenir une hausse des salaires, et moi 

pas. À quoi est-ce que je pourrais bien encore servir ? 
Appelle-moi dès que tu auras trouvé quelqu’un qui puisse 
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me remplacer. Je n’ai pas envie que ceux-là en haut vous 
parachutent quelqu’un qui ne connaît rien à rien.

Il sentait que le vieux l’entraînait sur un terrain glissant. 
Tu veux prendre ma place… Appelle-moi…

– Je ne fais pas partie du système, ce n’est pas à moi de 
décider.

– Tu dois prendre tes responsabilités maintenant, c’est 
comme ça. Tu crois que quelqu’un d’en haut va résoudre 
tout ça ? Hein ?! Pardi, mais tu crois encore plus au système 
que moi !

Sobotka eut un sourire ironique.
– Tu te dis, nous nous sommes révoltés et… notre grand-

papa à tous va venir régler les choses. Mais moi, je sais bien 
qu’il n’existe pas. À ton tour maintenant de prendre soin du 
joujou, continua Veber.

– Je ne veux pas de votre fauteuil, pas plus qu’entrer en 
politique, le coupa Sobotka, ce qui signifiait qu’il ne voulait 
pas entrer au parti, mais inutile d’insister lourdement.

– Aha, donc, tu penses qu’une grève, ce n’est pas de la 
politique. À l’époque où je menais des grèves, ce n’était pas 
mon avis.

Il resservit de la rakija dans les deux verres. Sobotka 
n’avait plus le cœur à boire.

– Je devrais y aller.
– Et où est-ce que tu veux aller ? Tu as un plan ? Dis-moi, 

c’est quoi ton plan, Walesa ?
Sobotka prit son verre, le vida, alluma une cigarette sans 

demander la permission, et dit :
– Très bien, moi aussi je vais être franc. Vous ne pouvez 

pas me pardonner cette grève, et maintenant, vous me faites 
tourner en bourrique.

– Je te demande juste quel est ton plan.
– Si j’avais un plan, s’enhardit Sobotka, peut-être que ça 

m’attirerait des ennuis.
– Quoi ? Chez nous, on n’arrête pas les ouvriers qui font 
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grève. On n’est pas en Russie, ni encore moins, grâce à 
Dieu, en Albanie.

– Mais si j’avais un plan, alors, ça serait plus sérieux.
– Aha… tu as peur de parler ? se renfrogna Veber. Il lui 

resservit de la rakija.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
– Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as dit, alors ? Tu as peur 

de penser, et tu n’as aucun plan ? Ou alors… tu te contentes 
d’attendre et de voir, comme vous tous, les jeunes.

– Mais si c’est le cas, c’est à cause de vous ! s’écria 
Sobotka, sachant qu’il franchissait une limite. Qui a jamais 
demandé quoi que ce soit à ma génération ? C’est vous qui 
nous dirigez, (le ton ironique lui échappa) les vieux révolu-
tionnaires.

– Tu as raison.
Sobotka le regarda par en dessous – les mots qu’il avait 

prononcés le rendaient nerveux, et il s’était attendu à une 
autre réponse.

– Mais les choses changent, comme tu le vois, poursuivit 
Veber, je t’en prie, autogère, à ta manière ! Tu feras certai-
nement mieux.

– Ça, c’est dépassé, le coupa Sobotka.
– Très bien, dans ce cas, buvons en silence.
Le vieux se dirigea vers un gramophone que Sobotka 

venait à peine de remarquer dans le coin du bureau et 
mit un disque. Le grésillement du vinyle, du classique, un 
orchestre. Fort.

Sobotka but une gorgée.
Il regarda Veber lever son verre, comme s’il le voyait sou-

dain de très loin.
Il ne s’attendait pas à ce que Veber écoute ce genre de 

musique. C’était une sorte de drame, comme un voyage en 
mer : archets, trompettes, cymbales et cors. Veber alluma lui 
aussi une cigarette.

La fumée se répandait paresseusement dans le bureau, 
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que l’ampleur de cette musique rendait plus grand, plus 
profond, peut-être plus sombre. Le vieux fixait sa machine à 
écrire, le visage à présent détendu ; ses joues s’allongeaient 
comme s’il adoptait le rôle d’un vieux chef indien. Puis il 
leur resservit de la rakija, et Sobotka, les oreilles bourdon-
nantes, avait l’impression d’être dans un film au ralenti, 
comme sous l’eau.

– Spartacus.
La musique accéléra en une sorte de danse sautillante 

dans laquelle Sobotka s’imaginait des femmes, rien que des 
femmes.

***

Il était sorti de ce bureau réchauffé par la rakija, il avait 
marché dans ces couloirs tel Œdipe, en pensant : je l’ai 
évincé. Lui, Sobotka, avait chassé un vieux seigneur partisan 
qui semblait éternel, et tout ça, il l’avait fait, pour ainsi dire, 
avec légèreté.

La rakija l’emporte et au lieu de passer devant la porte du 
bureau où travaille Zelda, il entre. Elle se lève et le regarde 
sans un mot, comme si elle avait peur du bruit : il ne devrait 
pas faire irruption ainsi, elle n’est pas seule dans ce bureau, 
heureusement que sa collègue n’est pas là, mais, que fait-il, 
il ferme la porte à clé, il s’approche, ils ont des mouvements 
vifs comme des animaux, et déjà il la tient, ils ne devraient 
pas faire ça, mais il fait tout ça, et elle le regarde effrayée par 
des frontières imaginaires, mais elle ne proteste pas, elle ne 
dit rien, et lui aussi garde le silence, on n’entend que son 
souffle.

On n’entend que son souffle tandis qu’ils baisent sur le 
parquet, et ensuite le téléphone sonne, ce téléphone sonne 
terriblement longtemps, dans ses oreilles à elle, dans son 
corps tout entier, puis il s’arrête un instant, puis recommence 
à sonner, puis s’arrête, c’est certainement le directeur qui a 
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besoin d’elle, lui seul est si insistant, mais elle n’y prête plus 
attention, elle n’a même plus envie que la sonnerie cesse.

Tout est silencieux.
Il s’est arrêté d’un coup, et s’est assis sur le sol.
Elle le regarde :
– Qu’est-ce qui se passe ?!
Puis, quelques secondes plus tard, elle se rappelle où ils 

sont.
Après s’être redressée et avoir lissé sa jupe, elle dit comme 

pour elle-même :
– Tu te fous de ma gueule.
Elle le regarde : il est encore assis par terre, la tête rejetée 

en arrière, comme s’il profitait du soleil, les cheveux dorés, 
le visage plein d’un étrange vide.

En allant déverrouiller la porte, elle lui dit :
– On est allés trop loin.
Il la regarde en se levant, et l’espace d’un instant lui tra-

verse l’esprit la phrase : partons ensemble n’importe où.
Il sait que ce n’est pas vraiment la phrase idéale, mais il la 

prononce quand même.
Haussant les sourcils, Zelda lui désigne la porte, et quand 

il est sorti, elle s’assoit et se répète pendant un certain temps, 
comme si quelqu’un de plus âgé lui parlait : hé, reprends-toi.

Sa collègue Hanka entra dans le bureau comme si elle 
savait, lui sembla-t-il – elle avait peut-être croisé Sobotka 
dans le couloir, réfléchit Zelda, ou peut-être même qu’elle 
avait essayé d’entrer quand c’était verrouillé – et lui dit :

– Hé, ma petite Zelda, tu en penses quoi, toi, ça va où, 
tout ça ?

– Qui sait ?
– Bah, tu es jeune, tu peux encore partir, c’est ta chance.
– Et où est-ce que je pourrais bien aller ?
– Moi ? Si j’étais toi : à Hollywood, chez Richard Gere.
Elles avaient toutes les deux éclaté de rire.
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Zelda était venue de la grande ville, elle n’était là que 
depuis six mois ; son aventure avec elle avait ouvert à 
Sobotka un monde inconnu : tout était devenu indéfini, un 
indéfini si attirant. Peut-être que même ça, le fait qu’il se 
soit mis en grève avec tant de passion, avait à voir avec elle : 
en lui avait éclos une autre personnalité, et cette autre per-
sonnalité voulait faire ses preuves. Il avait renié sa vie telle 
qu’elle avait été jusqu’à présent, et c’était libérateur, comme 
une inondation de lumière, mais à présent, en s’éloignant 
de son bureau, il sentit qu’il ne savait plus exactement où il 
était. Tout s’était accéléré, le monde s’était soudain décom-
posé sous leurs yeux, nettoyé, comme si un énorme chasse-
neige était passé, mais – Tu as un plan ? avait demandé Veber, 
et cette question continuait de lui résonner dans la tête, se 
mêlant à cette musique et à l’image de la fumée qui flottait 
dans le bureau, à l’odeur de la rakija, à l’odeur de Zelda, et 
à ce sentiment d’avoir débouché sur une clairière inconnue, 
sans savoir où s’arrêter.

Ce jour-là, Sobotka, en rentrant chez lui, avait fait l’amour 
à sa femme.

Il avait compris, plus tard, que c’était alors qu’avait été 
conçue leur fille la plus jeune qui l’avait, finalement, ramené 
dans son couple.

Il n’avait jamais pu s’expliquer cette journée.

***

Non, il n’avait trouvé personne pour remplacer Veber. 
Comment aurait-il pu dénicher un directeur contre la 
volonté duquel il irait plus tard, quand le besoin se ferait 
sentir, à nouveau de se mettre en grève ?

Par la suite, il y avait beaucoup réfléchi. Qu’aurait-il dû 
faire ? Comment ? Comme si le vieux, en jetant ses der-
nières cartes, avait voulu se venger en lui imposant ce poids.
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Il avait ressenti, plus tard, une sorte de vague culpabilité 
pour tout ce qui s’était ensuivi. Les ouvriers du syndicat 
Solidarność se sentaient-ils comme ça eux aussi ? Était-ce 
ça qu’ils avaient voulu ? Plus tard, Sobotka avait suivi Lech 
Walesa, il l’avait vu à la télévision en tant que président de 
la Pologne, et avait essayé de comprendre ce que Walesa 
avait fait, à part détruire leur socialisme, communisme, peu 
importe son nom.

Je ne voulais pas devenir directeur, et il est devenu pré-
sident, il doit savoir ce qu’il veut, se disait Sobotka. Mais 
avec le temps, cependant, il lui sembla que Walesa non plus 
ne savait pas ce qu’il voulait, pas plus que lui, Sobotka, 
quantité négligeable, qui s’était après cette grève, le moment 
de sa vie où il avait été le plus épanoui, senti devenir de 
plus en plus négligeable, se transformer progressivement en 
plancton.

Restait le souvenir qu’il avait autrefois été important, 
alors, à l’usine. Mais ce souvenir, d’une certaine manière, 
n’était plus explicable.

Il les avait entendus à plusieurs reprises le louer pour 
avoir fait tomber le communisme. À l’époque de la guerre, 
ça lui avait assuré une certaine immunité, il s’en servait de 
temps à autre et disait aux nouveaux caïds :

– Et tu étais où pendant que je faisais tomber le commu-
nisme ? Tu étais où quand l’UDBA* me cherchait des poux 
dans la tête ?

Alors, ils se taisaient.
En vérité, ils l’avaient deux ou trois fois convoqué à des 

entretiens informatifs au cours desquels il se montrait inof-
fensif et taiseux, si bien qu’ils avaient changé de tactique et 
le rencontraient au comptoir, se matérialisant à ses côtés 

* UDBA (Uprava državne bezbednosti) : services secrets de la République 
fédérative socialiste de Yougoslavie.
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comme par hasard, pensant qu’il laisserait après quelques 
bières échapper quelque chose ; à leur manière répugnante 
ils essayaient d’adopter un ton amical – un type particulière-
ment maladroit, il le surnommait le Boulet, avait été chargé 
de son cas.

– Et toi, Sobotka, tu es catholique ?
– De naissance…
– Tu es croyant ?
– Ben… Ça dépend.
– Ha ha. Ça dépend ! Bravo. Tu pourrais entrer au parti 

alors.
– Rien ne presse.
– Et ta femme est allemande ?
– En partie.
– Son nom de jeune fille est allemand.
– Oh oh, vous êtes vraiment bien informés. Peut-être 

même qu’il est juif ?
– Sans blague !? Vraiment ?
– Renseignez-vous.
– T’es quand même pas un syndicaliste catholique comme 

ce Polonais ?
– Ma femme est orthodoxe, si ça vous intéresse tant que 

ça.
– Tu te fous de ma gueule.
– Mais quel syndicat catholique, bordel ? Vous avez vu la 

gueule de la répartition ethnique, par ici ?
– Je sais, c’est bien pour ça que ça m’étonne.
– Ha ! Moi aussi, ça m’étonnerait.
– Ah, tu vois…

Malgré tout, ces histoires le déprimaient légèrement. Il 
n’aimait pas qu’ils l’interrogent. Sa femme Zlata, elle, allait 
jusqu’à affirmer qu’« il leur en coûterait leurs enfants », car 
à l’époque, on pensait encore que le système était éternel.
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***

Quelques mois après la grève était arrivé une sorte de 
petit directeur de pacotille, un « technocrate » comme on 
dit, un soi-disant expert, qui n’avait même pas déménagé en 
ville, mais qui faisait des allers-retours en véhicule officiel. 
Ils avaient ensuite organisé une autre grève, mais c’en était 
sans doute déjà trop : chaque jour, des grèves passaient au 
journal télévisé, il y en eut plus de mille cinq cents cette 
année-là, le système tout entier virait à la grève, et elles ne 
faisaient plus sensation.

Même ce Boulet ne venait plus le tourmenter ; qui sait à 
quoi ils l’occupaient à présent.

Parfois, il croisait Veber dans la rue, ils se saluaient sans 
s’approcher, mais une fois, alors qu’ils venaient de manquer 
de se percuter à la sortie de la boulangerie, Sobotka s’était 
vu contraint de s’arrêter. Il savait déjà confusément que le 
vieux allait le faire tourner en bourrique, mais il avait tout 
de même été surpris de la manière dont Veber s’y était pris :

– Le parti est plein de petites raclures, et les travailleurs 
sont des imbéciles. Ce n’est plus le parti des travailleurs. 
Mais rappelle-toi, officiellement, l’État est encore celui des 
travailleurs, et tu dois saisir ta chance. Reprenez l’usine, 
vous, ces types-là ne savent pas quoi faire de vous.

Le vieux parlait comme sur le ton de la confidence. 
Sobotka s’était étonné de cette intimité, étant donné qu’ils 
ne s’étaient, de fait, jamais bien entendus. Oui, s’était-il dit, 
il me forme comme son successeur. Et par ailleurs, il a légè-
rement pété les plombs.

– C’est bien beau, mais comment est-ce que vous feriez, 
vous ?

– Rassemble ceux qui ont une conscience de classe, et 
lancez-vous…

Sobotka avait éclaté de rire à ce discours de vieux partisan.
– Et où ça, dans la forêt ?
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Le vieux s’était vexé, et avait déclaré en partant :
– C’est ça, rigole. Il y aura un combat. La seule question, 

c’est de quel côté tu te battras.
Sobotka s’était dit que le vieux se permettait vraiment 

tout, à cause de son immunité de vieux partisan, tandis que 
lui, Sobotka, n’avait pas le droit de parler comme ça.

Il l’avait suivi.
– Quel combat ?
Le vieux s’était retourné et, comme s’il s’énervait après 

un mauvais élève, s’était écrié :
– Bordel de merde, tu ne sais même pas ça ? Quand les 

travailleurs ne se battent plus pour leurs droits, alors, ils les 
montent les uns contre les autres !

***

Quand elle avait appris que sa femme était enceinte, 
Zelda lui avait dit :

– Le pire, c’est pas que tu m’as baisée, c’est que tu n’as 
pas de couilles.

Elle était partie dans sa Diane orange, et il ne l’avait plus 
jamais revue.

Son monde s’était fermé, à nouveau, mais il avait serré 
les dents.

Il avait eu une fille, elle gigotait des jambes dans tous les 
sens. Une image futile, peut-être, mais c’est comme ça qu’il 
s’en souvenait.

Avec son premier enfant, Jasmina, il avait été sérieux, 
mais avec Viktorija – c’est lui qui avait choisi son nom – il 
ne faisait que s’amuser. Il avait entendu dire que c’était 
toujours comme ça avec le deuxième enfant, que les gens 
étaient plus détendus, mais sans doute que lui fuyait aussi 
un peu dans ce rire, tout en commençant à exhaler de légers 
relents d’alcool, ce qui était loin d’amuser Zlata.
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