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PREMIERE PARTIE

Inventaire industriel



I asked my father

1 said, « Father, change my name »,

The one I’m using now, it’s covered up

With fear and filth and cowardice and shame

Ah, but, lover, lover, lover, lover,
Lowver, lover, lover, come back to me

L. Cohen



1.

Il ’entendait par intermittences. Comment... tre relation...
sais pa... ai réfléch... a qui...

Les mots surnageaient, reprenant leur souffle, tel un noyé
dans les vagues.

...pparais et tu disp...

— On dirait qu’il n’y a plus de réseau par ici, dit-il.

La plus petite barre tremblota puis disparut.

Le tout-terrain japonais avait de bons amortisseurs et il
pouvait, comme on dit, feuilleter le journal qu’il avait acheté
tot le matin au kiosque a la frontiere.

De temps a autre, il aimait bien feuilleter les journaux de
la transition. Ils avaient quelque chose de magique, de réel
et d’irréel a la fois. Mauvaise mémoire, esprit embrouillé,
vestiges d’une politique morte. Un peu comme les endroits
signalés par des fleurs en plastique ou une croix, sur le bas-
coté des routes de province.

Par endroits apparaissait une misérable petite maison
sans toit, envahie de broussailles drues qui avaient poussé
depuis la derniere guerre. Les murs noircis portaient encore
la signature des destructeurs, des symboles, des noms d’uni-
tés, juste histoire de se vanter.

Les misérables avaient fait sauter les misérables. Les
misérables s’étaient vengés des misérables et les misérables
étaient devenus encore plus misérables.

La spirale de la misérabilité, pensa-t-il. J’y ai peut-étre
méme un peu contribué.

Mais le mot misérabilité existait-il, ou I’avait-il inventé ? Il
n’arrivait pas a se souvenir ; il portait sa langue par le monde
et en faisait ce qu’il voulait.

Devant eux s’ouvraient 4 nouveau une vallée encaissée
cernée de sommets acérés et une petite bourgade chétive,
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une commune qu’ils auraient rapidement traversée s’ils
n’avaient pas cahoté derriére un autobus qui émettait une
fumée grasse et conduisait, semblait-il, les écoliers en ville.

Sur la banquette arriére du bus, un groupe d’adoles-
cents jouait a un jeu ancestral : un grand dadais fixait leur
tout-terrain a travers la vitre sale, puis quelqu’un lui donnait
un coup derriére Ioreille, aprés quoi tous levaient les mains
en I’air. Il devait deviner qui I’avait frappé.

Une fois de plus, il échoua.

Le dadais fixait, déconcentré, le pare-brise teinté de leur
tout-terrain et leur plaque d’immatriculation étrangere,
attendant un nouveau coup.

Oleg regardait depuis la voiture ces yeux hébétés ; les
yeux de ce peuple, se dit-il.

— Ce bus doit dater des années quatre-vingt.

— Comme tout le reste.

Regarde, le dadais a enfin deviné. A son tour de frapper.

IIs changent de place, un boutonneux s’assied.

Le dadais frappe le boutonneux, mais — mais non, pas
comme ¢a, mec, un peu de patience — il est immeédiatement
percé a jour.

—Toi, t’es pas un grand stratége, c’est le moins qu’on
puisse dire, dit-il, et Nikola lui lan¢a un regard.

— Pas toi.

A présent, le dadais recoit & nouveau des coups sur les
oreilles. Son visage trahit toute la frustration accumulée, et
Oleg ressent ’envie de lui signaler d’une maniére ou d’une
autre quelle main I’a frappé : mais non, se dit-il, de toute
facon, il ne comprendrait pas... On dirait soudain que le
dadais vient de remarquer leur plaque étrangere. 1l leur
tire la langue en recevant des coups sur les oreilles, ce qui
est méme légérement dangereux : il pourrait mordre son
organe communicationnel.

— Allez, double ce bus, je t’en supplie.

12



Les turbines du Titanic

— Il y a une ligne blanche. Et la vitesse est limitée.

Le dadais montre a présent a ses camarades la voiture et
la plaque d’immatriculation, et ils leur font tous ensemble le
salut patriote de leur ethnie. Oleg est relativement certain de
ce qu’ils crient en chahutant.

— Le dadais s’est trouvé un ennemi étranger.

— Pardon ?

— Allez, double-les, fuck la limitation !

*kk

IIs continuérent de rouler, repoussant le moment de faire
une pause, jusqu’a une gargote de bord de route, au rez-de-
chaussée d’une maison esseulée a un étage, portant le nom
« Strada ».

IIs s’assirent a ’intérieur.

But I shot a man in Reno just to watch him die...

—Hé... Il y a quelqu’un qui écoute Johnny Cash ici.

— Hé¢, pourtant, on dirait bien qu’il n’y a personne.

De quelque part derriére le bar apparut enfin une jeune
fille maigre aux longues enjambées, la cigarette a la bouche.

— Salut, Dieu vous aide, grace a Jésus, salam aleykoum...
Qu’est-ce que vous buvez ?

Elle se pencha entre eux, sans préter attention a son
décolleté, pour essuyer la table, y faisant tomber au passage
la cendre trop longue de la cigarette qu’elle avait a la bouche.

Elle I’6ta un instant de sa bouche, s’accroupit légérement,
et souffla sur la cendre.

— Et voiiiila !

Quand elle apporta les boissons, elle demanda :

— Et vous allez ou ?

Oleg répondit qu’ils allaient a la petite ville de N.

— Oh ? Et pour quoi faire ?

— Du business.

— C’est ¢a, elle est bien bonne celle-1a !
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—Tu ne me crois pas ?

— Dans le genre trou paumé, on fait pas mieux. C’est la
d’ou je viens.

—Tu veux rentrer a la maison avec nous ?

—Tu vois bien que j’ai du travail ici, dit-elle en repartant
vers le comptoir.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui.

— Pas vraiment, non... Comment tu t’appelles ? Moi,
c’est Oleg, et lui c’est Nikola.

— Moi c’est Lipsa“.

— Plus que qui ?

— C’est mon nom. Il y a quelque chose de drole ?

— Rien... Tu pourrais nous donner le numéro d’une de tes
amies la-bas. On a besoin d’un guide.

Elle souffla sa fumée et le jaugea du regard.

—Tu veux dire une escort ?

— Non, on est des mecs bien, répondit Oleg. On apporte
du capital étranger.

— Je vais te donner mon numéro alors. Appelle-moi que
je te dise ou tu es quand tu te seras perdu dans cette métro-
pole.

IIs voulaient arriver a N. avant la nuit, et ils finirent rapi-
dement leur verre.

Elle alla a la caisse, une de celles qui s’ouvrent en don-
nant un coup sur le coté.

—Trois cinquante.

Il donna vingt et lui dit de garder la monnaie.

Elle cria dans leur dos, la monnaie a la main :

— Mais t’es con, mec, c’est masse de thunes...

Tandis que Nikola démarrait la voiture, elle les regardait
depuis la porte, une cigarette entre les dents, les bras croisés,

* En croate, lipsa signifie « plus belle ». [Les notes sont de la traductrice.]
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en bottes noires jusqu’aux genoux, sous I’enseigne « Strada »
au néon éteint.

Quelques kilomeétres plus loin gisait sous la neige une
longue automobile, du type Volvo, un pneu avant a plat.

Entre les arbres dénudés se dessinaient, flottant depuis
P’ouest, des nuages couleur cendre, et un éclair lointain et
silencieux.

— Une femme exquise, dit Oleg quand ils eurent démarré.

Nikola soupira, comme s’il avait a ’esprit quelque chose
qu’il n’avait pas envie d’expliquer. Puis il ajouta tout de
méme :

— Ce n’est pas une femme.

— Et c’est quoi alors ?

— Une femme, c’est tout un concept.

Oleg éclata de rire. Il rit de bon cceur, puis dit :

—Voila, c’est comme ¢a que je t’aime !

— Comme quoi ?

—T’es grognon depuis ce matin. Alors que tu sais étre
drole.

— Je disais ¢a séricusement.

— Je sais.

Quelle discussion de merde, se dit Nikola.

—Tu es le plus grand romantique que je connaisse.

Nikola eut envie de répliquer qu’il n’était pas roman-
tique. Qu’est-ce que sa vie avait de romantique ? Et d’ail-
leurs, qu’est-ce que ¢a voulait dire, romantique ?

Qu’est-ce que ¢a voulait dire dans la bouche d’Oleg ?
Qu’il était un imbécile, une mauviette, quoi ? Peut-étre bien
qu’il était vraiment romantique, mais il n’avait pas envie
d’en parler avec Oleg. Il demanda tout de méme :

— Qu’est-ce que ma vie a de romantique ?

— Je ne sais pas, rétorqua Oleg. Je n’ai jamais dit que le
romantisme était quelque chose de concret.

—Aha.
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* %k

— Une fois, en Sibérie, pres de Tobolsk...

— Pres de quoi ?

— Prés de Tobolsk, enfin, rien n’est prés de rien la-bas,
mais Tobolsk est ce qu’il y a de plus pres...

— Génial, ¢a m’aide beaucoup.

—T’as jamais entendu parler de Tobolsk ? C’est la-bas que
Krizani¢ a publié sa grammaire. Et en 1665, s’il te plait.

— Qui Pelit cru.

— Je suis allé a Tobolsk, donc tu peux me croire.

— Et comment est-ce qu’on en est arrivés la ?

— Je sais pas, on roule dans des trous paumés, du coup ¢a
m’a rappelé...

— Ca t’a rappelé quoi ?

— Justement, tu m’as interrompu !... C’est ce que j’avais
commencé a raconter. La-bas, prés de Tobolsk, dans une
espece de ville, un trou encore pire que celui-la, écoute-moi
bien, un type m’a dit que, pour un million de dollars, il
pouvait m’avoir une bombe.

— Une bombe comment ?

— Atomique.

Ils passérent sur un assez gros nid-de-poule et trem-
blerent légérement. Ils roulaient a présent le long de la
riviére, en contrebas baillait un ravin. Il tombait doucement
de la neige fondue.

— Pour seulement un million ? dit Nikola en tenant
fermement le volant.

— C’est ce que j’ai demandé au type : Pour seulement un
mallion ?

I1 souffla sa fumée en observant la riviére en contre-
bas, le long de laquelle, comme du gui, d’innombrables
sacs plastique s’étaient pris dans les broussailles. Il s’était
attendu a trouver ici une nature intacte, et regardait fixe-
ment ce spectacle.
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— Et tu sais ce que m’a répondu le type ? demanda Oleg
avant de faire une pause dramatique.

—Quoi ?

— Attends, je lui dis : Pour seulement un mullion ? Et tu sais
ce qu’il me répond ?

— J’ai compris, alors quoi ?!

— Il me dit : Oui. C’est une petite bombe.

Oleg éteignit sa cigarette et en alluma une nouvelle.

Apres un certain temps, Nikola demanda :

—Tu penses que c’était sérieux ?

— Ecoute, je peux pas te dire, j’ai pas vérifié... C’était le
chaos général en Russie... répondit Oleg.

11 réfléchit un peu.

— Soit ¢’était sérieux, soit il se foutait de ma gueule.

1l rit.

— Putain, mais c’est pas drole.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai pas vérifié.
C’est ma graaande contribution a la survie de ’humanité.

— Je sais. T’es un putain de héros.

— Hé, a ton avis, si j’avais refourgué a ces lumiéres une
petite bombe, jusqu’ou ¢a aurait été ?

Il éclata a nouveau de rire.

Au diable son sens de I’humour de merde, se dit Nikola.

Ils se trouvaient a présent dans une vallée encaissée et
profonde, et seuls les sacs plastique blancs dans les brous-
sailles scintillaient encore le long de la riviére noire.

Puis la route se divisa, et ils s’engagerent dans une longue
montée.

Oleg était plongé dans ses pensées : dans cette étrange
nuit, dans cet hotel pres de Tobolsk, ou il avait fini avec une
brune incroyablement belle, qui ressemblait a une Indienne
et parlait russe, et qui s’était ce soir-la, dans cette espéce
d’immonde boite de nuit, comme matérialisée a coté de
lui au comptoir, et dont il ne savait pas si c’était une pute

17



Les turbines du Titanic

ou non — il ne I’avait pas commandée, ce qui ne signifiait
pas que quelqu’un d’autre ne ’avait pas fait pour lui, car
les types avec qui il traitait avaient leurs conceptions bien a
eux, parfois singuliéres, de ’hospitalité. Il lui avait raconté
n’importe quoi, il lui avait dit qu’il était capitaine de marine
— or la mer était trés loin, et gelée par-dessus le marché — il
lui avait dit qu’il était de Krems en Autriche, et méme si
¢a aussi c’était loin de la mer, ¢a ne I’avait pas dérangée le
moins du monde : est-ce que c’était une pute qu’on lui avait
jetée dans les pattes, ou est-ce qu’elle le trouvait divertis-
sant, ou est-ce qu’elle le croyait, se demandait-il. Elle avait
ce regard comme si elle était complétement sous le charme,
voire méme un regard naivement énamouré, ce qui était
peut-étre méme vrai, étant donné qu’elle avait un grand
désir de partir de ce monde, vers un autre monde qu’il
incarnait et qu’elle contemplait amoureusement. Il s’inter-
rogeait a ce sujet en buvant vodka sur vodka, en lui parlant
des mers sur lesquelles il naviguait, des voiles des voiliers et
d’une aventure qu’il avait vécue sur une ile tropicale, ou il
avait inséré 'intrigue du film Les Révoltés du Bounty, qui est
inspiré d’une histoire vraie, mais lui s’était appuyé exclusive-
ment sur le film, parlant des femmes indigenes de cette ile,
qui étaient belles comme elle, et c’était la qu’il avait perdu
le fil de I’histoire, et s’était mis a lui parler des avantages de
cette culture qui, expliquait-il, ne condamnait absolument
pas ’amour libre, c¢’était, disait-il, un monde totalement
différent, un monde qu’il avait appris a connaitre et auquel
il avait fini par appartenir, et il se demandait si elle le croyait
vraiment ou si elle faisait juste semblant, mais avec le temps,
apres toutes ces vodkas, il s’était de moins en moins posé la
question, et ils avaient fini dans cet hotel, ils avaient baisé
divinement — méme s’il n’avait pas de préservatifs sur lui,
il n’avait pas pu résister. D’autre part, il avait compté sur le
fait (il était tout de méme vaguement convaincu que c’était
une pute) qu’elle aurait des préservatifs sur elle, mais elle
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n’en avait pas. Ils avaient continué a boire les bouteilles
du minibar et elle avait, se souvenait-il, dit qu’elle était
d’origine mansi, ou quelque chose comme ¢a, un peuple de
quelque part la-haut, et il avait lui aussi décliné sa véritable
identité, et en ’entendant elle avait sursauté et dit qu’elle
avait un enfant avec un de ses compatriotes, puis elle avait
prononcé le mot Mantier, et il avait pensé que c’était le pré-
nom, ou peut-étre méme le nom de famille de son ancien
chéri, Mantier, Mantier, elle le répétait comme si ¢a aurait
da lui dire quelque chose, et il avait fini par comprendre
qu’il s’agissait de Monter, une entreprise implantée la-bas.
Bordel, elle ne connaissait que le nom de ’entreprise... Elle
se payait sans doute sa téte. C’était sans doute une pute
qui inventait des histoires a la con tout comme lui lui avait
raconté des histoires. Ou peut-étre apres tout qu’elle était
une pute extrémement romantique, qui avait oublié qu’elle
était une pute, et avait, comme avec lui, baisé sans protec-
tion avec ’'un de ses compatriotes dont le nom était trop
compliqué a son oreille, si bien qu’elle n’avait retenu que
le nom de ’entreprise ? Ou alors, elle était si béte qu’on ne
pouvait méme plus appeler ¢a de la bétise, mais plutot une
conception différente de la vie, comme dans le film dont il
lui avait parlé, et il avait eu lui aussi I'impression de devenir
un marin de ce film, ce qui était diamétralement opposé au
réle qu’il jouait dans la vie réelle mais lui avait tellement
plu qu’il aurait pu tomber amourecux d’elle et, de fait, il lui
avait a nouveau fait I’amour comme quelqu’un d’amoureux.
Mais bordel, que pouvait-il bien faire de cet amour pour
une pute ou une pute romantique ou une extraterrestre qui
avait un enfant avec Mantier, dans cette ville ou on lui avait
proposé une bombe atomique et ou il s’était, peut-étre pré-
cisément pour ¢a, tellement saoulé qu’il ne savait plus tres
bien qui elle était et qui I’avait envoyée coucher avec lui, et
si quelqu’un ’avait envoyée, ou si elle était peut-étre méme
folle, car a un moment, alors qu’ils étaient déja terriblement
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ivres — ils avaient bu tout le minibar — elle I’avait enlacé et
s’était mise a pleurer, balbutiant qu’il était ’amour de sa vie,
et qu’elle savait qu’il allait partir, qu’il allait I’abandonner,
mais que ce n’était pas juste et qu’il devait réfléchir encore
une fois, qu’il réfléchisse un tout petit peu et il verrait, il
verrait ce qui était juste, mais il était déja tellement cuit
qu’il était incapable de penser, il se contentait de sourire en
hochant la téte, sans doute qu’il pleurait lui aussi, oui, oui,
sans doute, et en plus il avait toute la soirée eu en téte la
petite bombe, cette perite bombe qu’il avait finalement décidé
de ne mentionner a personne, méme si on lui avait dit qu’il
devait toujours tout raconter, toujours transmettre chaque
proposition, et on le lui avait dit du ton le plus sérieux, qui
présupposait les conséquences les plus sérieuses. Nikola
n’en a pas la moindre idée quand il lui dit t’es un putain de
héros, mais rien ne sert de ’expliquer a Nikola, pas plus que
de lui raconter comment le matin, alors qu’elle dormait
encore, il avait fait ses bagages et disparu, en lui laissant
un peu d’argent, vraiment beaucoup si on estimait qu’elle
était une pute, et pas tellement si on estimait qu’elle n’était
pas une pute, et méme si on estimait qu’elle était une pute
folle qui avait oublié qu’elle était une pute, mais il n’en avait
pas la moindre idée, et il avait peur de s’en assurer une fois
sobre, tout comme il avait peur de vérifier I’histoire de cette
petite bombe, si bien qu’il avait réglé la chambre et, voyant
le réceptionniste soulever le combiné du téléphone tout de
suite apres, il s’était engouffré dans un taxi devant ’hotel
et lui avait dit de rouler pleins gaz vers Tobolsk, saisi d’une
panique qui était peut-étre démesurée, et il ne savait pas tres
bien ce qu’il fuyait, mais il avait fui.



2.

Des toits rougeatres délavés et une enfilade de batiments
cubiques sur un plateau, sous une montagne se dressant
dans la brume comme une énorme main a la recherche de
quelque chose. Un pont métallique gringant, de la neige
boueuse sur le trottoir étroit, un homme courbé entrainé
vers le bas par le poids d’un sac plastique de centre com-
mercial. Une balancoire vide dans un square déplumé, a
coté d’elle un homme et son chien : il les regarde comme
quelque chose de nouveau. Si ¢a se trouve, il connait toutes
les voitures de la ville, se dit Oleg.

Puis une petite place que traverse la route, un embrouilla-
mini de drapeaux sur le batiment a deux étages de la mairie,
et trois jeunes hommes devant un café, recroquevillés de
froid dans leurs blousons courts, les mains dans les poches,
qui mijotent quelque chose. A présent, Oleg se dit que c’est
lui qui les connait, comme s’il regardait avec des yeux nou-
veaux la rediffusion d’une vieille série.

Il ne pouvait s’empécher de se souvenir : il avait grandi
dans un endroit comme c¢a.

Il connaissait les dimensions de cette vie. D’anciennes
perceptions de I’espace lui revenaient.

Le sentiment d’étre loin de tout, et pourtant prisonnier.

Toute cette nature, en vain.

Etre paumé, ¢’était le mot. N’étre nulle part, et sans issue.

Je serais devenu fou, pensa Oleg, si je n’étais pas parti de
la-bas, de ma petite ville. Avant de se dire, non, en vrai, je
me serais probablement préservé de la folie. J’aurais limité
mes attentes. Accepté la merde. Je serais tombé amoureux
d’une idiote.
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D’accord, pas d’une idiote, d’une fille convenable, qui
aurait eu sur moi un effet thérapeutique.

On voyait au loin le squelette de ’usine. Sur la pente qui
remontait doucement vers la montagne, le batiment avait
I’air d’une forteresse abandonnée surgie d’un autre temps.

Il pensa au socialisme en construction, dans la province,
1a ou il avait grandi. Tout a coup lui apparurent ses parents,
a la maison, a la fin des années soixante-dix, inquiets de la
situation et suivant les symptomes, les signes ténus émis par
la télévision. Ou en est-on dans la capitale ?

Quel est I’état de santé du Président ? Il était — il se
souvenait bien de ce sentiment — quasiment impossible
d’imaginer sa mort.

C’est drole, mais ¢a semblait étre la fin du monde.

Et ensuite, ¢’était vraiment arrivé.

* %k

IIs conduisirent jusqu’a la maison qu’ils avaient louée par
téléphone dix jours plus tot ; un émigré s’était construit une
énorme baraque, comme dans ses réves.

Pour certaines personnes, leur maison est un réve, et
I’architecte ne peut que le gacher.

La maison était, outre une ou deux coupoles, pleine de
petits toits pointus, d’arcades et de balcons arrondis aux
balustrades a piliers blancs, avec des lions aux coins et un
portail télécommandé devant I’allée rafistolée.

En la contemplant, Oleg se dit qu’elle avait ’air de la
maison d’une sorciére a la pointe de la modernité.

— C’est notre palais de conte de fées, déclara-t-il.

L’homme qui les attendait, le frére de I’émigré, commenta :

— Bon Dieu, c’est tout a fait ¢a.

La maison donnait sur une station-service turquoise, qui
montait la garde le long de la grand-route.

— Elle est ouverte jusqu’a minuit, dit le maitre de maison.
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Dans un rayon de cent kilomeétres, c’est le seul endroit ou
vous pouvez faire le plein si tard.

— Magnifique, déclara Oleg. C’est 1a que sortent les
jeunes ?

Le frére de ’émigré le regarda, ’air de se demander com-
ment il savait, puis répondit :

— Un peu. Ceux qui ont un scooter. Mais ils ne font pas
beaucoup de bruit.

IIs auraient voulu payer le loyer tout de suite, mais le frére
de I’émigré avait insisté pour boire d’abord une petite rakija,
il faut faire les choses bien, et les avait invités a prendre une
eau-de-vie de coing, maison, dans sa demeure un peu plus
modeste, a deux pas, ou ils s’assirent a une table ronde et
massive de fabrication récente, dans une salle a manger
sombre aux murs lambrissés. Le garcon qui étalait de la
margarine sur du pain n’avait pas répondu au salut des
invités, il s’¢tait contenté de les regarder par en dessous, de
travers, comme s’il avait déja entendu dire du mal d’eux,
puis il avait couru jouer au football avec un ami sans bonnet,
sur la prairie le long de la route : des petits buts, deux pierres
chacun. Le hors-jeu, c’était la neige gelée.

Nikola les regardait par la fenétre, il voyait leur souffle
dans la lumiére hivernale, il se sentait si loin de tout ¢a, si
isolé, et brusquement remonta, du ventre vers la téte, avant
de lui serrer la gorge, I’angoisse.

Il partit aux toilettes, fouilla dans ses poches et avala un
Xanax.

Le miroir avait une bordure dorée.

La porte ne gringa pas a son retour.

Oleg demanda au frere de I’émigré, Gojko qu’il s’appe-
lait, s’il connaissait un ingénieur de ’ancienne usine, et il
mentionna un certain Sobotka : il ne savait pas exactement
ou il vivait, mais on pouvait le trouver en ville.
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En s’asseyant, Nikola se souvint qu’il avait oublié d’es-
suyer la sueur de son front. Il I’essuya.

Deux petits verres de rakija vides et un plein, le sien,
étaient sur la table, la lumiére tombait tout entiére sur eux,
et le frére de I’émigré le regardait comme un médecin, ou
peut-étre plutdt un mécanicien (mais qu’est-ce qui tourne pas
rond chez lui ?).

Nikola but sa rakija cul sec, et Oleg déclara :

— Merci pour la rakija, un délice ! Mais on doit y aller !

* Xk

Il se promenait dans le vieux centre, sans allonger le pas.

Une petite ville, tu peux la détruire d’une enjambée un
peu trop longue. Tu le comprends sans méme y penser, et
tu raccourcis, tu raccourcis tes pas, et puis tu finis par faire
presque du surplace. C’est ainsi qu’il marchait sur cette
calade turque ou s’étaient a contrecceur rencontrés deux
empires, comme s’ils étaient tous les deux a bout de forces :
ils étaient arrivés ici, bien loin de chez eux, et s’étaient
demandé a quoi bon tout ce chemin. Et puis il leur avait
fallu étre ici, juste a cause de ’autre empire, et ils étaient
ainsi restés sur ce plateau pendant des années, des siécles,
se déplacant légérement parfois, un pas en avant, un pas
en arriere, se frottant au corps a corps comme deux poids
lourds étroitement embrassés dans I’attente du gong, déja
presque amis dans leur terrible fatigue.

— Allez, Niks, tu mates comme si ¢’était Paris...

— JParrive.

— La conduite t’a fatigué ?

— Oh que oui.

Une petite ville a sa propre logique du regard, et chaque
passant se chargeait de le lui rappeler ; dans une grande
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ville, les regards flottent, parcourent, clignotent, tandis
qu’ici le regard contrdle ’espace, il éblouit comme des
pleins phares. Chaque homme qu’ils rencontraient avait,
pataugeant dans cette neige sale, le besoin de les observer ;
ils les regardaient systématiquement dans les yeux, comme
pour vérifier quelque chose.

Cette inspection avait ’air d’étre normale, nul ne les
observait a la dérobée.

Nikola sentit que ¢a I’énervait, il aurait aimé pouvoir
s’ébrouer de ces regards comme un chien qui sort de ’eau.

Oleg se dit qu’il y avait dans ces regards une forme de
manque de respect : manifestement, nous n’avons pas ’air
assez dangereux.

Oui, pensa-t-il, ¢a aussi, il faudrait en tenir compte ; lui
aussi, il avait marché dans ce genre de rues, et avec des gens
devant lesquels il fallait baisser les yeux.

L’espace d’un instant, il ressentit le désir de partir d’ici
pour ne jamais revenir, mais il savait qu’il ne pouvait pas
le dire devant Nikola. Il lui jeta un coup d’ceil : ses sourcils
penchaient dangereusement vers le bas.

— Bouffe, alcool, gonzesses.

— Pardon ?

— Il faut nous concentrer la-dessus, dit Oleg avec opti-
misme. Apercevant une enseigne Restaurant Les Haidouks,
il se frotta les mains :

—Voila, enfin !

IIs pénétrérent dans une décoration cent pour cent années
quatre-vingt, et s’assirent dans un compartiment.

Le serveur, ayant jaugé Oleg comme un monsieur d’im-
portation, s’entétait a lui recommander le poisson, ce qui
finit par le vexer légérement.

— Dis-moi, comment ¢a se fait qu’il y ait tellement de sacs
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plastique dans la riviere ? Comme si quelqu’un les jetait
expres ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, renonga le
serveur en écartant les bras, ces débiles en amont ont mis
des décharges aux mauvais endroits, il y a eu des crues cet
automne et...

— Et personne ne nettoie ?

— Hmm, réfléchit le serveur face a cette question piege.
Etqui?

Il ne dit plus un mot du poisson.

La viande, elle, était excellente.

Ils lui posérent au passage des questions sur Sobotka,
sans rien apprendre de plus.

IIs se renseignérent ensuite dans deux boutiques d’arti-
sanat, blotties I’une contre I’autre, qui avaient survécu a la
désindustrialisation et se dressaient a présent la tels deux
vainqueurs sans joie. L’une travaillait dans le cuivre et
vendait de la vaisselle ciselée. ’autre ne vendait que des
chaussons, de couleurs vives, aux motifs charmants, doux
et chaleureux. Il y avait tellement de chaussons dans cette
échoppe que ¢a vous donnait instantanément chaud.

— Ils ont I’air d’aimer les chaussons par ici, remarqua
Oleg.

— Mmm, acquies¢a Nikola en sortant.

Le chaussonnier, tout comme le chaudronnier, n’était
pas bien str de qui était cet ingénieur que cherchait Oleg.
Peut-étre que je demande aux mauvaises personnes, se dit-il
en sortant, artisans et ingénieurs, ce sont deux civilisations
différentes.

— Je manquais d’air avec tous ces chaussons, s’excusa
Nikola.

— C’est bon, mais allez, implique-toi un peu !

Nikola pensa en lui-méme qu’il était totalement impliqué.
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En attendant sur les pavés ottomans, il avait observé les
alentours, et il proposa :

— Et si on demandait a ces types, la-bas ?

Devant un petit magasin d’alimentation générale, six a
sept hommes emmitouflés partageaient une bouteille. Ce
faisant, ils regardaient les nouveaux arrivants. Derriére eux
brillait un lampadaire.

Oleg se dirigea vers eux, demanda ou il pouvait trouver
I’ingénieur Sobotka, et ils lui répondirent tous d’une seule
voix, il n’arrivait pas bien a les comprendre : ils parlaient un
dialecte, ou ils étaient tout simplement trop bourrés... Seul
I’un d’entre eux, long et mince, au visage mélancolique, et
qui avait I’air sobre, dit quand les autres se furent tus :

— J’ai bossé avec lui. Mais je ne sais pas ou il habite. T as
pas une clope ?

Nikola sortit son paquet et distribua quelques cigarettes.

— On a besoin de lui pour un boulot, si jamais vous le
voyez... dit Oleg.

Il pensait qu’ils allaient lui demander de ’argent pour
une bouteille, mais non.

— JPaurais peut-étre di leur acheter une bouteille, non ?
demanda-t-il a Nikola quand ils se furent éloignés.

Oleg revint sur ses pas et entra dans I’épicerie pour en
ressortir avec une bouteille qu’il donna au mélancolique. Ce
dernier le regarda, ne dit rien, mais la prit.

— Relations publiques, déclara Oleg en revenant vers
Nikola.

IIs tombérent ensuite sur un vieux postier, petit et maigre,
qui parlait clair et fort comme s’il était au rapport, il leur dit
qu’il s’appelait Vitan Saracen, qu’on I’appelait V.S. la Poste
ou méme Votre Poste a Vous, ce qui n’était pas tres sérieux
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— «Vous pouvez m’appeler La Poste, pour faire plus court ! »
dit-il comme s’ils nouaient ainsi des relations officielles —
puis il ajouta qu’ils pouvaient tout lui demander, qu’il suivait
tout, objectivement, qu’il n’avait pas touché a I’alcool depuis
trente ans, car « la poste, c’est la poste », dit-il, ce qu’ils ne
comprirent pas trés bien, et il leur demanda ensuite, avant
qu’ils n’aient eu le temps de lui poser la moindre question,
si les lettres avaient disparu chez eux aussi, ou si ¢’était juste
ici, et si ’illettrisme faisait son grand retour, ou si ¢’était
juste ici, et s’il était normal que le seul a recevoir encore des
lettres ne les réceptionne pas, ou si c’était juste ici, et s’ils
savaient ou ils avaient atterri, et s’ils avaient des questions
oui ou non ? Nikola le regarda en haussant les sourcils, mais
Oleg lui dit d’un ton impérieux :

— Nous sommes a la recherche de I'ingénieur Sobotka,
qui a travaillé a I’usine de turbines, et nous avons besoin de
lui de toute urgence !

Aprées les mots « de toute urgence », le postier considéra
Oleg comme s’il avait enfin trouvé un interlocuteur digne de
confiance, et il leur donna des indications détaillées, si bien
qu’apres avoir cahoté dans le 4x4 sur cing a six kilometres
de mauvaise route, ils trouvérent ’ingénieur dans un endroit
qui comptait deux batiments et quelques baraquements, dans
une sorte de cabane en rondins qui servait de café, accoudé
a un comptoir qui ressemblait a la caisse d’une épicerie. Ici,
on s’asseyait autour de nappes a carreaux, ¢a sentait la rakija,
il y avait des canettes de Coca-Cola et de Fanta sur I’étagere,
mais elles avaient I’air de servir davantage de décoration
qu’autre chose. Une ampoule nue brillait, et il y avait au mur
pour une raison étrange un poster de Metallica — ¢’était sans
doute censé donner une touche moderne, mais ¢a leur rap-
pela plutot la déchéance de I’industrie. ..

—Vous connaissez Sobotka, I’'ingénieur ? demanda Nikola
depuis le pas de la porte a la vieille femme en tablier qui
faisait office de serveuse.
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Puis Nikola s’apergut que ses lacets étaient défaits, et il
s’agenouilla pour les rattacher, ce qui — maintenant qu’ils
étaient tous en train de le regarder — lui donna I'impression
qu’il avait coulé.

Oleg était debout sur le pas de la porte, les regards se
tournérent vers lui, et sous la fumée et la lumiére blanche il
ressentit une légére peur face a ’lambiance de cette taniére :
il était, pensa-t-il, trop bien habillé, rasé, certes avec des
cernes maladivement noirs et un peu bouffi, mais soigné,
se dit-il, quel mot inattendu, soigné, ¢a, c’est facile d’étre
soigné ici... Mais il I’était, il le voyait, la peau de son visage
était douce pour les standards d’ici, il se sentait tendre, trop
tendre sous ces regards et ces mentons secs et carrés, et
il entra, comprenant instantanément qu’il ne pouvait pas
rester ainsi, sur le pas de la porte, comme s’il avait peur
de quelque chose, il devait entrer dans cette taniere, entrer
comme un investisseur.

Il faudrait peindre la scéne, ¢a pourrait faire une huile sur
toile post-social-réaliste — L'entrée de ’investisseur — pensa-
t-il en faisant un pas a 'intérieur comme on monte sur un
podium, dans son long manteau de cachemire, avec son
écharpe noire et sa toque de fourrure a la main, il entra
comme si ¢’était un bien immobilier qu’il avait 'intention
d’acheter, il inspecta le plafond, observa les coins gras de
fumée, et regarda ensuite les gens en faisant un léger signe
de la téte, comme s’il se balancait vers 1’avant, avec une
douce expression d’approbation, exactement comme s’il
était entré dans le vestiaire suant et puant de son équipe,
lui, le nouvel entraineur, le faiseur de merveilles qui allait
de cette poignée de misérables faire une équipe qui gagne,
les forcer a jouer a nouveau, c’est ainsi qu’il entra, comme
un investisseur, un type brumeux dont ils avaient peut-étre
méme révé, ou peut-étre que non — ils pensaient plus vrai-
semblablement que personne ne viendrait jamais : il n’y
avait indéniablement plus trop d’espoir depuis que I’Etat
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leur avait supprimé la ligne ferroviaire subventionnée, et le
bus non plus ne passait pas souvent.

— Est-ce que Sobotka, I’ingénieur, est ici ? demanda-t-il
d’une voix forte.

Un homme, trapu et un peu votté, se leva sans se presser
et se dirigea vers lui. Il avait déja les cheveux gris, et la teinte
rubiconde de son visage indiquait qu’il avait un jour été
blond.

— Sobotka, dit-il. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— J’ai entendu dire que vous étiez I’ingénieur en chef de
I’usine.

— L’un des ingénieurs en chef, corrigea-t-il.

Oleg ’observa.

Grace a ses années d’embrouilles avec des mensonges
en tous genres, il avait ’ceil pour les visages humains : les
faux-jetons avaient sur le visage une couche protectrice et
un léger voile sur les yeux — ¢’étaient des visages flous, avec
un regard qui faisait semblant de te regarder, mais dont une
partie restait a I’intérieur, comme si elle gardait déja son
pourcentage sur Paffaire. Il y avait un autre genre de types,
ceux qui ne te regardaient méme pas : ils ne donnaient
pas de faux espoirs. Ceux qui te regardaient franchement
comme Sobotka étaient soit honnétes, soit des tueurs, mais
il n’avait pas cette étincelle, cette sorte de plaisir du jeu, qu’il
avait remarquée chez les tueurs.

Ca, on ne pouvait le remarquer que pendant les pre-
mieres secondes — ensuite, ¢’était de plus en plus difficile.

Les paroles troublent le regard, avait-il coutume de dire pour
expliquer sa philosophie de la premiére impression.

— Nous voulons relancer la production, dit Oleg. A ’usine
de turbines. On aimerait savoir si ¢’est faisable.
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L’ingénieur tira une bouffée, cligna des yeux et fixa Oleg.
Le soupcon affiché : un folklore auquel ne jouent plus que
les vieux et les ivrognes.

—Vous vous foutez de ma gueule...

Lingénieur, manifestement, s’en était collé une bonne.

— On n’est pas venus ici pour déconner, dit Oleg. C’est
pas exactement la porte a coté.



3.

— Comment est-ce que 1’usine fonctionnait, autrefois ?
demanda-t-il dans la voiture en faisant demi-tour sur la
neige boueuse.

— Ha, ha... Nous avions un marché quand il n’y avait
pas de marché... Vous savez, sous le socialisme. Et ensuite,
quand le marché est arrivé, nous n’avons plus eu de marché.
Comment ’expliquer ?

Oleg attendit que la question s’évapore avec 1’alcool. 1l
appuya sur un bouton et baissa légérement les vitres arricre.

— D’accord, et comment est-ce que ¢a fonctionnait au
niveau organisationnel, en interne ? demanda-t-il d’un ton
qui sait ce qu’il veut.

Il y avait déja réfléchi, et a présent, il se récapitulait une
fois de plus la situation. D’une, lui et Nikola ne connais-
saient absolument rien a ce travail. De deux, il fallait faire
vite. Deux facteurs qui ne faisaient pas bon ménage.

Mais la, sur la banquette arriere, se trouvait un troisiéme
facteur. Cet homme savait comment tout avait fonctionné.
Avec lui, le premier et le deuxiéme facteur pouvaient étre
combinés. Oleg le regarda dans le rétroviseur. Il était la
solution. Il baissa un peu plus les vitres arriére. De dehors
parvenait ’odeur froide des coniféres — il me faudrait un
parfum comme ¢a, se dit-il.

— Au niveau organisationnel ? Ben, c’était comme c¢’était
a I’époque...

Sobotka rit dans le courant d’air.

— Comme on dit, I’autogestion, ouvriére, c’est comme ¢a
que ¢a s’appelait, non ?

— Et, est-ce que ¢a bossait ? Est-ce que c’était le chaos
qu’on nous dit ? demanda Oleg.
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Sobotka se tut un peu, comme s’il voulait se remplir les
poumons d’air, avant de répondre :

— Ca bossait complétement normalement. Ceci dit, je ne
sais pas comment on bosse aujourd’hui, vu que je n’ai pas
bossé depuis... Je veux dire, pas dans cette branche.

— Donc, mon plan, c’est que I’usine se remette en marche
le plus vite possible, qu’on répare ce qui doit I’étre, qu’on
me dise de quels matériaux vous avez besoin, qu’on puisse
se les procurer, qu’on me fasse une liste de tout ce qu’il faut.
Nous fabriquerons les mémes turbines.

Les mémes ? Ballotté dans ce 4x4 japonais, Sobotka se
dit qu’il était tombé dans une machine a remonter le temps,
conduite par deux spectres. Oleg était assis a ’avant, et il
ne pouvait pas voir son visage. L’autre avait baissé la téte, il
s’€tait sans doute assoupi. Ils avaient attaché leur ceinture,
signe indubitable qu’ils étaient étrangers.

— Dites-moi, seriez-vous capable de relancer la produc-
tion ? D’organiser tout ¢a ?

— Hmm. Ben, si j’ai tout ce qu’il me faut...

Respirant cet air qui le dégrisait, Sobotka entendait
encore résonner dans sa téte : les mémes turbines. Ils n’y
connaissaient rien. Elles étaient devenues obsolétes. S’il leur
disait, est-ce que ¢a allait les décourager ? A la place, il sou-
ligna prudemment :

— Mais j’ai travaillé il y a longtemps, dans ’ancien systéme.
C’était a ’ancienne.

J’en ai rien a battre de votre systéme, faillit prononcer
Oleg, mais il dit :

— En ce qui me concerne, vous pouvez vous organiser
comme ¢a vous chante, moderne ou a ’ancienne, vous
pouvez méme vous autogérer entre vous si vous voulez. Moi,
je me charge du financement et du placement de produit.
Vous, de I’organisation.

Il ne m’a pas bien compiris, se dit Sobotka.

Oleg poursuivit :
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— Le plus simple, c’est que vous vous organisiez comme
vous savez le faire. Nikola sera le directeur, juste pour que
nous ayons un certain contrdle. Mais nous ne serons pas
dans vos pattes, vous serez libres. Donc, auto-organisation,
mais ’usine doit étre opérationnelle rapidement. Sinon, on
procédera autrement.

—Vous me prenez un peu au dépourvu... soupira Sobotka.
D’accord, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir.

C’est exactement ce que je voulais entendre, pensa Oleg.

Sobotka prit une inspiration, considéra les deux hommes
a I’avant, regarda autour de lui, cherchant la caméra cachée.
S’il était plus sobre, se dit-il, il pourrait mieux évaluer la
situation. Attends, ils veulent ’employer... Alors qu’il n’a
pas travaillé depuis vingt ans, et qu’il serait bien en peine de
produire une turbine d’aujourd’hui. Ces types débarquaient
complétement.

Oleg monta les vitres arriére.

— Dans quel état est I’usine, a 'intérieur ?

— Le principal devrait y étre. Avant la fermeture, il y a eu
une rumeur comme quoi ils voulaient brader les machines,
alors, nous les avons enracinées.

— Pardon ?

— Nous avons enterré les socles avant de les couler dans
le béton.

— Respect ! s’exclama Oleg en se retournant légérement.
Et aprés, il ne s’est rien passé ?

— Pendant la guerre, le bruit a couru que c’était réservé
pour Ragan. C’est un type de la-bas, d’une autre ville, un
mafieux, si bien que personne n’y a touché... Mais il ne
savait sans doute pas quoi en faire. I’Etat aussi a fait des
promesses, mais rien. Et, d’ailleurs... comment ¢a se fait
que vous avez décidé d’investir ?

— On a un plan de développement.

Aprés une pause, Sobotka finit par se lancer :

—Vous savez, nos turbines, celles d’aujourd’hui sont,
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comment dire... moins volumineuses. Il faut... moderniser
tout ¢a. Du coup, vous avez sans doute besoin de quelqu’un
de plus jeune, de plus au courant.

— C’est honnéte de ta part. Mais nous allons fabriquer les
mémes turbines ! Le modéle 83-N, c’est bien ¢a ?

Sobotka se figea.

— Je vois que tu t’y connais.

Inconsciemment, il s’était mis a le tutoyer car, méme si
la situation tout entiére était invraisemblable, cette derniére
phrase I’avait tellement ébahi qu’il s’était dit que le reste
n’était finalement pas si surprenant. Peu de gens savaient
encore ces choses-la.

83-N ? Lui-méme I’avait presque oubli¢, car ils avaient
donné a chaque turbine un surnom, ils n’utilisaient pas leur
appellation technique.

83-N. Au début, se souvenait-il, ils ’avaient appelée la
huit-trois, puis, rapidement, la rroika. Quand Gorbatchev
avait initié la perestroika, quelqu’un avait lancé :

— 11 a copié sur nous comme Edison sur Tesla !

Ca n’avait sans doute pas beaucoup de sens, mais ils
aimaient répéter cette blague.

— On fait un tour de 'usine demain matin ? Dix heures ?

IIs déposérent Sobotka devant chez lui. Il claqua la porte
arriére, tirant de son demi-sommeil Nikola, qui apercut sous
la lueur des phares, tandis qu’ils faisaient demi-tour, d’in-
croyables créatures dans le jardin de Sobotka.

— C’est quoi ces gremlins ?

— De quoi ?

Oleg avait déja fait pivoter le véhicule.

— On ne les voit plus.

— Des gremlins ?

— Pas des gremlins-gremlins... Des trucs chelous.

— C’est bon, Niks, rendors-toi.
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Sobotka manqua la serrure plusieurs fois avant d’y intro-
duire la clé. Quand il se réveillerait le lendemain matin, se
dit-il, il ne se souviendrait de rien.

*kk

Le matin est gelé, I’air tranchant.

Oleg fume sur la terrasse et contemple la bourgade.

Plus bas dans la rue, dans la neige fraiche, un homme
avec des sacs plastique promeéne un chien, noir, grand, en
laisse. I’homme a beaucoup de sacs plastique, de pochons,
de sachets ; trop.

I’homme aux sacs plastique parle au chien, comme a un
enfant désobéissant.

Ensuite, soudain, quelque chose crie dans les airs.

Puis il se met a courir, avec le chien, se réjouissant, avec le
chien. Méme si, en vérité, je ne sais pas si le chien se réjouit,
se dit Oleg. Car ’homme aux sacs plastique est fou, et le
chien ne I’est peut-étre pas.

Oleg se tient ainsi en hauteur, il fume, et tout ce qu’il
voit, ce sont des impressions sur le bout de la langue — et on
pourrait dire que c’est ce qu’il pense, ou ce qu’il a congu (s’il
était du genre littéraire), mais la pensée est une chose rela-
tivement instable, comme le concept, et c’est en lui faisant
un peu violence que nous la traduisons en phrases, selon la
logique du sujet et de son action, ce qui est un mécanisme
grammatical, dont le lien avec le monde est limité, et moi, en
réalité, je ne pense pas en phrases nettes, ce sont des impres-
sions sur le bout de la langue, se dit Oleg.

*kk

IIs entrérent dans ’usine. Odeur de poussiére. Rumeur
au travers des fenétres cassées, tout en haut, bruissement
d’ailes a la sortie.
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Le long du mur, un tas de neige gelée tombée du toit. De
Pextérieur entrait la lumieére du matin d’hiver, pénombre.
De longues toiles d’araignée flottaient du plafond, reliant
les piliers entre eux, tels des filets pour trapézistes. Dans
cette lumiére floue, avec la poussiére en suspension dans
le froid glacial, il sembla a Oleg que les yeux de 'ingénieur
s’étaient voilés. Il détourna le regard et s’arréta, laissant
Sobotka passer devant. Sobotka aurait préféré étre ici seul :
pour crier, jurer, parler avec les fantomes. Il lui semblait
qu’il allait tomber sur lui sans cheveux gris, sur lui avec sa
coupe mi-longue et ses rouflaquettes, qui parade dans sa
Fiat 125 de fabrication polonaise, qui a une jolie femme,
qui a un enfant dont il croit qu’il vivra mieux que lui, et le
sourire désinvolte du jeune homme a qui tout réussit, le sou-
rire que certains prenaient pour de ’arrogance. Tandis qu’il
enléve les toiles d’araignée de la machine qu’ils avaientil y a
bien longtemps importée du Japon, en s’efforcant de lutter
contre une grosse quinte de toux, Sobotka ferme les yeux,
et méme si les sons sortent de la lie de ses poumons, il lui
semble qu’il entend le ronronnement des machines. Et qu’il
voit ces gens d’il y a longtemps.

Le ronronnement des machines résonne dans son oreille
interne. Il regarde ’engin devant lui et il voit le vieux Brko
qui manceuvrait la japonaise, Brko qui lui avait un jour loin-
tain, tout au début, appris les ficelles du métier : Tour doux,
on n’est pas pressés ; ce qui est tmportant, c’est d’étre précis, pas
rapide.

11 voit Slavko, dans son bleu de travail avec le stylo et le
carnet dans la poche du haut.

Et Arman, le machiniste dont le juron favori était : Enjfoiré
de globe terrestre !

Tous ces visages d’un coup, figés dans le temps avec les
machines.

11 voit le vieux directeur, Veber, qui s’énervait contre lui :
il estimait qu’il était trop gaté, comme toute sa génération.
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Cet homme toujours en complet gris — le pouvoir gris du
parti, c’est comme ¢a qu’il le percevait.

Sobotka se souvient du grand conflit avec lui dans les
années quatre-vingt, quand il avait compté parmi les orga-
nisateurs de la greve.

Le directeur s’était senti trahi par ses propres enfants.

—Vous me tournez le dos ! J’ai bati cette usine ! avait-il
hurlé au conseil des ouvriers.

— Mais c’est I’inflation, et nos salaires ne suivent pas !

—Tout part a vau-I’eau... I’Etat a demandé I’aide du
FMLI, vous comprenez ce que ¢a signifie ?!

Sobotka et les autres avaient réussi a faire en sorte que
le conseil des ouvriers vote la gréve. Ils avaient fait gréve
trois semaines, Sobotka galvanisait les foules, il parlait beau-
coup. Méme la télévision €tait venue, ils étaient passés au
journal. Il se sentait comme un héros du syndicat polonais
Solidarnosé, c’étaient eux ses modeles : Lech Walesa 1’élec-
tricien moustachu, et tous les autres.

Il régnait une étrange euphorie, on ne dormait pas beau-
coup.

Il regarde au loin vers ’acces a ’espace bureaux et voit
la silhouette de Zelda, avec qui il avait eu une aventure
pendant la gréve — ses cuisses lui reviennent en pensée et
il ressent une tension a I’aine, ce qui I’étonne, le paralyse
presque, il se fige.

Il tressaille.

Bruissement d’ailes en haut, un oiseau sombre s’était
caché. Il fait dans le hangar deux ou trois cercles brisés et
nerveux et s’enfuit par une fenétre cassée.

Oleg est resté la-bas derriére, a ’entrée, il fume. Son
assistant — comment il s’appelle déja ? — a les mains dans
les poches, il regarde en I’air. Il ne fallait rien leur raconter
de tout ¢a, il le savait. Depuis déja des dizaines d’années,
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beaucoup se vantaient de leur dissidence, réelle ou imagi-
naire, a ’époque du socialisme, et lui, il la taisait depuis des
années. En vain — tous ceux qui auraient pu I’employer finis-
saient par se souvenir d’une maniére ou d’une autre qu’il
avait été le gréviste en chef, qu’il avait attisé la révolte des
ouvriers. Qui a besoin de ce genre de dissident ?

Mais a I’époque, ils avaient réussi, le gouvernement de
la République avait étudié leur cas et leurs revendications
avaient été exaucées. Il se souvient bien du moment ou le
vieux directeur I’avait convoqué et — quand Sobotka était
entré dans son bureau — il s’était levé et avait dit :

— On dirait que ¢a te réussit mieux qu’a moi. Tu veux
prendre ma place ?

A Pépoque, il avait souvent raconté cette scéne, c’était
une bonne anecdote.

Il omettait cependant le sentiment étrange qui ’avait
envahi, en sortant du bureau aprés cette discussion.



En l’attendant, Veber sirotait une rakija sur laquelle
quelqu’un avait écrit au marqueur rakija pour [’ame. Peut-
étre, se dit-il, une boutade sur son athéisme de la part de ce
quelqu’un qui lui avait offert il y a longtemps cette bouteille
triangulaire dans laquelle flottait un brin de plante aroma-
tique, et qu’il avait ouverte maintenant, comme s’il célébrait
quelque chose.

Il contemplait la feuille de papier, encore dans la machine
a écrire, sur laquelle il avait le matin méme tapé sa demande
de départ a la retraite. Il regardait cette feuille comme s’il
avait peur de la sortir de la machine, et il la laissait mariner
comme cette plante dans I’alcool, a coup sir médicinale.

11 réfléchit de nouveau a leur greve. Ils le voyaient comme
quelqu’un de ’autre camp. Il avait perdu le lien avec eux. En
réalité, se dit-il, il avait perdu le lien avec lui-méme. Avec la
maniere dont il voyait son role, quand il s’imaginait I’avenir,
il y a bien longtemps.

Fin de P’histoire. Elle est inscrite la-bas et le regarde.

11 fallait boire la coupe jusqu’a la lie, sortir cette feuille
d’un geste sec, comme on arrache un pansement.

Quand Sobotka entra dans son bureau, Veber se leva et
lui dit :

— Ca te va bien la moustache. C’est comme celle de ce
Polonais, hein ?

— C’est juste une moustache.

— Quoi qu’il en soit : on dirait que ¢a te réussit mieux qu’a
moi. Tu veux prendre ma place ?

Il y avait dans ces mots quelque chose qui appata un sou-
rire sur le visage de Sobotka.

— Non. Comment est-ce que je pourrais mener les gréves ?
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— Eh, c’est bien tout le probléme ! Je suis un vieux révo-
lutionnaire, et, tu vois, je ne peux pas mener de gréve.

Veber se comportait d’habitude de maniére bien plus
formelle, et Sobotka comprit immédiatement qu’il avait
bu.

IIs s’assirent I’un en face de ’autre.

— Que veux-tu, poursuivit Veber, nous nous sommes
battus pour un Etat de travailleurs, et maintenant, nous
devons le diriger.

— Je pensais que vous étiez contre la gréve...

— J’en ai mené, des gréves. Ensuite, je suis parti a la
guerre, et ensuite, voila, nous avons vaincu. La victoire est
une chose perverse. Tu verras.

— Apres la victoire, vous étes arrivés au pouvoir. Moi, le
pouvoir ne m’intéresse pas.

— C’est trés noble de ta part.

Sobotka sentit ’ironie et ne répondit rien.

— Mais c’est bien la tout le probléme, poursuivit Veber.

— Quel probléeme ?

— Le probléme, c’est que tu ne veux pas prendre le pou-
voir, alors que tu m’as évincé. Le probléme, c’est qui est-ce
que tu vas mettre au pouvoir !

— Ne vous mettez pas dans cet état.

Et ce petit con se fout de ma gueule, par-dessus le marché,
se dit Veber.

— Ne t’inquiete pas. Je pars a la retraite... Trinquons a
mon départ !

Sobotka comprit alors qu’il avait réellement évincé, et
il ressentit un léger malaise quand Veber se redressa et leva
son verre.

— Ce n’¢tait pas contre vous personnellement.

IIs trinquérent.

—Tu as réussi a obtenir une hausse des salaires, et moi
pas. A quoi est-ce que je pourrais bien encore servir ?
Appelle-moi dés que tu auras trouvé quelqu’un qui puisse
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me remplacer. Je n’ai pas envie que ceux-la en haut vous
parachutent quelqu’un qui ne connait rien a rien.

Il sentait que le vieux I’entrainait sur un terrain glissant.
Tu veux prendre ma place. .. Appelle-moi...

— Je ne fais pas partie du systéme, ce n’est pas a moi de
décider.

—Tu dois prendre tes responsabilités maintenant, c’est
comme ¢a. Tu crois que quelqu’un d’en haut va résoudre
tout ¢a ? Hein ?! Pardi, mais tu crois encore plus au systéme
que moi !

Sobotka eut un sourire ironique.

—Tu te dis, nous nous sommes révoltés et... notre grand-
papa a tous va venir régler les choses. Mais moi, je sais bien
qu’il n’existe pas. A ton tour maintenant de prendre soin du
joujou, continua Veber.

— Je ne veux pas de votre fauteuil, pas plus qu’entrer en
politique, le coupa Sobotka, ce qui signifiait qu’il ne voulait
pas entrer au parti, mais inutile d’insister lourdement.

— Aha, donc, tu penses qu’une gréve, ce n’est pas de la
politique. A ’époque ot je menais des gréves, ce n’était pas
mon avis.

Il resservit de la rakija dans les deux verres. Sobotka
n’avait plus le coeur a boire.

— Je devrais y aller.

— Et ou est-ce que tu veux aller ?Tu as un plan ? Dis-moi,
c’est quoi ton plan, Walesa ?

Sobotka prit son verre, le vida, alluma une cigarette sans
demander la permission, et dit :

—Tres bien, moi aussi je vais étre franc. Vous ne pouvez
pas me pardonner cette gréve, et maintenant, vous me faites
tourner en bourrique.

— Je te demande juste quel est ton plan.

— Si j’avais un plan, s’enhardit Sobotka, peut-étre que ¢a
m’attirerait des ennuis.

— Quoi ? Chez nous, on n’arréte pas les ouvriers qui font
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greve. On n’est pas en Russie, ni encore moins, grice a
Dieu, en Albanie.

— Mais si j’avais un plan, alors, ¢a serait plus sérieux.

—Aha... tu as peur de parler ? se renfrogna Veber. Il lui
resservit de la rakija.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

—Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as dit, alors ? Tu as peur
de penser, et tu n’as aucun plan ? Ou alors... tu te contentes
d’attendre et de voir, comme vous tous, les jeunes.

— Mais si c’est le cas, c’est a cause de vous ! s’écria
Sobotka, sachant qu’il franchissait une limite. Qui a jamais
demandé quoi que ce soit a ma génération ? C’est vous qui
nous dirigez, (le ton ironique lui échappa) les vieux révolu-
tionnaires.

—Tu as raison.

Sobotka le regarda par en dessous — les mots qu’il avait
prononcés le rendaient nerveux, et il s’était attendu a une
autre réponse.

— Mais les choses changent, comme tu le vois, poursuivit
Veber, je t’en prie, autogére, a ta maniére ! Tu feras certai-
nement mieux.

— Ca, C’est dépassé, le coupa Sobotka.

—Trés bien, dans ce cas, buvons en silence.

Le vieux se dirigea vers un gramophone que Sobotka
venait a peine de remarquer dans le coin du bureau et
mit un disque. Le grésillement du vinyle, du classique, un
orchestre. Fort.

Sobotka but une gorgée.

Il regarda Veber lever son verre, comme s’il le voyait sou-
dain de tres loin.

Il ne s’attendait pas a ce que Veber écoute ce genre de
musique. C’était une sorte de drame, comme un voyage en
mer : archets, trompettes, cymbales et cors. Veber alluma lui
aussi une cigarette.

La fumée se répandait paresseusement dans le bureau,
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que Pampleur de cette musique rendait plus grand, plus
profond, peut-étre plus sombre. Le vieux fixait sa machine a
écrire, le visage a présent détendu ; ses joues s’allongeaient
comme s’il adoptait le role d’un vieux chef indien. Puis il
leur resservit de la rakija, et Sobotka, les oreilles bourdon-
nantes, avait ’impression d’étre dans un film au ralenti,
comme sous ’eau.

— Spartacus.

La musique accéléra en une sorte de danse sautillante
dans laquelle Sobotka s’imaginait des femmes, rien que des
femmes.

* Xk

11 était sorti de ce bureau réchauffé par la rakija, il avait
marché dans ces couloirs tel Edipe, en pensant : je [’ai
évincé. Lui, Sobotka, avait chassé un vieux seigneur partisan
qui semblait éternel, et tout ¢a, il I’avait fait, pour ainsi dire,
avec légereté.

La rakija ’emporte et au lieu de passer devant la porte du
bureau ou travaille Zelda, il entre. Elle se léve et le regarde
sans un mot, comme si elle avait peur du bruit : il ne devrait
pas faire irruption ainsi, elle n’est pas seule dans ce bureau,
heureusement que sa collégue n’est pas la, mais, que fait-il,
il ferme la porte a clé, il s’approche, ils ont des mouvements
vifs comme des animaux, et déja il la tient, ils ne devraient
pas faire ¢a, mais il fait tout ¢a, et elle le regarde effrayée par
des frontiéres imaginaires, mais elle ne proteste pas, elle ne
dit rien, et lui aussi garde le silence, on n’entend que son
souffle.

On n’entend que son souffle tandis qu’ils baisent sur le
parquet, et ensuite le téléphone sonne, ce téléphone sonne
terriblement longtemps, dans ses oreilles a elle, dans son
corps tout entier, puis il s’arréte un instant, puis recommence
a sonner, puis s’arréte, c’est certainement le directeur qui a
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besoin d’elle, lui seul est si insistant, mais elle n’y préte plus
attention, elle n’a méme plus envie que la sonnerie cesse.

Tout est silencieux.

Il s’est arrété d’un coup, et s’est assis sur le sol.

Elle le regarde :

— Qu’est-ce qui se passe ?!

Puis, quelques secondes plus tard, elle se rappelle ou ils
sont.

Apreés s’étre redressée et avoir lissé sa jupe, elle dit comme
pour elle-méme :

—Tu te fous de ma gueule.

Elle le regarde : il est encore assis par terre, la téte rejetée
en arriére, comme s’il profitait du soleil, les cheveux dorés,
le visage plein d’un étrange vide.

En allant déverrouiller la porte, elle lui dit :

— On est allés trop loin.

Il 1a regarde en se levant, et ’espace d’un instant lui tra-
verse ’esprit la phrase : partons ensemble n’vmporte ou.

Il sait que ce n’est pas vraiment la phrase idéale, mais il la
prononce quand méme.

Haussant les sourcils, Zelda lui désigne la porte, et quand
il est sorti, elle s’assoit et se répete pendant un certain temps,
comme si quelqu’un de plus agé lui parlait : 4é, reprends-tos.

Sa collegue Hanka entra dans le bureau comme si elle
savait, lui sembla-t-il — elle avait peut-étre croisé Sobotka
dans le couloir, réfléchit Zelda, ou peut-étre méme qu’elle
avait essayé d’entrer quand c’était verrouillé — et lui dit :

— Hé, ma petite Zelda, tu en penses quoi, toi, ¢a va ou,
tout ¢a ?

— Qui sait ?

— Bah, tu es jeune, tu peux encore partir, c’est ta chance.

— Et ou est-ce que je pourrais bien aller ?

— Moi ? Si j’étais toi : a Hollywood, chez Richard Gere.

Elles avaient toutes les deux éclaté de rire.
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Zelda était venue de la grande ville, elle n’était la que
depuis six mois ; son aventure avec elle avait ouvert a
Sobotka un monde inconnu : tout était devenu indéfini, un
indéfini si attirant. Peut-étre que méme c¢a, le fait qu’il se
soit mis en gréve avec tant de passion, avait a voir avec elle :
en lui avait éclos une autre personnalité, et cette autre per-
sonnalité voulait faire ses preuves. Il avait renié sa vie telle
qu’elle avait été jusqu’a présent, et ¢’était libérateur, comme
une inondation de lumiére, mais a présent, en s’éloignant
de son bureau, il sentit qu’il ne savait plus exactement ou il
était. Tout s’était accéléré, le monde s’était soudain décom-
posé sous leurs yeux, nettoyé, comme si un énorme chasse-
neige était passé, mais — Ti as un plan ? avait demandé Veber,
et cette question continuait de lui résonner dans la téte, se
mélant a cette musique et a I'image de la fumée qui flottait
dans le bureau, a ’odeur de la rakija, a ’odeur de Zelda, et
a ce sentiment d’avoir débouché sur une clairiére inconnue,
sans savoir ou s’arréter.

Ce jour-la, Sobotka, en rentrant chez lui, avait fait ’amour
a sa femme.

Il avait compris, plus tard, que c’était alors qu’avait été
congue leur fille la plus jeune qui ’avait, finalement, ramené
dans son couple.

Il n’avait jamais pu s’expliquer cette journée.

*kx

Non, il n’avait trouvé personne pour remplacer Veber.
Comment aurait-il pu dénicher un directeur contre la
volonté duquel il irait plus tard, quand le besoin se ferait
sentir, a nouveau de se mettre en greve ?

Par la suite, il y avait beaucoup réfléchi. Qu’aurait-il da
faire ? Comment ? Comme si le vieux, en jetant ses der-
nieres cartes, avait voulu se venger en lui imposant ce poids.
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11 avait ressenti, plus tard, une sorte de vague culpabilité
pour tout ce qui s’était ensuivi. Les ouvriers du syndicat
Solidarnos¢ se sentaient-ils comme ca eux aussi ? Etait-ce
¢a qu’ils avaient voulu ? Plus tard, Sobotka avait suivi Lech
Wialesa, il I’avait vu a la télévision en tant que président de
la Pologne, et avait essayé de comprendre ce que Walesa
avait fait, a part détruire leur socialisme, communisme, peu
importe son nom.

Je ne voulais pas devenir directeur, et il est devenu pré-
sident, il doit savoir ce qu’il veut, se disait Sobotka. Mais
avec le temps, cependant, il lui sembla que Walesa non plus
ne savait pas ce qu’il voulait, pas plus que lui, Sobotka,
quantité négligeable, qui s’était apres cette gréve, le moment
de sa vie ou il avait été le plus épanoui, senti devenir de
plus en plus négligeable, se transformer progressivement en
plancton.

Restait le souvenir qu’il avait autrefois été important,
alors, a I’usine. Mais ce souvenir, d’une certaine manieére,
n’était plus explicable.

Il les avait entendus a plusieurs reprises le louer pour
avoir fait tomber le communisme. A P’époque de la guerre,
¢a lui avait assuré une certaine immunité, il s’en servait de
temps a autre et disait aux nouveaux caids :

— Et tu ¢tais ou pendant que je faisais tomber le commu-
nisme ? Tu étais ou quand PUDBA" me cherchait des poux
dans la téte ?

Alors, ils se taisaient.

En vérité, ils I’avaient deux ou trois fois convoqué a des
entretiens informatifs au cours desquels il se montrait inof-
fensif et taiseux, si bien qu’ils avaient changé de tactique et
le rencontraient au comptoir, se matérialisant a ses cOtés

* UDBA (Uprava drzavne bezbednosti) : services secrets de la République
fédérative socialiste de Yougoslavie.
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comme par hasard, pensant qu’il laisserait aprés quelques
bieres échapper quelque chose ; a leur maniére répugnante
ils essayaient d’adopter un ton amical — un type particuliere-
ment maladroit, il le surnommait le Boulet, avait été chargé
de son cas.

— Et toi, Sobotka, tu es catholique ?

— De naissance...

—Tu es croyant ?

— Ben... Ca dépend.

— Ha ha. Ca dépend ! Bravo. Tu pourrais entrer au parti
alors.

— Rien ne presse.

— Et ta femme est allemande ?

— En partie.

— Son nom de jeune fille est allemand.

— Oh oh, vous étes vraiment bien informés. Peut-étre
méme qu’il est juif ?

— Sans blague !? Vraiment ?

— Renseignez-vous.

—T’es quand méme pas un syndicaliste catholique comme
ce Polonais ?

— Ma femme est orthodoxe, si ¢a vous intéresse tant que
ca.

—Tu te fous de ma gueule.

— Mais quel syndicat catholique, bordel ? Vous avez vu la
gueule de la répartition ethnique, par ici ?

— Je sais, c’est bien pour ¢a que ¢a m’étonne.

— Ha ! Moi aussi, ¢a m’étonnerait.

— Ah, tu vois...

Malgré tout, ces histoires le déprimaient légérement. Il
n’aimait pas qu’ils ’interrogent. Sa femme Zlata, elle, allait
jusqu’a affirmer qu’« il leur en cotterait leurs enfants », car
a I’époque, on pensait encore que le systéme était éternel.
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* %k

Quelques mois aprés la gréve €tait arrivé une sorte de
petit directeur de pacotille, un « technocrate » comme on
dit, un soi-disant expert, qui n’avait méme pas déménagé en
ville, mais qui faisait des allers-retours en véhicule officiel.
IIs avaient ensuite organisé une autre greve, mais c’en était
sans doute déja trop : chaque jour, des gréves passaient au
journal télévisé, il y en eut plus de mille cinq cents cette
année-la, le systéme tout entier virait a la gréve, et elles ne
faisaient plus sensation.

Meéme ce Boulet ne venait plus le tourmenter ; qui sait a
quoi ils ’occupaient a présent.

Parfois, il croisait Veber dans la rue, ils se saluaient sans
s’approcher, mais une fois, alors qu’ils venaient de manquer
de se percuter a la sortie de la boulangerie, Sobotka s’était
vu contraint de s’arréter. Il savait déja confusément que le
vieux allait le faire tourner en bourrique, mais il avait tout
de méme été surpris de la maniére dont Veber s’y était pris :

— Le parti est plein de petites raclures, et les travailleurs
sont des imbéciles. Ce n’est plus le parti des travailleurs.
Mais rappelle-toi, officiellement, Etat est encore celui des
travailleurs, et tu dois saisir ta chance. Reprenez [’usine,
vous, ces types-la ne savent pas quoi faire de vous.

Le vieux parlait comme sur le ton de la confidence.
Sobotka s’était étonné de cette intimité, étant donné qu’ils
ne s’étaient, de fait, jamais bien entendus. Oui, s’était-il dit,
il me forme comme son successeur. Et par ailleurs, il a lége-
rement pété les plombs.

— C’est bien beau, mais comment est-ce que vous feriez,
vous ?

— Rassemble ceux qui ont une conscience de classe, et
lancez-vous...

Sobotka avait éclaté de rire a ce discours de vieux partisan.

— Et ou ¢a, dans la forét ?
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Le vieux s’était vexé, et avait déclaré en partant :

— C’est ¢a, rigole. Il y aura un combat. La seule question,
c’est de quel coté tu te battras.

Sobotka s’était dit que le vieux se permettait vraiment
tout, a cause de son immunité de vieux partisan, tandis que
lui, Sobotka, n’avait pas le droit de parler comme ¢a.

11 Pavait suivi.

— Quel combat ?

Le vieux s’était retourné et, comme s’il s’énervait apres
un mauvais éléve, s’était écrié :

— Bordel de merde, tu ne sais méme pas ¢a ? Quand les
travailleurs ne se battent plus pour leurs droits, alors, ils les
montent les uns contre les autres !

* Xk

Quand elle avait appris que sa femme ¢était enceinte,
Zelda lui avait dit :

— Le pire, c’est pas que tu m’as baisée, C’est que tu n’as
pas de couilles.

Elle était partie dans sa Diane orange, et il ne ’avait plus
jamais revue.

Son monde s’était fermé, a nouveau, mais il avait serré
les dents.

11 avait eu une fille, elle gigotait des jambes dans tous les
sens. Une image futile, peut-étre, mais c’est comme ¢a qu’il
s’en souvenait.

Avec son premier enfant, Jasmina, il avait été sérieux,
mais avec Viktorija — c’est lui qui avait choisi son nom — il
ne faisait que s’amuser. Il avait entendu dire que c’était
toujours comme ¢a avec le deuxiéme enfant, que les gens
étaient plus détendus, mais sans doute que lui fuyait aussi
un peu dans ce rire, tout en commengant a exhaler de légers
relents d’alcool, ce qui était loin d’amuser Zlata.
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