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            « Elle était du nombre des femmes folles. Contrairement à la dignité royale, elle fit peu de cas des lois du mariage, et elle
               oublia le lit conjugal. »
            

            Guillaume de Tyr (xiie siècle)
            

         

         
            « Il aimait la reine avec fougue, et pour ainsi dire à la manière d’un enfant. »

            Jean de Salisbury (xiie siècle)
            

         

         
            « Voyez, seigneurs.

            Mon corps n’est-il pas délectable ?

            Et le roi disait que j’étais diable ! »

            Philippe Mouskes, 

               évêque de Tournai (xiiie siècle)
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         La joie est stupide. Elle s’offre facilement. C’est l’émotion la plus reconnaissable, donc la moins perfide. Elle fendille
            les visages avec la stupeur un peu niaise de se découvrir léger. Rien n’est plus angoissant qu’un être joyeux. Comment peut-il
            ignorer la faim et les menaces ? La joie produit de mauvais combattants. Je lui préfère la colère, c’est une autre histoire.
            Elle fait bouillir le sang. Elle est la forme même de la vie, sa première vocifération. Elle peut trahir. J’aime la colère
            parce qu’elle a toujours quelque chose à révéler.
         

      

      
         Par exemple le roi. Toute sa vie, on lui a appris à se tenir droit. Et voilà soudain qu’il baisse la tête. La colère l’avachit.
            Sa nuque se brise. Ses mains frappent une table imaginaire dans un mouvement furieux et lent. C’est ainsi, les gouvernants
            ont la rage molle. Ils sont habitués à lancer des ordres, à tonner, et soudain ils s’effondrent. Ils hoquettent, eux qui veulent du souffle.
            Je connais deux moments où les rois sont ridicules. Lorsqu’ils sont en colère et lorsqu’on les épouse. L’événement les écrase.
            Ils découvrent combien ils sont petits.
         

      

      
         Car la colère abolit les grades. Elle est l’envers du rang d’origine. Qui d’autre peut rabaisser un fort ? Anoblir un paysan ?
            Ce paysan qui, d’ordinaire, peste contre son seigneur, ses chiens ou les marais, dont les vêtements ont les couleurs de ses
            bêtes, eh bien lui, il reste digne. La fureur le prend tout entier ; mais il respire lentement et se tient droit. Son menton
            se lève. Son corps se plante dans la terre d’Aquitaine. Puis il se détourne avec un regard ivre de vengeance, le regard que
            cherchent les foules pour se mettre en marche, celui qu’on happe avant l’assaut. Ne reste que son ombre, plus menaçante qu’une
            armée. Avec la colère, le paysan devient roi. Le puissant se fait pantin. La joie, elle, ne renverse rien.
         

      

      
         Le roi est mon mari. Ce n’est pas un homme de colère mais de mots. Il s’entretient à voix basse avec son abbé. Il récite souvent
            les textes sacrés, tout seul, en marchant. Il ne décide rien sans l’avis de ses vassaux. Louis rêve d’une vie monacale, de
            paroles et de respect. Tout ce que je fuis depuis l’enfance. Tout ce que je hais. Si je pouvais, je vivrais dans un palais
            immense peuplé de soldats et de poètes. L’épée, le livre : voilà les objets sacrés, disait mon grand-père. La première défend
            la terre, le second chante l’amour. Chez moi, dans le Sud, ni le sang ni la chair n’ont jamais effrayé personne.
         

      

      
         Mais Louis est un homme du Nord. C’est un pays rude et sérieux. Ses chants glorifient Charlemagne. Pauvre peuple, réduit à
            chanter des exploits militaires qui ne sont même pas les siens ! Les gens du Nord ont les habits gris, le sourire faible et
            les mains jointes. Même les bourses n’offrent rien. Le roi est si pauvre que lors de son séjour à Senlis les habitants ont
            prêté les écuelles, l’ail et le sel pour ses cuisines. Et cette parcelle maigre, on l’appelle royaume de France. Quelle farce ! Sait-on seulement qui je suis ? L’année de ma naissance, la nature s’est rendue. L’hiver fut si clément
            qu’on brada les récoltes. Le setier de seigle se vendit deux sous, et le froment trois sous. Les pauvres se gavèrent. « Aux
            nones d’avril, on vit des étoiles tomber du ciel », ajoutèrent les moines. On me dit jolie, turbulente, ambitieuse. J’ai grandi
            dans un château posé sur la lande et je porte un prénom dont l’origine divise les poètes. Aliénor : Alaha an Nour, Dieu est
            lumière, en hommage à l’Espagne musulmane que mon Aquitaine a toujours aimée. Elienenn, en gaélique, qui signifie l’étincelle.
            Eleos en grec, « compassion ». Leneo pour le latin, « adoucir ». Il faut se méfier des mots. Ils racontent n’importe quoi.
            Mon prénom est un monde et personne n’y laisse son empreinte. Ni Dieu ni roi.
         

      

       

      
         Il est venu me chercher. J’étais si jeune alors. Un nuage de poussière s’approchait du château. Il gonflait dans la lumière
            orange du soir. Ce nuage allait m’aspirer avec tous mes espoirs. Je le savais. Debout, les mains appuyées contre la pierre chaude, j’ai savouré une dernière fois le paysage. Ma tour est située à l’angle de l’enceinte.
            Elle surplombe Bordeaux couchée à mes pieds. Sanglée dans son corset de pierre, elle respirait doucement. Ses faubourgs avaient
            grossi. Les villes d’ici ressemblent à des courtisanes. L’ombre des remparts s’allonge comme des bras affamés. On n’entend
            plus que les murmures.
         

      

      
         Au loin, j’apercevais la cathédrale Saint-André. Elle étirait sa silhouette comme une femme prête à marcher. Son grand porche
            m’évoquait un cou levé vers le ciel. En plissant les yeux, j’ai distingué les piles de bois, les dalles et les pierres, immobiles
            sous le ciel rouge. Je savais que mon mariage aurait lieu là, et que ce jour venu, la quiétude d’un chantier abandonné laisserait
            place à la liesse. Les venelles regorgeraient de monde. Le porche de la cathédrale serait recouvert de fleurs. Je pouvais
            même sentir le diadème d’or sur mon front, entendre les paroles de l’archevêque et deviner le regard embué de Louis. Je connaissais
            déjà le tissu écarlate de ma robe, le velours de l’estrade ; puis l’anneau passé à mon pouce, mon index, mon majeur et mon annulaire, et
            enfin cet ordre déguisé en promesse : « Je te prends pour épouse. » La messe de la Sainte Trinité, le déploiement du voile
            et le baiser ; enfin la sortie dans l’encadrement du portail, les acclamations de la foule, la parade dans mes rues tendues
            de guirlandes.
         

      

      
         Ce protocole n’était pas pour tout de suite. J’avais encore un peu de temps. Pour l’heure, l’immense domaine m’appartenait.
            Il était le plus vaste et le plus riche de France. Je le surplombais. En bas, il y avait Toulouse, possession de ma grand-mère,
            que je finirais bien par récupérer. Devant, le pays du Gévaudan. Derrière, la mer. Au-dessus, Poitiers, terre de mes ancêtres
            et de mon enfance. Et tout autour, il y avait les plaines lissées d’un geste doux, comme on caresse un tissu de brocart ;
            la pierre en forme de vieux visage, aux rides si larges que des familles entières pouvaient s’y abriter ; la montagne, cette
            bête à l’haleine froide, au dos piqué d’arbres ; et l’eau, le sang des pays, cascadante ou sage selon l’endroit. Debout sur ma muraille, j’étais au centre. Des Pyrénées à la Loire, à perte de vue, s’étendaient ma puissance
            et mon amour. Aujourd’hui encore, quand la grisaille avance ses nappes jusqu’au pied de mon lit, dans ce palais parisien,
            je pense à mon royaume. J’entends les marins hurler sur le port de Bordeaux. A Bayonne, ce sont les cris de la foule massée
            sur le quai quand reviennent les pêcheurs de baleine. A La Rochelle, les navires s’éloignent, chargés des vins blancs de Niort
            ou de Saint-Jean-d’Angély, de sel recueilli dans la baie de Bourgneuf, prêts à envahir les marchés anglais et flamands. Et
            ce spectacle mêlant la mer, la nourriture et les hommes remonte vers moi, jusque dans les plis lourds des rideaux de mon lit.
            Il les trempe de couleurs et de nostalgie tandis que la voix de ma sœur Pétronille résonne au loin : « Aliénor, Aliénor, cesse
            de penser à nos sols. »
         

      

      
         Parfois, au plus profond de la nuit, je sens un linceul glacé me recouvrir le visage. Je voudrais bondir hors du lit, saisir
            mon épée, mais mon corps est trop lourd pour bouger. Mon corps ne réagit plus. C’est une chose terrifiante. Autour de moi dansent des ombres cerclées d’un halo blanc. Leurs visages
            s’étirent comme des lames. Elles portent d’étranges vases de cristal montés sur des socles en or, gravés à mon nom. Certaines
            collent ce vase contre leurs corps de brume, comme on le ferait d’un bébé ; d’autres le lâchent en silence, et la corolle
            qui porte mon nom s’évanouit à leurs pieds. Ce sont les gloires mortes. Elles commentent ma vie. Elles ricanent. Leurs bouches
            s’allongent. Elles deviennent d’énormes grottes prêtes à m’aspirer. Elles me montrent du doigt, me traitent d’incapable. J’ai
            beau frotter ma tête contre la couverture, et sentir la fourrure sur ma peau, je suis seule. Je reconnais mon grand-père,
            mes parents, les comtes du roi, la foule immobile de n’importe quelle foire au-delà de Poitiers, les hideux sourires de ceux
            qui me mettent à l’épreuve. Ils verront bien, un jour, ce que je vaux. Quand je trouverai le courage d’attraper mon épée,
            je fendrai cette danse macabre. Je mettrai les ombres en pièces. Je n’aurai plus besoin d’attendre le jour en tremblant, ni
            de devoir caler mon souffle sur celui, trop paisible, du roi.
         

      

       

      
         De ma tour, j’ai vu le nuage orange grossir lentement. Il rassemblait cinq cents chevaliers. Chariots, bœufs, bivouacs, cuisines,
            tentes, sans compter un convoi spécialement chargé de cadeaux pour moi. Un miracle que cette ambassade ait pu avancer sous
            la chaleur. Partis de Paris le 15 juin, ils ont franchi la Loire à Tours, découvert mon merveilleux pays poitevin, évité la
            Saintonge rebelle, contourné les marécages, atteint Limoges le 1er juillet puis les confins du Bordelais. Ils ont attendu sur les bords de la Garonne qu’un bateau les prenne. Il n’y a pas
            de pont sur mon fleuve. Personne n’a osé.
         

      

      
         Ils sont enfin arrivés chez moi. Je domine le spectacle. Les collines se couvrent de tentes colorées. Certaines sont plantées
            dans mes jardins. Le cerfeuil, le persil, la sauge, sont piétinés. Les hommes mangent les fruits à même les branches. Ils
            se jettent tout habillés dans l’eau du Peugue. Pauvre rivière, qui n’a rien connu d’autre que la caresse des ormes ! La voilà luisante de crasse et pleine de cris. Furieux, Pétronille et les écuyers tentent de les arrêter.
            Une servante jaillit armée d’un pilon, avant de tournoyer dans les airs, au bout d’un bras épais qui souhaite danser… Je ne
            peux m’empêcher de sourire. J’aime cette vie enfermée sous l’armure, ces barbes lourdes de poussière, les chevaux exténués.
            Ce chaos me ramène au grand mouvement des hommes lorsqu’ils envahissent une terre. Sous mes yeux se joue le spectacle d’un
            monde en sursaut, toujours aux aguets. Mon grand-père disait que le monde est né d’un sommeil interrompu ; voilà pourquoi
            être vivant reste un état de veille. Et ces hommes veulent vivre. Ils ne dorment pas. Ils ne connaissent ni les espaces noirs,
            ni le sommeil envahi. Ils chevauchent et se battent avec la simplicité du cœur qui bat. Je reconnais Thibaut, comte de Champagne,
            le sénéchal Raoul de Vermandois, l’abbé Suger. Et Louis, mon lointain cousin, futur roi de France.
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