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À ma famille, si intéressante.
 

À Harry Harris,  
qui a réveillé la Gouvernante en premier.





1

Comment j’ai créé le cabinet de tarot de l’Étouf‑
foir ? C’est simple : il a suffi de quatre retenues, trois 
mots à mes parents, deux bulletins pourris et un mardi 
après-midi à la fin duquel je me suis retrouvée enfer‑
mée dans un placard.

Je vais vous faire la version courte.
Mlle Harris m’a collée pour avoir jeté une chaus‑

sure sur M.  Bernard. Je n’ai fait que lui rendre la 
monnaie de sa pièce  : il m’avait traitée d’idiote 
parce que je ne connaissais pas mes verbes italiens. 
Je lui ai rétorqué que, de toute façon, c’était ridicule 
d’apprendre l’italien, et qu’on ferait mieux de nous 
enseigner l’espagnol vu qu’il est plus parlé dans le 
monde. M. Bernard m’a répondu que si je croyais que 
j’apprendrais plus rapidement l’espagnol que l’italien, 
je me fourrais le doigt dans l’œil. Il m’a tourné le dos.

J’ai balancé ma chaussure.
Elle ne l’a pas touché, je tiens à le souligner. J’ai à 

peine atteint le tableau blanc. Mais ça, tout le monde 
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s’en fiche, à part moi. Peut-être que si j’avais une meil‑
leure amie – ou ne serait-ce qu’une amie proche –, elle 
aurait pu me soutenir. Leur expliquer à tous que c’était 
une blague, que jamais je ne ferais de mal à un prof 
volontairement. Oui, voilà, il aurait fallu que quelqu’un 
explique comment ça se passe en moi : la frustration et 
la rage qui bouillent et qui débordent parfois sans que 
je puisse prédire quand, ni contrôler le phénomène.

Sauf que cette copine n’existe pas, et que je ne suis 
même pas sûre de mériter d’en avoir une.

Ma retenue commence donc le mardi matin, 
Mlle Harris me conduit au sous-sol.

Depuis quatre ans que je suis à Sainte-Bernadette, 
le gel a fait éclater deux fois les canalisations, sans 
parler des inondations annuelles. Conséquences  : les 
deux micro-salles de classe installées au sous-sol sont 
tapissées de moisissure verte, et une sale odeur humide 
imprègne les lieux. Les profs évitent autant que pos‑
sible de les utiliser, alors elles servent surtout aux 
heures de colle, aux exams et au stockage d’un bazar 
que personne ne se donne la peine de jeter.

Le saint des saints du sous-sol, c’est l’Étouffoir : un 
grand placard profond qui nous rappelle à toutes la 
salle de torture de Legourdin, dans Matilda.

Mlle Harris désigne le placard d’un geste théâtral.
—  Ta-daa !
—  Vous voulez que je nettoie l’Étouffoir ? je 

m’écrie, manquant m’étrangler. Mais c’est inhumain.
—  Plus inhumain que de jeter une chaussure sur 

ton prochain, Maeve ? Veille bien à séparer les déchets 
de ce qui est recyclable.
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—  Mais je ne l’ai même pas touché, mademoiselle. 
Vous ne pouvez pas me laisser là ! Sans aide, en plus. 
Si ça se trouve il y a un rat mort là-dedans !

Elle me passe un rouleau de sacs-poubelle noirs.
—  Tu le mettras avec les déchets, dans ce cas.
Et elle me plante là. Toute seule. Dans ce sous-sol 

flippant.
Par où commencer ? Aucune idée. Je ramasse des 

trucs à droite à gauche en grommelant. Je maudis 
Sainte-Bernadette. Ce n’est même pas une école 
comme les autres. Ç’a longtemps été une grande 
maison de ville victorienne, dont sœur Assumpta a 
hérité dans les années 1960. Enfin… On dit « sœur », 
mais en fait elle était novice – comme Julie Andrews 
dans La Mélodie du bonheur –, jusqu’au jour où elle a 
lâché le couvent pour ouvrir une école pour « jeunes 
filles de bonne famille ». Ce qui était probablement 
une bonne idée à l’époque, quand il n’y avait pas plus 
d’une douzaine de « jeunes filles de bonne famille » 
en ville. Aujourd’hui, on est quatre cents à s’entasser 
dans cette vieille baraque, et les cours ont lieu par 
roulement dans des préfabriqués ouverts aux quatre 
vents et des mansardes reconverties en salles de classe. 
Les frais de scolarité sont obscènes. Je n’ai pas intérêt 
à trop me plaindre à mes parents. Les quatre autres 
n’ont pas eu la « chance » de venir étudier ici, après 
tout. Ils étaient suffisamment brillants pour que l’école 
publique – et gratuite – ne leur pose aucun problème.

À Sainte-Bernadette, le trimestre coûte deux mille 
euros. J’ignore où va cette fortune mais ce n’est sûre‑
ment pas dans la santé et la sécurité des élèves. Dans 
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un premier temps, je n’arrive même pas à pénétrer dans 
l’Étouffoir à cause des carcasses de pupitres et de chaises 
qui s’y entassent. Des relents de pourriture et de pous‑
sière m’agressent chaque fois que je dégage un meuble. 
Je m’efforce de les ranger méthodiquement dans un coin 
de la salle mais quand les pieds des chaises se déglinguent, 
s’abattent contre mes jambes et filent mes collants, je 
perds patience. Alors j’enlève le pull de mon uniforme 
pour mieux balancer le bazar à travers la pièce, telle une 
championne de javelot. Ce qui devient très vite jouissif.

Après avoir évacué les meubles, j’hallucine en 
découvrant toute la place qu’il y a dans l’Étouffoir. 
J’avais toujours cru que c’était seulement un grand 
placard, mais cet endroit était sûrement une espèce de 
garde-manger, autrefois. On pourrait faire entrer trois 
ou quatre filles, sans problème. C’est bon à savoir. On 
n’a jamais trop de cachettes. Par contre, une ampoule 
ne serait pas du luxe. La porte est si lourde que je dois 
la bloquer avec une vieille chaise, et même comme 
ça je travaille dans une quasi-obscurité.

Les meubles, c’est juste le début. Il y a aussi là des 
tonnes de papiers, de magazines et de manuels sco‑
laires. Je tombe sur des copies d’exam de 1991, des 
comics Bunty des années 1980 et quelques numéros 
d’un magazine qui s’appelle Jackie. Je les feuillette un 
peu, lis le courrier des lectrices, les histoires d’amour 
illustrées. C’est tellement vieillot ! Rien que les titres 
annoncent la couleur  : Millie trouve la perle rare ! ou 
encore Rendez-vous avec ton destin !

Je lis Rendez-vous avec ton destin ! et il s’avère que 
Destin, c’est le nom d’un cheval.
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Quand j’atteins le fond de l’Étouffoir, les choses 
deviennent intéressantes. Dans un des cartons empilés 
contre le mur et couverts d’une bonne couche de 
poussière, je déniche trois Walkman, un paquet de 
cigarettes Superkings, une bouteille de schnaps pêche 
à moitié vide et un jeu de cartes.

Contrebande. Sûrement des trucs confisqués.
Il y a aussi là une barrette ornée d’un angelot en 

argent – qui a l’air beaucoup trop pure et sacrée à côté 
des clopes et de l’alcool. Je l’essaie puis je flippe de 
choper des lentes, alors je la jette dans le sac-poubelle. 
Un seul Walkman est équipé d’une cassette. Je mets 
le casque et appuie sur Lecture. Il fonctionne encore. 
Purée !

Ça commence par une ligne de basse. Dum-dum-
di-dum-di-dum. Puis une voix de femme toute douce, 
limite gamine, qui murmure. Elle parle d’un mec 
qu’elle connaît, et qui a les dents blanches comme 
la neige, et je me dis que ces paroles sont vraiment 
nulles. Elle voudrait qu’elles soient de quelle couleur, 
ses dents ?

J’écoute quand même, le Walkman clippé à ma 
jupe. Je ne connais pratiquement aucune chanson 
mais elles ont toutes un côté grunge/arty. Ça sent 
l’ombre à paupières noire, quoi. Je ne me rappelle 
pas à quand remonte la dernière fois où j’ai écouté 
de la musique sans savoir précisément qui chantait. 
Et en même temps, je ne suis pas sûre de vouloir 
le découvrir non plus. C’est plus cool de ne pas 
savoir. J’écoute la cassette jusqu’au bout. Il y a une 
dizaine de titres en tout, interprétés par des mecs 
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qui chantent super aigu ou des femmes qui chantent 
super grave. J’ouvre le Walkman et découvre qu’il 
s’agit d’une compil maison. L’étiquette collée sur la 
cassette indique PRINTEMPS 1990.

Puis j’essaie de soulever un autre carton mais le fond 
se déchire et le contenu me tombe dessus. Quelque 
chose doit même atteindre la porte, puisque la chaise 
qui la bloquait se renverse et que le battant claque.

Et me voilà dans le noir. Je cherche la poignée 
à tâtons et finis par comprendre qu’il n’y en a pas. 
Peut-être que ce n’est pas un garde-manger, après 
tout. Seulement un placard.

J’écoute toujours la musique. Je ne la trouve plus 
aussi sautillante, d’un coup. Elle est même flippante. 
Morrissey évoque les portes d’un cimetière, « cemetry 
gates ». Au moment où je frappe la porte, la bande 
de la cassette se coince et le mot « gates » se termine 
dans un hoquet.

—  HÉ ! je crie. OHÉ, HÉ ! Je suis ENFERMÉE ! 
DANS L’ÉTOUFFOIR !

« … cemetry gAtEs, cemetry gAtEs, cemetry gAtEs, 
cemetry gAtEs… »

Le placard qui me paraissait immense il y a deux 
minutes me fait maintenant l’effet d’une boîte 
d’allumettes prête à s’enflammer. Je ne me suis jamais 
considérée comme claustrophobe, mais plus les murs 
se rapprochent, plus je me focalise sur l’air ambiant, 
si épais et putride que je vais étouffer.

Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas.
Je ne pleure pas. Je ne pleure jamais. Mais ce qui 

m’arrive est pire. Le sang me monte à la tête et, 
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malgré le noir complet dans lequel je baigne, je vois 
des taches violettes. Cette fois c’est sûr, je vais m’éva‑
nouir. Je tends le bras pour me raccrocher à quelque 
chose et ma main tape contre une espèce de pavé 
froid et lourd. On dirait du papier.

Les piles du Walkman rendent l’âme. « … cemetry 
gAtEs, cemetry gAtEs, cemetry gAaaaaayyyy… »

Et puis plus rien. Le silence. Uniquement troublé 
par mes appels à l’aide et mes coups de poing contre 
le battant.

Soudain, la porte s’ouvre brusquement sur 
Mlle Harris et je m’écroule presque sur elle.

—  Maeve ! s’exclame-t-elle, la mine soucieuse.
Malgré ma panique, je jubile de la voir inquiète. 

Dans ta face, connasse.
—  Qu’est-il arrivé ? Tu te sens bien ?
—  La porte s’est refermée, je bredouille. Elle s’est 

refermée, je ne pouvais plus la rouvrir et je…
—  Assieds-toi, m’ordonne Mlle Harris.
Elle sort une bouteille d’eau de son sac, la débouche 

et me l’offre.
—  Bois doucement, ne te rends pas malade. Tu 

es tout essoufflée, Maeve.
—  Ça va, c’est bon, je réponds enfin. J’ai seule‑

ment paniqué. Est-ce que c’est l’heure du déjeuner ?
Là, elle a l’air carrément angoissée.
—  Maeve, il est seize heures.
—  Pardon ?
—  Tu veux dire que tu as sauté le déjeuner ? Tu 

as passé toute la journée ici ?
—  Oui ! C’est vous qui m’avez dit de rester là !
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Elle secoue la tête, comme si j’étais la marmite 
magique qui crache du porridge tant qu’on ne pro‑
nonce pas la bonne formule.

—  Tu sais, reprend Mlle Harris en pénétrant dans 
le placard – et l’envie me prend soudain de l’y enfer‑
mer –, c’est fou ce que tu arrives à faire quand tu y 
mets du tien. Je n’aurais jamais cru qu’il y ait tant de 
place, là-dedans. Tu es une magicienne. Félicitations !

—  Merci, je lui réponds d’une voix faible. J’envi‑
sage de devenir femme de ménage.

—  Tu devrais passer aux toilettes avant de rentrer 
chez toi.

J’en déduis que je fais peur à voir. Je suis cou‑
verte de poussière de la tête aux pieds, mes collants 
sont déchirés et des filaments de toile d’araignée sont 
accrochés à mon chemisier.

—  Tu te sens bien, tu es sûre ? insiste Mlle Harris.
—  Sûre, je lui confirme avec un peu plus de pêche 

cette fois.
—  À demain, alors. On tâchera de décider ce 

qu’on fait de tous ces meubles.
Elle se dirige vers la porte en rajustant la lanière 

de son sac. Elle jette un dernier coup d’œil dans ma 
direction et penche la tête.

—  Ah, j’ignorais que tu t’intéressais au tarot.
Je reste bête. Et puis je baisse les yeux. J’ai en effet 

un jeu de cartes entre les mains.



2

J’examine les cartes dans le bus. Pour moi, 
elles n’ont ni queue ni tête. Certaines portent un 
nom, comme le Soleil, l’Ermite, le Fou, mais d’autres 
ont des numéros et des couleurs. On ne retrouve 
pas le cœur, le trèfle, le pique et le carreau. Ici, les 
couleurs sont le bâton (de longs bâtons marron), la 
coupe (qui ressemble plutôt à un verre à vin), l’épée 
et le denier (un disque avec une petite étoile dessus).

Sur toutes ou presque, des personnages sont des‑
sinés en rouge, or et violet vif, et tous ont l’air 
absorbés dans leur tâche. Il y a un type qui sculpte 
une assiette comme si sa vie en dépendait. C’est le 
huit de denier, apparemment. Je me demande ce 
que cette carte signifie. Aujourd’hui tu vas sculpter 
une assiette ?

Des jeux de tarot, j’en ai déjà vu, évidemment. 
Dans les films, pour commencer. La diseuse de bonne 
aventure tire les cartes, prononce deux, trois formules 
vagues, le spectateur la prend pour un charlatan. Et 
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puis elle balance un truc précis, et là on tend l’oreille, 
genre : « Qu’en pense Steve, votre mari ? »

Je passe les cartes en revue. Elles sont toutes mar‑
quées comme celles d’un jeu ordinaire. Pour chaque 
couleur, il y a as, deux, trois, quatre, cinq, etc. jusqu’à 
dix. Il y a aussi des familles royales : pages, chevaliers, 
reines et rois. Lily, mon ancienne meilleure amie, 
adorerait. Un des premiers jeux qu’on avait inventés 
s’appelait les Dames de la chevalerie : on faisait sem‑
blant de monter à cheval dans son jardin, de terrasser 
des dragons et de sauver des princes. Elle y joue 
peut-être encore dans sa tête, mais on ne se parle plus.

Au moment où je pense à Lily, une autre carte 
attire mon regard. Elle ne ressemble pas au reste du 
jeu et quand je la touche, mon ventre se noue. Ma 
vue se trouble un instant, comme si je venais de me 
réveiller. Un visage de femme ? Je la sors pour mieux 
l’étudier mais au même moment, un raffut au fond du 
bus me force à me retourner. Un groupe de garçons 
de Saint-Anthony. Pourquoi les mecs sont-ils aussi 
bruyants ? Ils se font passer un truc, puis hurlent et 
s’esclaffent. Mais leur rire n’a rien de joyeux ni de 
sympathique. J’aperçois quelque chose et comprends 
qu’eux aussi sont en train de regarder des cartes.

Ça, c’est bizarre. Le jour même où je dégotte un 
jeu de tarot, les mecs de Saint-Anthony en apportent 
un aussi ?

Tout à coup, Rory O’Callaghan s’engage dans 
l’allée – il descend pourtant au même arrêt que moi, 
et on est encore loin…

—  Salut, Maeve, me lance-t-il. Je peux… ?
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—  Bien sûr.
Cette journée est de plus en plus étrange. J’étais 

en train de penser à Lily, et voilà que son grand 
frère rapplique. Rory et moi, on se connaît depuis 
qu’on est tout petits mais on n’a jamais été amis. Lui 
était toujours distant, impressionnant, souvent absent 
– comme une comète dans mon enfance.

Il s’assied, je remarque que son visage est rouge 
et que ses yeux brillent. Je ne lui pose pas de ques‑
tions. Rory a toujours été le souffre-douleur. Avec 
son visage doux et son côté solitaire, il est un peu 
paria à Saint-Anthony où, si tu ne joues pas au foot 
ou au hurling, c’est comme si tu n’existais pas. Et 
le fait que sa famille soit protestante dans une ville 
presque entièrement catholique n’arrange rien. Les 
O’Callaghan ne sont pas religieux ; personne ne l’est 
vraiment. Par contre, qui dit protestant dit un peu 
britannique. Ce côté poli, réservé, qui agace tellement 
les mecs.

—  Rory ! lance justement un garçon. Hé ! Rory ! 
Roriana ! Roriana Grande ! Reviens !

Rory bat des cils et il est vrai que ses grands yeux 
noisette rappellent un peu ceux d’Ariana Grande. Il 
se tourne vers moi.

—  Alors, comment tu vas ?
—  Bien, je réponds en battant les cartes.
J’aime bien leur texture froide. En plus, c’est très 

pratique quand on ne sait pas quoi faire de ses mains.
Rory blêmit dès qu’il les voit.
—  Oh merde. Toi aussi tu en as.
Je reste bête. Je lui montre les rectos.
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—  Un jeu de tarot ?
C’est alors qu’un mec déboule.
—  Hé, Roriana Grande, ta meuf les a vues, 

celles-là ?
Le type, dont j’ignore le nom, me fourre son jeu 

de cartes sous le nez, et je comprends la « blague ». 
Leurs cartes à eux, ce n’est pas du tarot, mais un jeu 
porno  : des filles à poil – gros seins et strings serrés 
à vous filer une mycose. Sauf que sur leurs têtes, 
quelqu’un a collé une photocopie du portrait scolaire 
de Rory. Rory fait semblant de regarder par la vitre. 
Il sait très bien que s’il cherche à les attraper ou s’il 
esquisse la moindre réaction, les autres auront gagné.

C’est tout simplement l’épisode le plus gênant qui 
se soit jamais produit dans le bus de Kilbeg.

—  Une minute, j’interviens d’une voix de prof 
qui fait passer un oral.

Je regarde le mec bien en face.
—  Tu as photocopié, découpé et collé la photo 

de Rory sur cinquante-deux cartes ?
Le gars se marre, fait coucou à ses potes avec une 

expression qui veut dire « Je suis tellement hilarant ».
—  Eh ben dis donc, on peut dire que t’es com‑

plètement obsédé par lui…, je commente bien fort.
Le mec me fusille du regard et retourne au fond 

du bus. Rory et moi, on reste là sans rien dire. Du 
coin de l’œil, je remarque qu’il a les ongles vernis en 
rose. Pas un rose hyper voyant, fuchsia ou autre. Non, 
rose tendre, de la couleur des ballerines de danse. Et 
tellement proche de sa carnation qu’au premier coup 
d’œil, on le remarque à peine.
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Lorsqu’on arrive à notre arrêt, il part dans la direc‑
tion opposée à la mienne en murmurant tout juste 
« ’Lut ».

Ma maison est encore à vingt bonnes minutes de 
marche mais la route est sympa et, un jour comme 
aujourd’hui, j’ai même envie de faire ce trajet. Je longe 
la rivière, les eaux bleu-gris de la Beg à ma gauche, les 
murs de pierre de la vieille ville sur ma droite. Kilbeg 
était le centre de la ville il y a cent ans, comme c’est 
là que se trouvent les docks. C’était un des ports les 
plus importants d’Irlande, et il reste encore pas mal 
d’anciennes places de marché et d’enclos de l’époque. 
Y compris une fontaine, asséchée depuis belle lurette, 
où les gens faisaient boire leurs chevaux. En primaire, 
j’ai fait un exposé sur les émeutes qui ont eu lieu 
pendant la Grande Famine, quand les propriétaires 
expédiaient leur grain à l’étranger alors même que 
l’Irlande mourait de faim. J’ai eu droit à un prix. Mon 
tout premier et sans doute mon dernier.

De dehors, notre maison a l’air grande, mais quand 
on sait qu’on y a vécu à sept, elle ne l’est pas tant 
que ça.

Oui, sept. Mes parents, ma grande sœur Abbie, les 
deux garçons Cillian et Patrick, Joanne et moi. On me 
demande tout le temps ce que ça fait d’avoir autant de 
frères et sœurs, alors que j’ai quinze ans d’écart avec 
Abbie, treize avec Cillian, dix avec Patrick et sept 
avec Jo.  Disons que j’ai plutôt l’impression d’avoir 
un tas de parents.

—  Hé ! m’interpelle Jo depuis la cuisine.
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Elle fait de la pâtisserie. C’est son obsession du 
moment. Elle s’est séparée de sa copine il y a deux 
mois et est revenue s’installer ici le temps de décro‑
cher son master. Je n’ai pas vraiment envie qu’elle 
se remette avec Sarra, même si maman pense que ça 
reste envisageable. C’est tellement ennuyeux d’être 
seule avec les parents.

—  Hé, tu es rentrée tôt, je lance à mon tour.
Je lâche mon sac dans l’entrée et rejoins ma sœur.
—  Qu’est-ce que tu prépares ?
—  Il y avait une manif de chrétiens sous les fenêtres 

de la bibliothèque, j’ai préféré rentrer. (Elle se lèche 
un doigt.) Des blondies amandes et pistaches.

—  Bon sang… Ils manifestaient pour quoi ? Et pour‑
quoi est-ce que toutes tes pâtisseries ont un goût salé ?

—  Elles n’ont pas un goût salé.
Elle écrase les amandes et pistaches avec un cul de 

bouteille. Jo se plaint tout le temps que cette cuisine 
est mal équipée, mais entre ses cinq enfants et son 
boulot, maman avait d’autres chats à fouetter.

—  Ils seront délicieux. Et la manif, c’était par rap‑
port à l’expo de Kate O’Brien, parce que « l’argent 
des contribuables ne devrait pas servir à financer de 
l’art sur les personnes queer ». Comme si ça laissait 
des trucs intéressants sur le carreau…

Elle verse les fruits secs dans un mug.
—  Et comment s’est passée ta retenue ?
—  Euh… ça a été.
—  Tu t’es excusée auprès de M. Bernard, comme 

je te l’ai conseillé ?
—  Non.
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—  Maeve !
—  Mais je l’ai même pas touché !
—  Ce n’est pas la question ! Tu devrais au moins 

t’excuser de te donner en spectacle en permanence 
et d’interrompre exprès ses cours.

Je déteste cette expression. « Se donner en spec‑
tacle. » Pourquoi dès qu’on est un peu drôle, on est 
immédiatement étiqueté sociopathe ? Quand une fille 
est calme, on dit simplement : « Elle est calme. C’est 
sa personnalité. » Si elle bosse comme une dingue, on 
dit qu’elle est ambitieuse. Sans chercher plus loin. Jo 
stressait tellement pour ses études qu’elle s’est collé un 
psoriasis à cause du stress à son entrée à l’université. 
Et tout ce qu’on a dit à ce sujet, c’est qu’elle était 
« concentrée sur son objectif ».

—  En plus, reprend-elle en saupoudrant les fruits 
secs dans sa pâte à blondies, je ne comprends pas 
pourquoi tu galères autant pour les langues. Tu es 
assez bavarde comme ça. Il te suffit de mémoriser les 
bons verbes aux temps les plus importants. Le reste, 
c’est du gâteau.

Comme si c’était si simple.
Ne voit-elle pas que c’est impossible ?
Et pourtant, les autres y arrivent. Toutes les filles 

avec qui je traîne ont eu minimum dix-huit ou dix-
neuf sur vingt au dernier test de vocabulaire. Alors 
que moi, je rame pour dépasser les dix.

Avant mon entrée à Sainte-Bernadette, maman m’a 
emmenée voir un spécialiste, elle craignait que je sois 
dyslexique. Et je crois que tout le monde espérait 
sincèrement que je le sois.
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—  Je sais qu’elle possède des talents cachés, a expli‑
qué maman au spécialiste, comme pour se convaincre 
elle-même autant que le convaincre lui. De tous mes 
petits, c’est elle qui a parlé le plus tôt. À onze mois 
à peine. Des phrases entières.

Ils cherchaient tous à expliquer mes mauvais résul‑
tats. En particulier mes frères, qui sont tous les deux 
scientifiques. Ils nous pondaient une nouvelle théorie 
tous les jours.

—  Elle a peut-être des problèmes auditifs ? a sug‑
géré Cillian un week-end où il était rentré. Si ça se 
trouve, elle n’entend pas ce que disent les professeurs.

D’autant plus ironique que, si je sais ça, c’est parce 
que je l’ai entendu depuis la pièce voisine.

Non, je ne suis ni dyslexique, ni aveugle, ni sourde. 
Désolée tout le monde, je suis tout simplement stu‑
pide.

Je me lèche l’index et tapote la table pour ramasser 
les brisures de fruits secs puis je les avale.

—  Maeve, grommelle Jo.  Dégueu ! Arrête ça. 
Merci de ne pas coller ta bave dans mes gâteaux.

—  Pourquoi ? je lui réplique. Ils sont pour qui ?
—  Pour personne. Depuis quand il faut une rai‑

son pour te demander de ne pas saliver dans mes 
blondies ?

—  C’est pour Sarra, pas vrai ? Tu as rendez-vous 
avec elle.

—  Boucle-la !
Jo ramasse les dernières brisures, les ajoute à la pâte 

puis remue le tout.
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—  C’est pour Sarra ! je m’écrie, triomphale. Dans 
ce cas, ne t’attends pas à ce qu’elle les apprécie vrai‑
ment. À tous les coups, elle va dire qu’elle les aime 
et puis elle les trompera avec des brownies.

Joanne se fige. Son visage devient tout rouge. Oh 
non, je l’ai dit… Parfois j’oublie que, même si on 
connaît l’histoire depuis une éternité, Joanne, elle, la 
revit tous les jours. Moi, je m’en suis remise ; elle, 
certainement pas.

—  Hé, les brownies, c’est nul. Complètement sur‑
coté. Et vulgaire, en plus.

Si j’arrive à la faire rire, elle passera peut-être à 
autre chose.

Mais Joanne ne répond rien et se contente de ver‑
ser la pâte dans le moule.

—  Les brownies, c’est bon pour les cons, j’essaie 
encore.

—  Bon sang, Maeve, tu vas me lâcher ?
La voilà maintenant qui crie, tellement furieuse 

qu’elle relâche son attention et se brûle l’avant-bras au 
bord du four. Elle glapit et, instinctivement, attrape 
son bras, laissant tomber le moule rempli de pâte par 
terre. J’attrape le papier absorbant pour nettoyer.

—  Stop ! hurle Jo en me repoussant. Casse-toi. 
Juste casse-toi, casse-toi, casse-toi ! File dans ta 
chambre.

—  J’essayais de t’aider, grosse tarée.
Mes yeux me picotent déjà. Purée, ne pleure pas. 

Ne pleure pas. Il n’y a rien de pire que de fondre en 
larmes quand on est la petite dernière de la famille.
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—  Et tu m’envoies pas dans ma chambre. T’es pas 
maman, alors fous-moi la paix !

Là, c’est elle qui pleure. Parfois, je me dis qu’elle 
est restée tellement longtemps la benjamine qu’elle 
est encore plus sensible que moi. On lui a arraché 
son statut de petit bébé, après tout, alors que moi, je 
fais tout pour m’en débarrasser.

La porte de la cuisine s’ouvre, sur maman. Elle 
tient le chien en laisse et est visiblement déjà saoulée 
par notre numéro. Le chien se jette sur la pâte, en 
dévore autant qu’il peut avant que maman ne se mette 
à hurler à cause des problèmes de transit de l’animal.

—  ATTRAPE TUTU ! s’époumone-t-elle. 
Maeve, éloigne Tutu ! Tutu, STOP ! MÉCHANT 
chien ! Joanne, il y a du beurre là-dedans ? Ce n’est 
pas moi qui nettoierai s’il chope une diarrhée. Est-ce 
que tu te rends compte de l’odeur, quand ce chien 
est malade ?

On enferme Tutu dehors le temps de nettoyer le 
bazar, et Joanne vide son sac en pleurant.

—  Non mais j’hallucine, je lui réplique. Tu as plus 
de vingt ans et tu caftes encore ?

Ensuite je balance quelques horreurs sur son compte 
et sur Sarra – que je regrette instantanément mais dont 
je ne m’excuserai jamais. Et puis Tutu et moi filons 
dans ma chambre, comme deux hors-la-loi.

Cinquante notifications WhatsApp m’attendent sur 
mon téléphone, mais toutes proviennent de groupes 
dont je fais partie. Niamh Walsh et Michelle Breen 
m’ont demandé ce que Mlle Harris m’a infligé pour 
cette première journée de colle.
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Nettoyage de l’Étouffoir, je réponds.
Avec une masse de smileys.
Quelle connasse ! commente quelqu’un.
J’ai trouvé tellement de conneries… je tape ensuite. 

J’ajoute une photo du Walkman et de la compil de 
morceaux grungy.

Tout le monde exprime sa surprise avant de pas‑
ser à autre chose. On est au moins quatorze dans 
ce groupe, ce n’est pas toujours évident de se faire 
entendre. Pour la énième fois, je me dis que j’aime‑
rais bien avoir une meilleure amie à qui me confier.

Comme avant. Mais avec Lily, c’est de l’histoire 
ancienne. Depuis bientôt dix-huit mois.

Et c’est là que je me rappelle : les cartes. Les cou‑
leurs vives, les visages sérieux, les symboles étranges. 
Je sors le jeu de mon sac et les passe en revue. Je les 
range par ordre numérique.

1.  Le Fou. Il a un chien et une flûte. Plutôt sexy, 
façon Prince Vaillant aux cheveux longs.

2.  Le Magicien. En train de préparer une potion.
3.  La Grande Prêtresse. Une lune sur la tête. Elle 

me fait penser à Mlle Harris – à la fois belle et grave.
Je les étudie toutes en espérant que ça me donne 

des visions et regarde chacun des personnages dans 
les yeux. Mais il ne se passe rien. Finalement, saoulée 
par ma propre ignorance, j’allume mon ordinateur 
portable et recherche : « Comment apprendre le tarot 
seul ».

Sur ce, la soirée se volatilise.



3

—  Salut tout le monde, bienvenue sur ma chaîne. 
Je suis Raya Silver de Silverskin Magic, et aujourd’hui je 
vais vous apprendre le tirage à trois cartes.

La fille de cette vidéo YouTube est assise en tailleur 
sur un fauteuil en osier, sexy à mort dans la boutique 
vaudoue de La Nouvelle-Orléans qui est également 
sa maison familiale. Elle a deux enfants, un chien, un 
chat et un troisième œil.

Je bois ses paroles depuis deux heures.
Elle m’a énormément appris. Je sais maintenant 

que les cartes « figures » (comme la Mort, le Magicien 
et la Grande Prêtresse) sont un peu les personnages 
principaux du tarot et qu’on les appelle les arcanes 
majeurs. Les autres sont des couleurs, comme dans les 
jeux normaux, et on les appelle les arcanes mineurs. 
La coupe représente les émotions. L’épée, l’esprit. Le 
bâton, la passion. Et le denier, l’argent.

« Épée, coupe, bâton, denier, énumère Raya dans 
son e-book. Tête, cœur, ventre, pieds. »
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—  Pour s’échauffer, on va battre les cartes.
Raya fait voler les siennes entre ses mains comme 

si elle manipulait un voile de soie. J’essaie de l’imi‑
ter… mes cartes valsent sur mon lit. J’essaie encore 
de trouver ma technique…

—  Si vous tirez les cartes pour un ami, demandez-lui 
de les battre. Les cartes sont vivantes. Elles doivent absorber 
l’énergie de la personne. Demandez au client de couper le 
jeu en trois, de la main gauche, puis de le reformer. Étalez 
ensuite les cartes, afin que la personne ait bien le choix.

Je suis ses instructions à la lettre.
—  Prenez trois cartes. Elles représentent le passé, le 

présent et le futur.
Je choisis soigneusement trois cartes et les retourne. 

La Lune, le Chariot et la Tour. La Lune, c’est juste 
la Lune  : un grand dessin blanc perle lumineux. 
Le Chariot représente un homme monté sur un 
chariot tiré par deux chevaux à l’air dément. La 
Tour est la seule qui m’effraie. Elle est horrible. 
Une tour médiévale à moitié écroulée, dont des 
flammes orange lèchent les pierres. Deux person‑
nages tombent dans le vide. Elle me donne la chair 
de poule. Mais je fais confiance à Raya. D’après elle, 
aucune carte n’est foncièrement mauvaise, elles ont 
toutes un bon côté, et je la crois.

Je mets la vidéo sur pause et consulte la descrip‑
tion de ces cartes dans l’e-book, sur mon Kindle. 
Les interprétations de Raya sont toujours positives, 
pas plus longues qu’un SMS, sans mots compliqués 
ni jargon de magicienne. C’est ce qui me plaît le 
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plus, chez elle. J’ai l’impression de parler à une 
copine.

La Lune : La Lune gouverne nos règles, alors il y a de quoi 
être en colère contre elle ! Cette carte représente l’énergie sub-
consciente profonde, voire des choses qu’on refoule. N’oubliez 
pas que le mal finit toujours par remonter à la surface !
Le Chariot  : Holà ! Doucement ! Gare à la sortie de 
route – ou alors c’est juste que vous roulez trop vite et que 
ça donne aux autres une impression de chaos ? Alors posez-
vous la question : est-ce que je maîtrise la situation ou non ?
La Tour  : Bon, je sais que celle-là fait peur. Vraiment 
peur. Mais parfois, il faut abattre une vieille structure pour 
pouvoir bâtir du neuf.
Je relance la vidéo, Raya m’explique comment lier 

les trois cartes.
—  Faites appel à votre intuition, souffle-t-elle. Laissez 

dialoguer les cartes.
Je mate les cartes et interroge mes émotions. L’hu‑

meur changeante de la Lune me correspond pas mal 
ces derniers temps. Une énergie de solitude profonde 
a gouverné toute mon année scolaire. Et la précé‑
dente, pour être honnête. Comme si tout le monde 
était plus que jamais investi dans sa clique, et que 
moi je restais à l’écart, sans meilleure amie, sans vrai 
groupe, sans réussite scolaire. Ensuite, le Chariot – le 
type qui s’efforce de rester zen alors que ses chevaux 
deviennent dingues. Oui, ça me ressemble.

—  Exprimez votre vérité, recommande Raya. (Elle 
parle toujours dans un souffle mais son regard est fixe, 
direct.) Tout haut.

—  Je ne suis pas très heureuse en ce moment.
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À ma grande stupeur, je sens une petite larme toute 
chaude au coin de mon œil. Vite, je cligne des yeux 
pour la chasser.

—  Et j’essaie de faire comme si j’allais bien, mais 
c’est faux.

—  Allez dans votre zone de peur, enchaîne Raya 
Silver comme si elle m’entendait. Dites ce qui vous 
effraie.

—  Si je ne me ressaisis pas, les choses vont vrai‑
ment, vraiment dégénérer.

Et avant que j’aie le temps de m’en émouvoir, papa 
m’appelle pour dîner.

Au rez-de-chaussée, je le trouve seul à table. Jo 
est sortie – sûrement chez Sarra – et maman corrige 
des copies dans l’ancienne chambre d’Abbie, où elle 
dînera sûrement.

—  J’ai su que tu avais cherché des poux à Joanne, 
me reproche papa en me servant une part de lasagnes 
en mode vénère.

—  Ça, c’est sa version…
—  Essaie d’être gentille avec ta sœur. Ce n’est pas 

facile pour elle, en ce moment.
—  Mais je suis gentille. Je peux l’être.
—  Tu es plus que gentille, Maeve. Tu es quelqu’un 

de bien. Tu as énormément de bonté en toi. Il fau‑
drait juste que tu la montres.

—  Je ne vois pas la différence.
—  Être gentil, précise papa en caressant Tutu qui 

vient réclamer à manger, c’est sourire, écouter, dire 
« Quelle horreur ! » quand quelqu’un te raconte ses 

31



malheurs. Être bon, c’est aussi essayer d’arranger les 
malheurs.

Papa est également le benjamin de sa fratrie, alors 
il a tendance à avoir un peu plus de sympathie pour 
moi que les autres. Par contre, il était un génie dans 
une famille de crétins, et moi je suis la crétine dans 
une famille de génies. Et ce n’est pas tout à fait la 
même chose.

On discute comme ça un moment, il me demande 
si ça va mieux à l’école, je mens en répondant que oui.

—  Et Lily, comment va-t-elle ? s’enquiert-il 
ensuite en jouant avec ses lasagnes. Vous vous parlez 
toujours ?

—  On n’est plus copines, papa, j’explique avec 
empressement.

Et je sors mon jeu de tarot de ma poche.
—  Qu’est-ce que c’est que ça ?
—  Des cartes de tarot. Tu veux que je te fasse 

une lecture ?
—  J’hésite. Tu vas m’annoncer des catastrophes ?
—  Le tarot ne dit pas l’avenir, je nuance en m’ef‑

forçant d’imiter Raya Silver et sa voix calme de gou‑
rou. Les cartes permettent uniquement d’analyser le 
présent.

—  Bon sang ! Tu es tombée dans une secte main‑
tenant ? À la radio, ils disent que tous les jeunes s’em‑
brigadent, mais je n’aurais pas cru qu’ils auraient réussi 
à t’avoir, toi.

—  Non. Je m’intéresse aux cartes, c’est tout. Elles 
ont une dimension historique, tu sais. On les utilisait 
déjà en Italie au xve siècle.
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—  Ah parce que tu es historienne et italophile, 
maintenant ? Je crois que je l’aime déjà, cette secte.

—  Tiens, j’enchaîne en lui passant le jeu. 
Mélange-les. Qu’elles boivent ton fluide.

—  Mon quoi ? fait papa en grimaçant.
—  Ton énergie ! Transmets-leur ton énergie ! Les 

cartes, c’est du papier. Le papier provient des arbres. 
Elles sont conscientes.

—  Hmm, hmm, lâche-t-il, visiblement amusé. Et 
depuis quand les as-tu, ces cartes ?

—  Depuis aujourd’hui.
Je lui fais battre le jeu puis couper les cartes en 

trois. Après quoi je les étale comme Raya l’a montré.
—  Choisis-en trois, je réclame.
Dix de bâton, deux de coupe, le Fou. J’étudie le 

tirage.
—  On dirait que tu travailles vraiment dur, je 

déclare en montrant le personnage avec des bâtons sur 
le dos. Et que tu négliges maman dans cette affaire. 
Les cartes suggèrent que vous preniez des vacances 
ensemble, ou que vous partiez à l’aventure, pour… 
enfin tu vois… retomber amoureux.

Les traits de papa se crispent.
—  Foutaises, lâche-t-il. Tu me fais marcher.
—  Pas du tout !
—  C’est ta mère qui t’a mis ça dans le crâne ?
—  Non ! je m’écrie en jubilant. Pourquoi ? J’ai 

vu juste ?
—  Bon sang !
Il passe ses mains dans ses fins cheveux blonds.
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—  Bon, ben, à nous deux Lisbonne, alors, 
conclut-il.

—  Lisbonne ?
—  Ta mère me tanne pour qu’on y aille. Les vols 

sont intéressants, en ce moment. Et je reconnais que, 
oui, je travaille comme un dingue.

—  Allez-y, alors ! je m’exclame, surexcitée à l’idée 
d’avoir visé juste. Allez à Lisbonne !

—  Et qui va s’assurer que tu iras en cours ?
—  J’ai seize ans ! Je peux me débrouiller. Et puis 

il y aura Joanne.
Il part rincer nos assiettes dans l’évier.
—  Pfff, souffle-t-il, encore sonné. Je vais voir ce 

que propose Ryanair, dans ce cas.
Je mélange les cartes à nouveau, ravie de mon 

succès.
—  C’est fascinant, reprend papa au moment de 

quitter la cuisine. Tu apprends le tarot en l’espace 
d’une soirée, mais tu ne maîtrises toujours pas tes 
tables de multiplication.

—  N’importe quoi ! Je les connais parfaitement ! 
Je n’ai plus huit ans, papa.

—  Seize fois huit ?
—  Un million trois.
—  Faux. Cent vingt-huit.
—  Oh, regarde, la carte de la Mort ! À ta place, 

je foncerais réserver l’avion.
Sur ce, il me laisse avec le jeu de l’Étouffoir. Et je 

me dis que, blague nulle mise à part, c’est vrai que je 
suis étonnée d’avoir réussi à apprendre à lire les cartes 
aussi rapidement. Cela dit, c’est très différent du lycée. 
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Les règles ne me sortent pas de la tête à la minute où 
je passe à autre chose. Non, ça reste gravé comme 
les paroles d’une chanson. Comme de la poésie. Ou 
comme des sentiments que j’aurais depuis toujours et 
que j’arriverais enfin à décrypter.



4

Le lendemain, Mlle Harris m’oblige à passer 
presque toute la pause déjeuner à ranger l’Étouffoir. 
Et ça ne me dérange même pas… Papa m’a donné 
des piles de rechange pour le Walkman, et c’est un 
plaisir de faire du propre en fredonnant des tubes 
gothiques des années 1990. Les cartes, elles, restent 
dans la pochette avant de mon sac, et je résiste tant 
bien que mal à la tentation de les sortir.

Cinq minutes avant la sonnerie, Mlle Harris déclare 
que l’opération est un succès, et me permet d’aller 
manger un morceau dans la salle commune. Après 
l’incident d’hier (la porte, tout ça), elle a clairement 
peur que je me blesse par sa faute.

Toutes les filles ou presque sont sorties s’acheter à 
manger en ville, mais il en reste deux ou trois dans 
la salle de classe, sans doute rebutées par le froid de 
février. Lily O’Callaghan est assise à son pupitre, elle 
lit. Sa longue frange blond foncé lui effleure les yeux. 
Je note qu’elle a des taches rouges au niveau des 
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tempes –  le contact de ses mèches grasses contre sa 
peau lui a valu une éruption d’acné. Je me demande 
à quelle fréquence elle se lave les cheveux. Non pas 
qu’elle soit sale, mais elle n’aime pas son corps. Elle 
vit malgré lui. Si elle pouvait n’être qu’un cerveau 
conservé dans un bocal de formol, passer son temps 
à lire et dessiner, elle serait bien plus heureuse.

Elle lève les yeux, m’adresse un sourire crispé et 
tripote son aide auditive au moment où je passe. Je 
repère un groupe de filles que je connais et les rejoins 
rapidement.

Pourquoi est-ce que je me comporte comme ça ? 
Pourquoi suis-je aussi horrible avec elle, après tout 
ce qu’on a vécu ensemble ?

Je vais donc m’asseoir avec la petite bande. Michelle 
a une nouvelle palette de maquillage, une marque 
américaine recommandée par toutes les plus célèbres 
drag-queens, et elle ne s’en remet pas. Ce que j’ai 
du mal à comprendre. Les couleurs sont les mêmes 
qu’on trouve à vingt balles chez Urban Decay –  et 
quand je commets l’erreur de le faire remarquer, tout 
le monde se marre et Michelle a l’air vexé.

—  Excuse-moi, je glisse quand je vois que ses 
oreilles deviennent rouges.

Comme elle est rousse, la moindre variation dans 
son humeur se repère tout de suite. Je reste ensuite 
un moment à les écouter discuter. Très vite, je meurs 
d’ennui. Je commence à m’agiter et fourre mes mains 
dans les poches de mon blazer. J’y trouve le jeu de 
tarot. Quoi ? J’étais sûre de l’avoir laissé dans mon sac.
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Je dois faire une drôle de tête car les filles me 
dévisagent.

—  Il y a un problème ? m’interroge Michelle. On 
dirait que tu viens de capter un pet de l’enfer…

—  Non, rien, je me ressaisis. Hé, ça vous dit que 
je vous tire les cartes ?

—  Quoi ?
Je leur montre le jeu.
—  Tu nous fais marcher, là ? dit Michelle.
—  Non, je me débrouille. Je me suis entraînée 

hier soir.
Michelle bat les cartes puis en tire trois. La reine 

de bâton, le trois de coupe et l’as de denier.
Et comme avec papa, tout s’emboîte à la perfection. 

Le message me semble d’une simplicité déconcertante. 
J’explique à Michelle que sa passion créatrice pour le 
maquillage et l’amour qu’elle porte à ses copines sont 
les forces jumelles de sa vie, et qu’elles la guideront 
vers le succès.

Ça lui en bouche un coin.
—  La vache, Maeve. Justement hier soir j’ai lancé 

ma chaîne maquillage sur YouTube.
Les autres retiennent leur souffle, je sens que mes 

cartes de tarot vont faire du bruit.
—  Pas possible !
—  Je te jure ! Regarde !
Elle sort son téléphone et ouvre l’appli YouTube. 

Et, en effet, avec zéro abonné et un rond gris qui 
attend une photo, apparaît sa chaîne  : SweetShell‑
Faces. Michelle est visiblement mortifiée de nous 
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la montrer, mais elle voulait clairement appuyer ce 
qu’ont dit les cartes.

—  Ne sois pas gênée, je la rassure. Les cartes 
pensent que c’est une bonne idée.

—  Vraiment ?
—  Mais oui. Attends la suite.
Je lui précise que la reine de bâton représente la 

créativité féminine, le trois de coupe l’amitié, et l’as 
de denier la réussite financière.

À partir de ce moment, tous nos déjeuners sont 
consacrés au tarot. Les filles pensent toutes que c’est 
de la magie, que je suis un genre de voyante, et même 
si j’aimerais y croire, je sais que c’est faux. Je connais 
les cartes et, surtout, je connais ces filles. C’est tout. 
Quand Betty Lynch tire le trois d’épée, je sais que la 
souffrance liée à cette lame renvoie au divorce de ses 
parents. Quand Niamh tire la Mort, tout le monde 
panique, mais je sais que la carte fait référence au fait 
que Niamh a récemment dû se séparer de son cheval 
parce que sa famille a déménagé de la campagne en 
centre-ville.

—  Gypsy ne va pas mourir, hein ? me presse-t-elle, 
en larmes.

Les filles se penchent toutes vers moi, dramatiques.
—  Non, j’affirme après une pause suspense, dra‑

matique, moi aussi. Par contre, tu dois accepter de 
tourner la page Gypsy, pour qu’une autre puisse 
s’ouvrir.

Très vite, toutes les filles de mon niveau apprennent 
que je tire les cartes. Un matin où j’attends mon tour 
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aux toilettes, Fiona Buttersfield vient me demander 
une consultation.

—  Hé ! me lance-t-elle, c’est toi, la fille.
—  Fiona…, je lui réponds nerveusement.
Fiona m’intimide un peu. On n’a qu’un seul cours 

en commun mais c’est la star de notre niveau. Le 
genre à faire du théâtre le samedi mais, avec elle, ça 
n’a rien de honteux. La preuve, ceux de son club qui 
sont maintenant à l’université traînent toujours avec 
elle et la font même jouer dans leurs pièces à la fac.

—  Toi aussi, tu t’appelles Fiona ? s’étonne-t-elle.
—  Non, tu t’appelles Fiona. Moi, c’est Maeve.
—  Je sais comment je m’appelle, merci.
—  Et, euh, tu voulais quelque chose, ou… ?
—  Il paraît que tu tires les cartes.
—  Ah…
J’essaie de gagner du temps. Je ne suis pas sûre 

d’arriver à grand-chose avec quelqu’un dont je ne 
connais rien. Je finis par lâcher :

—  Ça t’intéresse ?
Elle acquiesce.
—  Pour mon avenir professionnel.
—  Je vois. Eh bien, passe me voir au déjeuner.
—  Pas question, réplique Fiona, les bras croisés, 

comme si je lui avais demandé de baisser sa culotte. 
Tu sais que ça ne se fait pas en public. C’est privé, 
ces trucs-là.

—  Tu t’y connais déjà, on dirait.
—  Ma tita était cartomancienne, à Manille, 

explique-t-elle, et face à ma mine perdue, elle pré‑
cise : ma tante.
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—  Ah, OK. Et pourquoi tu ne lui demandes pas 
à elle ?

—  Parce qu’elle va me dire de faire quelque chose 
d’ennuyeux, comme du droit ou médecine.

—  Hmm. D’accord.
La sonnerie retentit et j’ai toujours un besoin 

urgent d’aller aux toilettes. Je m’installe dans un box 
et Fiona m’attend à la porte.

—  Donc, c’est bon ?
—  Oui ! je m’écrie, bien consciente qu’elle m’en‑

tend pisser. Midi. À l’Étouffoir !
—  Je te donnerai la pièce !
Pendant un instant, je crois avoir mal entendu.
—  Pardon ?
—  Je te paierai !

À midi, Fiona me retrouve devant l’Étouffoir. J’ai 
gardé la clé que Mlle Harris m’a confiée. On s’assied 
en tailleur, l’appli lampe de nos téléphones allumée. 
Dans le noir, nos visages prennent des airs lugubres.

Tout en battant les cartes, j’examine Fiona, c’est 
plus fort que moi. Je suis franchement surprise de 
la voir ici. Elle n’est pas désagréable, disons plutôt 
distante. Je peux la comprendre. Sa mère est philip‑
pine, ce qui fait d’elle une des rares non-Blanches de 
l’école et ça lui vaut pas mal de commentaires. À la 
rentrée de septembre, par exemple, des filles sont 
allées lui demander de remonter ses manches, his‑
toire de comparer leurs bronzages. Elle a aussi droit à 
des compliments sur ses cheveux noirs brillants, mais 
presque toujours suivis d’un commentaire limite, du 
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genre « C’est sûrement parce que tu manges beaucoup 
de poisson ».

Je lui passe le jeu, elle le mélange et le coupe. Puis 
elle tire trois cartes. Je les découvre avec elle. Je reste 
muette un moment.

—  Est-ce que, euh… ça va, en ce moment ? je 
bredouille finalement.

—  Comment ça ?
—  Ben, tes cartes ont l’air un peu… tristes.
—  Je t’ai interrogée sur mon avenir pro.
—  Oui, mais…
Je passe les mains sur les cartes. Cinq de coupe. 

Tristesse, angoisse, perte. Trois d’épée. Peine de 
cœur. Neuf d’épée. Soucis.

Sa lèvre tressaute. J’ai toujours connu Fiona 
Buttersfield un peu prétentieuse. Trop bien pour se 
mêler à la populace.

—  Disons que, apparemment, tu as d’autres tracas 
en tête, en dehors de… euh, ton avenir professionnel.

Elle regarde les cartes un moment et je me dis 
qu’elle va lâcher l’affaire.

—  J’ai un mec, déclare-t-elle ensuite. Plus âgé.
—  Oh.
J’essaie d’avoir l’air cool, genre  : ouais, moi aussi, 

j’ai plein de mecs plus âgés.
—  Il a vingt ans.
—  Ah, quand même.
—  On s’est rencontrés au théâtre, chuchote-t-elle.
Quelque chose dans sa façon snobinarde de pro‑

noncer « théâtre » me hérisse. Comme s’il y avait mille 
A : « théâââtre ».
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—  Il veut qu’on…
—  Que vous couchiez ensemble ?
—  Oui.
—  Et toi, tu…
—  J’en sais rien ! explose-t-elle soudain, en se 

passant la main dans les cheveux. Enfin bon, on sort 
ensemble depuis trois mois. Ce ne serait pas scanda‑
leux non plus.

—  Hm, hm, je refais.
Traduction : Tu m’en demandes trop, là. Je suis une 

cartomancienne amateure. Pas une psy.
—  En tout cas, les cartes essaient clairement de 

te dire un truc.
—  Quoi ?
Je prends le neuf d’épée.
—  Ici, on a littéralement l’image d’une femme 

qui pleure au lit à l’idée qu’un homme la rejoigne.
Elle rit. Pas un petit ricanement, un vrai éclat de 

rire.
—  Tu te fous de moi.
—  Explique-lui que tu n’es pas prête.
Fiona grimace, regarde encore la carte.
—  Pour tout dire, je ne sais pas si je serai prête 

un jour. Je ne suis même pas sûre qu’il me plaise tant 
que ça. Mais bon, il est au club théâtre, et ils sont 
tous plus vieux…

Je réfléchis un moment.
—  Tu peux toujours dire que votre relation te 

détourne de… de ton jeu.
Elle hoche la tête, soupèse l’argument.
—  Pas bête, estime-t-elle.
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—  Ou tu pourrais le larguer…
Elle sourit, baisse les yeux.
—  Pas bête non plus.
Au même moment, quelqu’un toque à la porte du 

placard : deux troisièmes.
—  Il paraît que tu tires les cartes, dit la plus cou‑

rageuse des deux.
Fiona sort.
—  Exact, confirme-t-elle. Deux euros les dix 

minutes.
Elle m’adresse un sourire espiègle par-dessus son 

épaule, et ajoute :
—  Je gère tes rendez-vous en échange de séances 

gratuites. Ça marche ?
—  Ça marche, j’accepte avec une pointe d’hési‑

tation.
—  Toutes les stars ont leur voyante attitrée.
Elle essaie d’avoir l’air blasé, mais je devine en 

dessous une émotion que je ne connais que trop bien. 
La solitude. Les stars ont toutes leur voyante attitrée, 
et les ados ont besoin de quelqu’un à qui se confier.

Ainsi naît le cabinet de tarot de l’Étouffoir.
Le soir même, dans ma chambre, j’étale les cartes 

par terre. Je décide de tester mes connaissances et 
de m’assurer que je les connais bien toutes. Si je me 
lance dans cette affaire, je ne peux pas me permettre 
de sécher devant une des lames. Alors je les passe en 
revue, je prononce la signification de chacune à voix 
haute, comme s’il s’agissait d’un sortilège.

—  As de coupe, compassion ! Deux de coupe, 
amour ! Trois de coupe, amitié !
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Et tout me vient avec une facilité déconcertante.
Après la troisième série consécutive, il m’arrive 

un truc bizarre. Je trouve une carte en plus, col‑
lée à celle du Monde –  la dernière de la série des 
arcanes majeurs. Elle ne porte ni numéro ni couleur, 
contrairement aux autres. L’illustration représente une 
femme aux longs cheveux noirs, un couteau dans la 
bouche. Elle est vêtue d’une longue robe blanche. Je 
l’ai déjà vue. Je crois. Mes yeux sont passés sur elle 
le jour où j’ai pris le bus avec Rory, mais elle n’était 
plus ressortie depuis.

La femme montre les dents, à la fois malfaisante 
et espiègle. Un chien à longues pattes –  lévrier ou 
whippet – se tient à côté d’elle, misérable. Il appuie 
sa tête contre la cuisse de la femme, comme pour 
garder l’équilibre. En dessous, deux mots :

LA GOUVERNANTE
Je cherche le terme dans l’e-book de Raya : aucun 

résultat. Pas mieux sur Google.
Plus j’observe cette carte, plus elle me trouble. 

Ce n’est pas la plus lugubre du jeu, loin de là –  le 
dix d’épée, par exemple, représente un cadavre avec 
dix épées plantées dans le dos – mais la Gouvernante 
est… différente.

Je sens mon estomac se retourner avec une sale 
impression de culpabilité, comme quand on sait qu’on 
a fait de la peine à quelqu’un mais qu’on ignore com‑
ment. Mes doigts me picotent, comme chargés d’élec‑
tricité, et tout à coup je perçois les moindres détails 
de ma peau. Les cuticules écorchées, les commissures 
sèches de mes lèvres. Je fixe la Gouvernante tout 
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en sachant que c’est moi qui vais baisser les yeux la 
première.

Après tout, c’est un dessin. Je n’ai aucune chance 
au concours de regards.

—  Maeve ! m’appelle Joanne du rez-de-chaussée.
—  Quoi ?
—  Tu viens manger ou bien ?
—  J’arrive !
Je me lève, rassemble mes cartes et reforme la pile.
Mais je laisse la dernière de côté. À tous les coups, 

la Gouvernante est une sorte de joker bizarre qui ne 
sert pas pour l’interprétation.

Je la sors du jeu et la coince entre deux pages d’un 
vieux guide de conversation français qu’Abbie nous 
a envoyé.

Sur ce, je descends manger un pad thaï et passe la 
soirée entière sans me disputer avec Jo.
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