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7Une chanteuse populaire

UNE CHANTEUSE POPULAIRE

■

« BAMBINO »,  
À BOBINO, 24 AVRIL 1957

Dalida enregistre « Bambino » en 
novembre 1956, mais une dizaine de 
versions circulent déjà depuis l’été. En 
février 1957, son disque entre au hit-
parade, et la voilà en avril qui fait sa 
première télévision, depuis la scène du 
music-hall parisien Bobino. Seule Italienne 
à interpréter ce titre évoquant l’Italie, elle 
mise à fond sur cette identité. Son bustier 

valorise sa peau bronzée, ses cheveux noirs en chignon laissent 
voler quelques boucles sur le front. Aux premières notes du piano, 
elle s’anime. Mordant sa lèvre inférieure, elle regarde la caméra 
droit dans les yeux, fait signe au spectateur d’approcher, puis 
cligne de l’œil, la bouche entrouverte, lance la tête en arrière. La 
pin-up malicieuse est sûre de son effet. Une star s’est inventée.

« ITSI BITSI, PETIT BIKINI »,  
TOUTE LA CHANSON (RTF), 3 OCTOBRE 1960

Dans un décor de plage avec parasols, 
transats et cabine de bain, Dalida apparaît 
en pantalon et chemisette, ses longs 
cheveux séparés en deux couettes. 
Sautillante, les épaules rentrées, elle s’agite 
sans arrêt sur le rythme guilleret de la 
chanson, et l’animatrice Jacqueline Joubert 
la félicite pour son rôle de médiatrice 
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culturelle, rendant intelligible aux Français les paroles d’une 
chanson américaine. Trois mois plus tard, Richard Anthony sort 
un Scopitone en couleur de cette même chanson, où une jeune 
femme en maillot deux-pièces fait le strip-tease que promettaient 
les paroles. Une star est dépassée.

« LES GRILLES DE MA MAISON », 
PALMARÈS DES CHANSONS (1re CHAÎNE DE L’ORTF), 
8 JUIN 1967

Pour sa première télévision depuis sa 
tentative de suicide trois mois plus tôt, 
Dalida arrive sur le plateau en traversant 
les gradins, d’où les spectateurs crient son 
nom, applaudissent avec force et lui jettent 
des fleurs. Quand elle se retourne pour 
leur faire face, elle pleure. La caméra 
zoome alors sur son visage pour capter ses 
larmes qui brillent, tandis que ses doigts 

tremblants se joignent sous le menton. Dès la fin de la chanson, 
l’animateur Guy Lux s’approche et s’exclame : « Dali, c’est 
merveilleux ! » Une star est ressuscitée.

RADIOSCOPIE (FRANCE INTER), 
9 JANVIER 1970

Jacques Chancel demande à la chanteuse de revenir sur son prix 
de beauté obtenu au Caire en 1954. « C’était quel prix, Miss 
Égypte ? » demande-t-il. « C’était Miss Ondine, répond-elle, oui, 
l’équivalent de Miss Égypte, disons. » Comme le concours de Miss 
France existe depuis 1927, y faire référence simplifie les choses, 
d’autant plus qu’une photo commence à circuler d’une jeune 
Dalida en bikini panthère, dans une pose langoureuse. Mais il ne 
s’agit manifestement pas du même concours, les concurrentes de 
Miss Égypte défilant en robe de soirée. Une star est orientalisée.
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DISCORAMA (1re CHAÎNE DE L’ORTF),  
10 SEPTEMBRE 1972

Denise Glaser n’est pas une fan. Elle reconnaît que Dalida est une 
« excellente professionnelle », mais elle avoue ne pas aimer ses 
chansons. Après quelques hésitations pourtant, la journaliste confie 
cette anecdote « insolite » : ayant un soir allumé sa télévision par 
hasard, elle est tombée sur une version de « Avec le temps » par 
Dalida. Et là, explique Glaser, « Vous m’avez fait pleurer. Alors 
vraiment il faut le faire ». Dans le silence qui suit ce bref échange, 
un retournement du discours critique s’enclenche. Une journaliste 
intellectuelle parle de son émotion, et une star est acceptée.

« MONDAY, TUESDAY (LAISSEZ-MOI DANSER) », 
RENDEZ-VOUS DU DIMANCHE (TF1), 17 JUIN 1979

Depuis six mois, Dalida prend des cours 
de danse avec un diplômé de la Juilliard 
School, et son nouveau titre disco, sous-
titré « Laissez-moi danser », est tout un 
programme. Dès les premières mesures, 
elle avance vers ses danseurs, tend les bras 
en l’air et tourne la tête de droite à gauche. 
Au refrain, elle pivote soudainement sur 
elle-même avant de relever ses longs 

cheveux blonds détachés sur sa tête, avec ampleur. En robe rose à 
paillettes, fendue et décolletée, entourée de danseurs très Village 
People, elle affiche la couleur gay de son spectacle avec fierté. 
À quarante-six ans, une disco queen s’éclate.

EXPOSITION : UNE GARDE-ROBE DE LA VILLE À LA SCÈNE, PALAIS GALLIERA (PARIS), 
6 JUILLET 2017

À la sortie du musée, deux Canadiens anglophones sont déçus. 
Leurs amis parisiens, fans de Dalida, leur avaient recommandé 
cette expo, mais ils n’ont jamais entendu parler de la chanteuse. 
Après cette visite, ils ne comprennent toujours pas son charme. Ses 
robes leur semblent de mauvaise qualité, les chansons qu’ils ont 
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entendues leur paraissent fades. Ils voient quelque chose de très 
français dans cette interprétation ratée du glamour américain. Une 
star doit leur être expliquée.

UNE HISTOIRE CULTURELLE DE DALIDA

Dalida est une artiste-caméléon, une chanteuse qui sur trente ans 
de carrière a cumulé les identités de séductrice exotique, twis-
teuse, madone tragique, fière Orientale et disco queen, entre 
autres. Pour des milliers, probablement des millions de fans, elle 
est une évidence, et sa variété fondamentale, sa capacité à incarner 
« toutes les femmes », comme elle le chante, explique en grande 
partie son attrait. Ses chansons, sa beauté, sa voix, son charisme 
apportent des émotions qui vont de soi pour de nombreux audi-
teurs. Sa vie personnelle tragique, de plus, a beaucoup fasciné les 
biographes, qui sont une trentaine à ce jour à lui avoir consacré 
des ouvrages 1.

Mais ce livre n’est pas une biographie. Il se penche sur les raisons 
historiques et culturelles de la carrière de Dalida, sur les choix 
esthétiques qui guident chacune de ses facettes musicales, et 
s’adresse d’abord à ceux qui, comme ces touristes canadiens, 
restent perplexes devant son succès. Pour comprendre Dalida, se 
livre propose de la traiter en tant que mythe, comme une personne 
abstraite et une chanteuse professionnelle sur laquelle sont proje-
tées des valeurs et des symboles, des préférences et des rejets, tels 
l’exotisme, la tragédie, la nostalgie, la féminité, la ringardise. Ces 
valeurs prennent leur sens dans le contexte de la France contem-
poraine des années cinquante à nos jours, et ce livre y situe la 
chanteuse en s’intéressant autant à ses chansons, ses costumes ou 
sa gestuelle, qu’au discours médiatique qui l’environne et qui lui 
donne son sens. Partant du constat quantitatif que, en tant que 
chanteuse, Dalida est un produit de grande consommation, il 
remonte à l’élaboration qualitative de l’étiquette de « chanteuse 

1. La meilleure biographie est sans doute l’officielle : Rihoit, Catherine, Dalida. 
« Mon frère, tu écriras mes mémoires », Paris, Plon, 1995.
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populaire » pour en retrouver les fluctuations de sens selon les 
périodes, les objets et les personnes.

En 1962, dans un essai sur la culture de masse, Edgar Morin regret-
tait que la « culture cultivée » des universitaires leur fasse souvent 
mépriser l’industrie culturelle et ses produits issus des grands 
médias, le cinéma, la presse, la télévision ou la radio. Proposant 
aux chercheurs et à lui-même de se faire violence, de ne pas bouder 
leur plaisir, il conseillait de « flâner sur les grands boulevards de la 
culture de masse » ; pour rencontrer le peuple, disait-il, il suffirait 
« d’aller à Dalida 1 ». Si cette proposition pouvait avoir valeur de 
provocation à l’époque, elle est moins problématique aujourd’hui 
après cinquante ans de travaux universitaires sur la culture popu-
laire. Toutefois, l’idée que Dalida est une chanteuse « de masse », 
caractéristique du fonctionnement de la culture populaire, a priori 
distincte de la sensibilité musicale de l’élite, reste à bien des égards 
encore valide. Ce livre est intrigué par la même observation que 
Morin, et « va à Dalida » avec la même curiosité. Cependant, le 
recul des années montre aussi que la proposition d’une Dalida 
« chanteuse populaire » est problématique, limitée, une déclara-
tion péremptoire qu’il convient de nuancer.

UNE CHANTEUSE COMMERCIALE

En 1962, Morin pouvait donner Dalida comme l’exemple ultime, 
archétypal, de la culture de masse, parce qu’il partait d’un constat 
empirique indéniable : le produit « Dalida » était de grande 
consommation. Les méthodes pour calculer ses ventes de disques 
sont sans doute imprécises et pas toujours fiables, mais elle 
serait, selon les sources, la chanteuse française la plus vendue du 
xxe siècle 2. Dalida enregistre son premier 45-tours fin août 1956 
et aurait vendu, dès 1958, entre 6 et 7 millions de disques, tous 

1. Morin, Edgar, L’Esprit du temps. Essai sur la culture de masse, Paris, Bernard 
Grasset, 1962, p. 20.
2. Déclaration du site officiel (géré par son producteur et frère Orlando), 
www.dalida.com.

http://dalida.com/carriere-dalida/les-recompenses.html
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supports confondus 1. En juillet 1964, elle aurait atteint la barre 
des 10 millions 2. Vingt ans plus tard, en 1985, elle aurait vendu 
plus de 90 millions, et le chiffre de 120 millions est le plus souvent 
avancé pour la somme totale de ses ventes de disques de son vivant 
(elle est décédée en 1987) 3. À titre posthume et depuis trente ans, 
elle aurait vendu 20 millions de disques supplémentaires 4.

Évidemment, ces chiffres sont à nuancer. D’une part la distinc-
tion entre les ventes annoncées par les maisons de disques et les 
ventes certifiées par des organismes officiels tels le SNEP (Syndicat 
National de l’Édition Phonographique) les rabaisse considérable-
ment ; d’autre part, les classements par format en 45- ou 33-tours 
donnent des résultats très différents. En croisant différentes statis-
tiques, Antoine Hennion constate que les artistes les mieux vendus 
de France entre 1973 et 1977 sont, au format 45-tours, Michel 
Sardou et Johnny Hallyday, tandis que Dalida n’est qu’en 26e posi-
tion derrière Sheila, Annie Cordy et Mireille Mathieu pour les 
femmes 5. Sur la même période et au format album, Serge Lama 
et Pink Floyd se partagent la première place des ventes françaises, 
tandis que Georges Brassens est en vingt et unième position, et 
Dalida n’est même pas classée parmi les trente meilleurs résultats 6. 
Se basant sur les royalties collectées par le SNEP, Fabrice Ferment 
montre que Dalida réalise de très bonnes ventes de 45-tours au 
cours des années soixante-dix (par exemple plus de 300 000 copies 
annuelles en 1974, 1976 et 1977), mais ces résultats sont loin 

1. Giannoli, Paul, « Interview de Dalida », Sonorama, mars 1961, p. 28. Rihoit, 
op. cit., p. 82.
2. Blondin, Antoine, « Le Tour, c’est beaucoup plus que le tour », L’Équipe, 7 juillet 
1964, p. 4.
3. Lambert, Claude, « Dalida en toute sincérité », France-Soir, 11 octobre 1985, 
p. 27 ; Hatte, Hélène et Frédéric Tran, « Place Dalida », Une journée à Montmartre. 
De saint Denis (et autres martyrs) à Dalida, Paris, Christian Bonneton, 1999, p. 41.
4. Déclaration du site officiel, www.dalida.com.
5. Hennion, Antoine, Les Professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, 
La Documentation française, 1981, pp. 183-184.
6. Hennion, Antoine et Jean-Pierre Vignolle, Les Industries culturelles. L’économie 
du disque en France, Paris, La Documentation française, 1978, p. 147 ; Hennion 
op. cit., p. 186.

http://dalida.com/carriere-dalida/les-recompenses.html
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derrière ceux des quinze plus gros vendeurs de singles en France, 
lesquels atteignent à plusieurs reprises entre 600 000 et plus 
d’un million de ventes. Ceux-ci incluent Michel Sardou, Claude 
François et Laurent Voulzy pour les hommes, et Sheila, Annie 
Cordy et Marie Laforêt pour les femmes 1.

Sur une période plus large allant de 1955 à 2017, et avec une 
méthodologie qui croise les informations de divers organes profes-
sionnels, Dominic Durand et Daniel Lesueur ne situent Dalida 
qu’à la dix-neuvième place des artistes les plus vendus de France, 
en ventes certifiées, avec un peu plus de 15 millions de disques. Ce 
classement la place derrière France Gall, Nana Mouskouri, Mylène 
Farmer et Mireille Mathieu pour les femmes, et très loin derrière les 
artistes masculins en tête, Michel Sardou (47 millions) et Johnny 
Hallyday (plus de 68 millions) 2. À l’international, le livre Guiness 
des records n’a aucun artiste francophone dans son classement 
des ventes certifiées au-delà de 50 millions. Les chanteuses les plus 
vendues au monde en 2020 seraient Rihanna (280 millions), Taylor 
Swift (200 millions), Madonna (173 millions) et Mariah Carey 
(155 millions), et toutes les quatre sont largement dépassées par 
les chanteurs et groupes masculins Michael Jackson, Elvis Presley 
et les Beatles, qui totalisent chacun entre 350 et 600 millions.

Que l’on retienne le chiffre de 15 millions certifiés d’un côté, ou 
celui de 140 millions déclaré par son producteur (120 jusqu’en 
1987 plus 20 depuis), la même conclusion s’impose : Dalida fut 
probablement la « star absolue » des ventes françaises dans la 
période 1956-1961, mais elle n’est, sur l’ensemble de sa carrière, 
qu’une chanteuse commerciale comme une autre, et plutôt moins 
que d’autres 3. Le prog-rock (Pink Floyd), la chanson dite à textes 
(Brassens), la chanson comique (Cordy), tout comme la variété 
très orchestrée, qu’elle soit féminine (Dalida) ou virile (Sardou, 
Hallyday), sont autant de produits musicaux « de masse », et 

1. www.top-france.fr.
2. Voir infodisc.fr pour les résultats de classement.
3. Ferment, Fabrice, 40 ans de tubes, 1960-2000. Les meilleures ventes de 45-tours 
& CD singles, Clichy, Éditions Larivière, 2001, p. 9.

http://www.top-france.fr/html/annuel/1977.htm
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« le peuple » n’a pas le monopole de la consommation à grande 
échelle. Edgar Morin le sait bien, qui remarquait dans son étude 
que les chansons de Brassens et Dalida se retrouvaient côte à côte 
dans les juke-box 1. Mais c’est Dalida qu’il donnait en exemple de 
chanteuse symbolisant « le peuple », pas Brassens, et leur juxta-
position lui semblait suffisamment incongrue sur le plan qualitatif 
pour qu’il la relève.

CULTURE DE MASSE ET CULTURE CULTIVÉE

La culture de masse est définie par son orientation consommatrice, 
dans un système productiviste qui prend une ampleur sans précé-
dent dans l’après-guerre, grâce à l’essor de nouvelles techniques 
d’enregistrement, de reproduction, de diffusion, de médiatisation 2. 
La carrière de Dalida et le succès de ses chansons sont un bon 
exemple de ce fonctionnement dans l’industrie française du disque, 
lequel permet, pour certains, de gros profits. De nombreux profes-
sionnels expriment ainsi leur admiration pour la quantité de ses 
ventes, mais aussi pour le nombre de ses enregistrements, près de 
500 chansons en français et autour de 400 dans d’autres langues. 
Dans ce cas, c’est la « valeur Travail » de Dalida, sa productivité, 
sa réussite chiffrée et son effort, qui sont validés 3.

Mais la culture de masse est aussi définie dans un rapport conflic-
tuel à « l’intelligentsia cultivée », à un groupe de personnes plus ou 
moins influent (critiques, artistes, universitaires…) qui se sentent 
effrayés par ce qu’ils perçoivent comme la perte d’une culture 
« humaniste de qualité 4 ». La grande consommation de produits 
culturels sans cesse renouvelés et pourtant semblables leur semble 
aliéner le peuple dans un divertissement perpétuel, et l’empêcher 

1. Morin, op. cit., p. 16.
2. Morin, op. cit., p. 16 ; Rigby, Brian, Popular Culture in Modern France. A Study of 
Cultural Discourse, Londres, Routledge, 1991, p. 3.
3. Lesueur, Daniel, L’Argus Dalida. Discographie mondiale et cotations, Paris, Éditions 
Alternatives, 2004, p. 13. Pour la valeur Travail inhérente au music-hall, voir 
Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 178.
4. Morin, op. cit., p. 14 ; Rigby, op. cit., p. 5.
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de s’engager dans une quelconque action politique. Pour ces gens-
là, Dalida semble s’insérer de manière désinvolte dans la culture 
de masse, ou plus exactement dans une version matérialiste et 
grossière de la culture de masse. Comme l’avant-garde culturelle a 
accès aux médias pour défendre ses valeurs (une culture « intelli-
gente », une culture politique), ses hiérarchies et distinctions esthé-
tiques sont rendues publiques dans autant de jugements, opinions 
et critiques. Le sens de la chanteuse, sa signification culturelle, est 
donc en partie modelée par ce discours souvent dénigrant qui la 
prend pour cible.

Ce livre contextualise donc la réception critique de Dalida en 
prenant autant en compte la fierté qui consiste à souligner son 
statut « d’artiste française la plus consacrée 1 », que la gêne, voire 
le dégoût, de ceux qui insistent au contraire sur sa vulgarité. Entre 
ces deux extrêmes, sa signification culturelle, son mythe, ne cesse 
de varier, et c’est probablement dans cette absence de fixité qu’il 
faut situer le sens profond de la chanson de « variété », terme 
problématique mais opératoire pendant sa carrière, et genre 
musical dans lequel elle s’est illustrée.

CHANSON ET VARIÉTÉ(S)

Dans le domaine de la musique populaire, l’argument contre la 
culture de masse a d’abord été théorisé au cours des années trente 
par Theodor Adorno. Celui-ci dénonce la pseudo-individualisa-
tion de l’industrie du disque, soit la production de chansons par 
des interprètes toujours plus nombreux, et dont l’innovation 
sonore n’est qu’affaire de surface, de détails sans profondeur. 
Poussant les consommateurs à l’achat par la reconnaissance 
réconfortante d’un modèle déjà connu (air, rythme), l’industrie se 
contente de générer des profits sur la base de produits fondamen-
talement semblables, et semblablement médiocres 2. En France 

1. Site officiel www.dalida.com.
2. Adorno, Theodor, « On Popular Music », in Simon Frith et Andrew Goodwin 
(eds), On Record. Rock, Pop and the Written Word, Londres et New York, Routledge, 
1990 [1941], pp. 301-314 ; aussi Morin, op. cit., p. 14.

http://dalida.com/carriere-dalida/les-recompenses.html
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à partir du milieu des années cinquante, lorsque devient fréquente 
l’approche soliste de la chanson avec le métier d’auteur-composi-
teur-interprète (ACI), un nouveau discours critique prend forme 
qui oppose, comme dans les propos avant-gardistes d’Adorno, la 
créativité « authentique » des uns (les ACI) au commercialisme et 
à l’insincérité supposée des autres (les « simples » interprètes) 1. 
Une grande partie de la dévaluation critique de Dalida provient 
de cette coïncidence chronologique qui lui fait connaître le succès 
comme interprète à partir de 1956, juste au moment où la toute 
première génération d’ACI prend ses marques, et que les critiques 
français repositionnent les contours esthétiques et idéologiques 
de la chanson.

Pour Morin, qui réfléchit au même problème de la consommation 
culturelle mais de façon moins doctrinaire qu’un Adorno, il ne 
suffit pas de dénoncer les insuffisances de la culture de masse en 
intellectuel, ou en amateur de musiques obscures. Il faut plutôt 
reconnaître le fonctionnement contradictoire et dynamique de 
ce système, l’oscillation constante qui lui donne sa vivacité, le 
mouvement de balancier entre d’une part la recherche d’effi-
cacité, avec son besoin de standardisation (la « concentration 
techno-bureaucratique »), et d’autre part l’exigence d’individua-
lité, de nouveauté et de créativité 2. Selon ce schéma, stéréotypes 
et inventions, conformisme et création, coexistent nécessairement 
dans l’industrie culturelle. Dans ce sens, Dalida ne saurait signifier 
quelque chose au sein du système sémiotique et culturel qu’est la 
chanson française sans l’existence d’un Brassens. La chanteuse-
interprète ne peut être qualifiée de « populaire » que si un autre 
artiste est lui-même étiqueté « poète », et vice versa.

Dans les années cinquante en France, les catégories de « chanson 
exotique » (ou « chanson commerciale ») et « chanson litté-
raire » (ou « chanson française ») commencent à être employées 
de manière antagoniste par quelques critiques, et cette dichotomie 

1. Looseley, David, Popular Music in Contemporary France, Berg, 2003.
2. Morin, op. cit., p. 27.
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produit le contexte de jugement initial dans lequel Dalida fait sens. 
Au cours des années soixante et soixante-dix, cette polarisation se 
solidifie avec une autre terminologie superposée à la première : la 
« variété » (parfois les « variétés ») est désormais le pôle inférieur 
de la chanson dite « à textes ». Depuis les années quatre-vingt-dix, 
ces distinctions ont eu tendance à s’estomper, et plusieurs généra-
tions d’artistes se plaisent dorénavant à souligner leur indifférence 
aux catégories musicales. Pour la plupart des journalistes et univer-
sitaires actuels, la même remise en cause des hiérarchies va de soi, 
et les termes de « chanson » et « variété(s) » ne s’opposent plus 
dans les appréciations, les études, les conférences ni les schémas 
de pensée. Dans la période posthume, la valeur de Dalida s’est 
modifiée en épousant cette trajectoire d’assouplissement du goût, 
lui permettant de passer d’objet kitsch et vulgaire à monument 
national et culturel d’importance.

Toutefois, de son vivant, le terme de variété(s) était non seule-
ment opératoire, mais surtout péjoratif. L’un des critères de 
jugement contre la variété concerne la distinction profession-
nelle entre chanteurs paroliers et / ou compositeurs d’une part, 
et artistes interprètes. Mais le terme de variété(s) désigne surtout 
une musique associée au public de masse, affranchie du bon 
goût national que devient la chanson « à textes » au cours des 
années soixante, et dont la valeur (ou plutôt la médiocrité) est 
jugée en rapport au monde du spectacle, du show-business, de 
la télévision, toutes ces structures de médiatisation qui visent 
à forcer la consommation et qui, dans la perspective ador-
nienne, éloignent l’amateur d’un contact autonome, authen-
tique et sérieux, avec une œuvre originale 1. On assiste ainsi, 
entre la fin des années cinquante et la fin des années quatre-
vingt environ, à l’usage défavorable du terme de variété dans 
de nombreux médias, et aux expressions associées de « chanson 
commerciale », « chanson de minettes », « variétés très popu-
laires », voire « variété de merde », auxquelles s’opposent celles 
de « chanson littéraire », « choses de recherche », « chanson de 

1. Hennion, op. cit., p. 2 et p. 73.
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qualité », « chanson à  texte 1 ». Dalida n’était pas une auteure-
compositrice-interprète, et son statut d’artiste en a souffert, ce 
type de jugement s’adressant parfois à elle avec une violence 
folle. Mais se pencher sur sa carrière permet aussi d’éclairer les 
avantages esthétiques, voire éthiques, de la chanson de variété, 
et d’envisager une approche justement plurielle pour penser la 
variété en soi, c’est-à-dire la diversité, l’éclectisme, l’instabilité 2.

VALIDER LA VARIÉTÉ

Malgré le processus de standardisation commerciale, l’éclectisme 
musical reste la caractéristique principale de la chanson de variété. 
Le sens musical du mot au xxe siècle, passé par l’anglais variety, 
signale en partie ce processus. À la Belle Époque, les music-halls 
français étaient calqués sur le modèle britannique et offraient des 
spectacles de « variété », où se succédaient sur une même scène des 
acrobaties et des tours de magie, du jonglage et du dressage d’ani-
maux, des récitations et des chansons. Les salles de music-hall étaient 
conçues pour accueillir un grand orchestre dans la fosse, et encore 
après la seconde guerre mondiale, les chanteurs qui s’y produisent 
privilégient les musiques sophistiquées d’inspiration « classique », 
riches en instruments et riches en effet (ralentis, accélérations), que 
seul un orchestre peut produire 3. L’esthétique du luxe, de l’éblouis-
sement, de la débauche de moyens, typique du music-hall, influence 
alors la chanson de variété. Mais cette musique est aussi fonda-
mentalement variée dans son ouverture cosmopolite aux influences 
étrangères, se renouvelant par l’absorption enthousiaste du bel 

1. Hennion, op. cit., 1981 ; Dicale, Bertrand, La Chanson française pour les nuls, 
Paris, Éditions First, 2006, p. 2 ; Laurent, Laurent. Tombeau de la variété française. 
(À ceux qui la détestent), Paris, Philippe Rey, 2006.
2. Au moins trois études récentes proposent une démarche similaire : Szendy, 
Peter, Tubes. La philosophie dans le juke-box, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008 ; 
Chevallier, Philippe, La Chanson exactement. L’Art difficile de Claude François, Paris, 
Presses Universitaire de France, 2017 ; Gayraud, Agnès, Dialectique de la pop, 
Paris, La Découverte / Cité de la Musique-Philharmonie de Paris, 2018.
3. Damase, Jacques, Les Folies du music-hall. Une histoire du music-hall à Paris de 
1914 à nos jours, Paris, Spectacles, 1960 ; Jando, Dominique, Histoire mondiale du 
music-hall, Paris, Éditions Jean-Pierre Delarge, 1979.
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canto, du jazz swing, du cha-cha-cha, des syncopes funky, de la 
répétition disco, ainsi que d’un nombre incalculable et difficile-
ment catégorisable de traditions et nouveautés musicales. De fait, 
la variété est musicalement métissée, assimilant sans complexes 
toutes sortes de sons différents 1. Si ce principe remplit une fonction 
utilitaire pour le producteur qui s’efforce d’augmenter ses ventes 
en transcendant les distinctions de classe, d’âge, d’ethnicité ou de 
goût du public, il donne aussi une place concrète et symbolique aux 
minorités identitaires. L’industrie française du disque emploie ainsi 
énormément d’individus issus de l’immigration, y compris dans le 
rôle de directeur artistique, et le public français, lui-même de plus 
en plus ethniquement mixte dans l’après-guerre, adore les chansons 
qui évoquent une forme d’exotisme supposément non-français 2. 
Née en Égypte dans une famille italienne, Dalida passe très bien en 
France en partie pour cette raison.

Le terme de variété est aussi apte à fonctionner comme métaphore 
de l’approche interdisciplinaire des Cultural Studies 3. Éclairer 
le travail de chanteuse de Dalida revient alors à observer les 
complexités de la culture musicale française, dans laquelle elle fait 
sens et au sens de laquelle elle contribue. Pour la comprendre, les 
apports théoriques et méthodologiques de la sociologie, de l’his-
toire, de la musicologie, de l’analyse littéraire et de la sémiotique 
ne sont pas de trop. Dans cette perspective, un petit nombre de 
notions inter-connectées sont définies ici rapidement, avant de les 
élargir et illustrer tout au long du livre.

1. Hennion, op. cit., p. 81 ; c’est le principe de la pop en anglais.
2. Hennion, op. cit., p. 94.
3. Ce domaine universitaire valide la diversité des méthodes pour comprendre 
la façon dont les pratiques et représentations culturelles sont créées par, et 
contribuent à créer, des relations de pouvoir entre les hommes. Aux historiens, 
les Cultural Studies empruntent la précision temporelle et le dépouillement 
d’archives, qui sont ici des paroles et musiques de chansons, des enregistrements 
de concerts, des entretiens télévisés et radiophoniques, la presse française et 
étrangère, des récits biographiques et critiques, les disques en tant qu’objet 
matériel, les sites web. Aux sociologues, les Cultural Studies empruntent les 
notions de prestige et de goût, analysant le discours de la chanteuse et des 
professionnels qui l’entourent.
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Chanteuse populaire

L’adjectif « populaire » est curieusement problématique dans la 
langue française, si polysémique qu’il peut à l’occasion signifier 
une chose et son contraire. L’un des usages les plus fréquents qui 
en sera fait ici sera aussi le plus anodin, l’adjectif étant compris, 
par exemple dans l’expression « une chanson populaire », comme 
synonyme des termes « connue », « répandue » ou « adressée à 
un large public ». Il s’agira dans ce cas-ci d’observer de façon 
objective la notion de succès, et de la quantifier si possible. Un 
second sens, moins neutre et lié au premier, renvoie à l’usage du 
terme « populaire » dans le discours de l’élite (dont l’identité varie 
évidemment), et qui peut prendre un sens péjoratif pour identi-
fier les goûts des populations considérées comme subalternes. « La 
chanson populaire », avec l’article défini, peut alors renvoyer à 
une conception méprisante et figée du peuple consommateur, dont 
le goût « populaire » serait banal, vulgaire, conservateur, artificiel, 
sans sophistication, sans qualité (c’est le sens employé en anglais 
par Adorno lorsqu’il méprise la popular music). À l’inverse, un 
troisième sens a tendance à figer le peuple dans un rapport roman-
tique à la culture, où la chanson « populaire » serait l’expression 
naturelle, authentique, intègre, simple et festive, aussi, de la sensi-
bilité d’un « peuple », ce dernier étant compris comme étanche 
à la corruption capitaliste, ou aux préférences de l’avant-garde. 
Par sa spontanéité quelque peu naïve, cette culture populaire-là 
aurait le potentiel de subvertir les normes sociales, les habitudes, 
les jugements, et s’inscrirait dans la durée pour créer de nouvelles 
valeurs 1. Ce sens positif peut d’approcher de celui, à la mode 
depuis quelque temps, de queer. Si ce terme désigne, au départ, la 
fluidité de genre ou de sexualité d’individus opprimés par l’hétéro-
normativité, il désigne aussi la capacité de certaines actions, ou de 
certains individus, à remettre en cause les schémas de pensée, et 
surtout ceux hérités de la culture cultivée 2. Dalida est maintes fois 
qualifiée de chanteuse populaire, avec toute une série de nuances 
adverbiales (très populaire, trop populaire, pas que populaire), qui 

1. Rigby, op. cit., pp. 9-18.
2. Hennion, op. cit., p. 96 et p. 203.
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délimitent à chaque fois un jugement différent sur ses chansons et 
sa personne, alternant entre regret, mépris, défense et admiration. 
En se superposant, ces jugements démontrent l’identité profon-
dément fluide et polysémique de l’artiste, et sa capacité à entrer, 
de manière polémique et parfois malgré elle, en conflit avec les 
normes du bon goût.

Identité culturelle

En France, le discours universaliste républicain a tendance à consi-
dérer le terme « d’identité » comme suspect, communautaire et 
revendicateur, dangereux pour la stabilité de la nation. Pourtant, 
reconnaître l’existence d’identités, notamment culturelles, permet 
d’observer ce qui prend un sens, même étroit, pour les gens, et ce 
qui leur permet de s’affirmer et se reconnaître, dans un processus 
relationnel de similarité et de distinction. Ainsi, les identités cultu-
relles se déclinent en fonction de l’ethnicité (par la langue et la 
nationalité), de la race (par l’apparence somatique), du genre 
(en référence au masculin et au féminin), de la sexualité ou de la 
génération, et ces identités ne sont pas des données fixes mais des 
constructions sociales, contextualisées et souvent changeantes 1. 
Dans ce livre, l’identité de Dalida ne sera pas la perception intime 
d’une femme née en 1933 et suicidée en 1987, intimité que de 
nombreux biographes, plus ou moins fins psychologues, ont tenté 
de percer. L’identité culturelle de Dalida est celle d’une chanteuse 
professionnelle active depuis 1956, surtout en France, et dont la 
mort n’aura pas freiné la carrière mais plutôt multiplié les signi-
fications. Sans « essence » ni fixité propre, cette identité est une 
construction sociale et sémiotique contextualisée, élaborée dans la 
représentation culturelle (chansons, discours médiatique) et déco-
dable grâce à elle.

1. Du Gay, Paul et Stuart Hall, Questions of Cultural Identity, Londres, Sage, 1996.
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Vedette et star

Dans ce cadre, le terme qui se rapproche peut-être le mieux de 
la notion d’identité culturelle est celui de vedette ou de star. Une 
vedette est un artiste dont le personnage musical et scénique, mais 
aussi le personnage médiatisé, doit paraître vraisemblable au public, 
en lui donnant l’impression de renvoyer à une profondeur intime 
et unique. Un chanteur ne peut donc être vedette que s’il a aussi 
« une très publique vie privée 1 ». Même lorsque les identités musi-
cales de la vedette changent, ce qui est souvent le cas chez Dalida 
mais presque jamais chez Brassens ou Piaf, un noyau de cohérence 
interne demeure. La variété identitaire et musicale n’est donc pas 
forcément une incohérence, et c’est ce qu’exprimait avec justesse 
le journaliste Jean-François Josselin en 1977, à propos de Dalida :

Ses métamorphoses successives précisent son originalité : Miss 
Égypte au bikini de panthère devient une Italienne à l’œil charbon-
neux qui devient une pin-up brune coiffée à la Bardot qui devient 
une tragédienne cuivrée qui devient une personne blonde, longue, 
lisse, tranquille, avec quelque chose d’infiniment pathétique, un 
tressaillement de la paupière peut-être. C’est elle, tous ces avatars 
passés mais non reniés 2.

Dalida est donc une vedette de la chanson parce que « quelque 
chose » d’elle reste malgré la diversité des rôles, que Josselin 
propose comme étant de l’ordre du pathétique. Mais le fait est 
que la vedette de chanson, comme la star de cinéma, naît dans 
l’abondance d’informations posées comme à la fois fictives (une 
narratrice amoureuse dans une chanson, l’incarnation d’un 
stéréotype) et réelles (interviews dans les médias, récits biogra-
phiques, photos de reporters…) 3. Qu’il s’agisse de chansons 
avec leurs paroles, musiques, voix et performance, ou de récits 
biographiques et médiatiques, la star de la chanson, la vedette 

1. Hennion, op. cit., pp. 50-51.
2. Le Nouvel Observateur du 10 janvier 1977, reproduit dans Josselin, Jean-Francois, 
Dalida for ever, Polygram Collections / Universal Music France, 2006, no 5, p. 3.
3. Dyer, Richard, Stars, Londres, British Film Institute, 1998 [1979], p. 61 et 
pp. 135-139.
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des variétés, n’est donc pas la personne-même (l’individu nommé 
Yolanda Gigliotti pour l’état civil), mais un produit culturel poly-
morphe et polysémique. Une star est un tissu de signes textuels, 
musicaux, gestuels et narratifs, lesquels aboutissent à la repré-
sentation d’une identité culturelle variée ; ce tissu médiatique 
produit sa propre réalité 1.

Mythe

Enfin, même la culture de masse est une culture, soit « un corps 
complexe de symboles, mythes et images concernant la vie pratique 
et la vie imaginaire, un système de projections et d’identifications 
spécifiques 2 ». À travers ses chansons, son personnage public 
et tous les discours à son sujet, Dalida n’est pas qu’une personne 
physique, mais aussi et surtout une fiction culturelle, un mythe.

Le nom « mythe » et l’adjectif « mythique » sont assez galvaudés 
dans le langage courant, souvent employés de manière élogieuse 
pour souligner la réussite, la célébrité, la longévité culturelle, 
proches en ceci du banalisé « icone 3 ». De nombreux sites de fans, 
titres d’articles et slogans marketing parlent du « mythe Dalida » 
ou d’une « Dalida mythique 4 ». Mais dans le contexte de l’ana-
lyse sémiotique, un mythe culturel n’est pas quelque chose à célé-
brer. « Le mythe est une parole », écrit Barthes, et c’est une parole 
rétrécie 5. Un mythe est un récit immédiatement intelligible à force 

1. Dyer, op. cit., p. 63.
2. Morin, op. cit., p. 13.
3. Sur l’orthographe de « icône » : le mot avec accent circonflexe désigne une 
image pieuse dans la religion orthodoxe, orthographe que l’usage contemporain 
a tendance à copier lorsqu’il renvoie à une personne célèbre. Toutefois, c’est 
« icone » (sans circonflexe) qui est normalement recommandé dans ce second 
sens, conformément à l’emploi sémiotique. Dans les citations, nous copions 
l’usage choisi par les auteurs, en privilégiant nous-même la forme « icone ».
4. Par exemple : dalida-forever.over-blog.com ; www.madmoizelle.com/podcasts/
critique-interview-dalida ; album Dalida janvier 1974, sous-titré « Les concerts 
mythiques de l’Olympia » (2010) ; Lutaud, Léna, « Le mythe Dalida », Le Figaro 
(Premium), 8 janvier 2017 ; Hatte et Tran, op. cit, p. 41.
5. Barthes, op. cit., p. 193 et p. 231.

http://dalida-forever.over-blog.com/
https://www.madmoizelle.com/podcasts/critique-interview-dalida
https://www.madmoizelle.com/podcasts/critique-interview-dalida
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de répétitions, et qui n’est qu’une version simplifiée, appauvrie, de 
la complexité humaine. C’est une histoire acceptée telle quelle par 
un public crédule, ou indifférent 1. Ainsi, un mythe a lieu lorsque 
les mêmes mots, les mêmes idées reviennent sans cesse à propos 
d’un objet, d’une personne ou d’un événement, et qu’ils se fixent 
durablement pour créer un consensus, une doxa, sans possibilité 
de questionnement 2. Un mythe, pour Barthes, est une carence 
langagière et une perte intellectuelle, une répétition tautologique 
qui tourne « à court d’explication 3 ».

Dans ce sens effectivement, Dalida est un mythe culturel. Depuis 
trente ans qu’elle est morte, ce ne sont pas 500 chansons différentes 
qui passent en radio, à la télévision ou en bande-son au cinéma, 
mais seulement une douzaine de titres qui recadrent sa diversité et 
restreignent son œuvre avec chaque utilisation successive. Parmi 
les plus fréquentes on trouve, par ordre chronologique d’enregis-
trement, « Bambino », « Come prima », « C’est l’histoire d’un 
amour », « Paroles, paroles », « Il venait d’avoir 18 ans », « Pour 
ne pas vivre seule », « Gigi l’amoroso », « Salma ya salama », 
« Monday, Tuesday (Laissez-moi danser) », « Mourir sur scène ». 
De même, ce sont souvent les mêmes anecdotes, le même pitto-
resque ou les mêmes platitudes qui reviennent à son sujet chez les 
biographes et journalistes : Miss Égypte, destin tragique, robes à 
paillettes, chanteuse ringarde. Or, puisqu’un mythe se déchiffre, 
on peut lui retirer ses « couches » pour comprendre comment il 
s’est sédimenté, voire sclérosé, au fur et à mesure des années. Les 
chapitres qui suivent ont donc la tâche paradoxale de déconstruire 
les cinq mythes les plus connus de Dalida (chanteuse méditerra-
néenne, chanteuse démodée, chanteuse tragique, chanteuse orien-
tale, disco queen), tout en contribuant à les renforcer du fait même 
de s’y intéresser. Toutefois, ce travail de déconstruction permettra 
aussi de découvrir d’autres Dalidas plus discrètes et moins connues, 
et parfois plus touchantes que les Dalidas « mythiques ».

1. Barthes, op. cit., p. 23.
2. Morin, op. cit., pp. 12-13.
3. Barthes, op. cit., pp. 240-241.
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Pour Barthes qui écrit ses Mythologies dans une perspective néo-
marxiste, il ne fait pas de doute qu’en produisant des mythes, 
la culture de masse « est à droite 1 ». Même avec une parole 
appauvrie, les mythes sont bavards, et leur remplissage ainsi que 
leur fascination pour la réussite, la richesse et la simplicité des 
« essences » les rend apolitiques et « bourgeois », deux insultes 
associées avec la droite politique dans le vocabulaire de Barthes. La 
question de l’idéologie politique, de la séparation droite / gauche, 
si culturellement ancrée en France, va évidemment se poser en ce 
qui concerne Dalida. Il existe en effet une association immédiate 
de la chanteuse avec des valeurs perçues comme traditionnelle-
ment « de droite », telles le libéralisme économique, l’ambition, la 
docilité ou le glamour féminin. Mais là où la notion barthésienne 
de mythe est utile pour considérer la chanteuse en tant qu’objet 
culturel, sédimenté par le discours et les années, elle n’implique pas 
qu’il faille déplorer son existence, ni la situer de manière binaire 
dans un camp politique plutôt qu’un autre. Le mythe de Dalida est 
varié ; son sens politique aussi.

Magie

Enfin, un autre aspect de la notion de mythe concerne son équi-
valence avec la magie. Pour Barthes, la raison, la science, l’agen-
tivité 2 politique, sont autant de facultés critiques nécessaires à 
la pleine compréhension des choses ; ceci implique de douter de 
tout, et d’accepter le fait que la réalité humaine est difficilement 
acceptable. Il faut, pour Barthes, pouvoir se confronter à l’incon-
fort du monde. Or, les mythes sont comme le geste ou la parole 
magique en ce qu’ils simplifient les explications, rendent une 
réalité bêtement intelligible (« parce que, un point, c’est tout ») 3. 

1. Barthes, op. cit., p. 236.
2. L’agentivité (traduction de l’anglais agency) est une notion venue des sciences 
sociales pour identifier la capacité d’agir d’un individu dans une situation de domi-
nation donnée. Pour les féministes, le patriarcat est un contexte de domination 
au sein duquel les femmes tentent, ou pas, de se construire en tant que sujet 
autonome, notamment par la prise de parole, le geste, l’initiative.
3. Barthes, op. cit., p. 18, p. 151, p. 240.



DALIDA • MYTHE ET MÉMOIRE26

Comme la magie, ils reposent sur l’acceptation de ce qui est donné 
à voir. En particulier, les mythes prospèrent autour de la notion 
de « destin » qui confère à la vie un « équilibre terminal » auquel 
il n’est rien à redire 1. Les mythes offrent ainsi des « abris » aux 
pensées inconfortables ; ils aplanissent et immobilisent le monde ; 
ils donnent un sens définitif aux choses.

Comprise, ainsi, Dalida est magique. Tout le discours biographique 
à son égard invoque en effet la notion ésotérique et immédiate, 
compacte, de destin. Sa biographe officielle parle de « prémoni-
tions » et de « destin tracé » ; d’autres utilisent les expressions 
« une vie marquée par le destin », « le destin veille », « fabuleux 
destin », « son destin bascule », « le destin lui fait un clin d’œil 2 ». 
Pour d’autres encore, sa vie et surtout son suicide sont expliqués 
par les notions de « présage », « mauvais sort » et « logique 3 ». 
Pour d’autres enfin, Dalida est devenue un ange ou une présence 
réincarnée, avec qui il est toujours possible de communiquer 4. Le 
langage employé à son égard est donc magique, puisqu’il simplifie 
la réalité complexe d’une vie humaine, d’une longue carrière, et 
évite d’apprécier l’agentivité de l’artiste mais aussi de valider la 
possibilité d’incohérences, de hasards ou de perplexité 5. Dans le 
discours dominant donc, Dalida est réconfortante, intelligible. 
Son succès rassure les ambitieux : eux aussi peuvent y arriver ; 

1. Barthes, op. cit., pp. 241-243.
2. Respectivement Rihoit, op. cit., p. 74 et p. 110 ; Benoît-Sevin, Catherine, Dalida. 
Lorsque l’amour s’en va, Paris, Michel Lafon, 1987, 4e de couverture ; Page, Christian, 
Dalida, Paris, Brea Éditions, 1982, p. 9 ; Lecœuvre, Fabien, Dalida : le temps d’aimer, 
Grainville, City Éditions, 2007, p. 9 et p. 12 ; Gigliotti, Luigi et Stéphane Julienne, 
Mia zia, Dalida, Paris, Ramsay, 2009, 4e de couverture.
3. Hatte et Tran, op. cit., p. 41 ; Benoît-Sevin, op. cit., 4e de couverture ; Folch, 
Arnaud et Jean-Émile Néaumet, Déboires de stars, Paris, Dualpha. Coll. Vérités 
pour l’Histoire, 2000, pp. 47-49.
4. Genel, Jean-Claude, Rencontres avec une étoile, Auxerre, Éditions Entre Deux 
Mondes, 2010.
5. Sur la star comme produit du hasard, voir Richard Dyer, op. cit., p. 16. Dalida 
elle-même parle de chance et non pas de destin pour expliquer sa réussite : « J’ai 
eu énormément de chance. Je peux pas dire que j’ai tellement mangé de vache 
enragée. Ç’a été très vite pour moi » (dans Chancel, Jacques, Radioscopie, France 
Inter, 31 décembre 1979).
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ses origines étrangères rassurent les immigrés : eux aussi sont les 
bienvenus en France ; son allure docile rassure les hommes : cette 
femme ne les humiliera pas ; même son suicide peut rassurer : il est 
la ponctuation nécessaire d’une vie anormalement tragique. Pour 
ses critiques enfin, Dalida est de mauvais goût, et ceci encore est 
un mythe, catégorique et rassurant.

Toutefois, si la magie avec son « exigence d’ordre » est un appau-
vrissement du sens, un consensus qui dépolitise la société, il ne suit 
pas qu’elle s’oppose nécessairement à la science 1. Comme la 
science, la magie est un « mode de connaissance » du monde qui 
peut prendre une fonction libératrice face aux doutes, au non-sens, 
à l’ambiguïté, voire face aux échecs de la science 2. Dans la culture 
de masse, les stars offrent ainsi au public un espace de pensée et 
de sensations où les efforts rationnels qui structurent les attentes 
sociales et la « normalité », efforts souvent vains et inefficaces, 
sont délaissés au moins temporairement. Les stars apportent du 
réconfort, et c’est un moindre mal.

Alors, sans dédaigner la force peut-être magique de Dalida, ce 
livre espère atteindre un équilibre. Le « mystère » de son succès 
commercial sera contextualisé historiquement afin d’en situer le 
sens culturel et les nombreux symbolismes spécifiquement fran-
çais. Mais ce travail de déconstruction ne reviendra pas à juger 
Dalida et sa figure mythique. Au contraire, plus nous approche-
rons du confort qu’elle procure, plus nous serons tentés de nous 
y blottir nous-même.

1. Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 17.
2. Lévi-Strauss, op. cit., p. 33.
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MADEMOISELLE BAMBINO

« Elle est très jeune et belle, de cette beauté latine 
et méditerranéenne qui met du soleil au fond des 
yeux et sur le visage, et la chaleur sombre des 
nuits sur les cheveux 1. »

■

Dalida est née en 1933 au Caire dans une famille italienne, mais 
elle a fait toute sa carrière de chanteuse depuis la France, où elle a 
émigré en 1955, précisément à Noël 1954. Dans ses mémoires, son 
premier producteur Eddie Barclay explique que c’est son accent 
étranger qui l’a poussé à s’intéresser à elle en 1956. En effet, 
Barclay trouvait cet accent fondamentalement vendeur :

Je cherchais (en 1956) une nouvelle vedette. Je la voulais avec un 
accent, de préférence très typée, pour concurrencer Gloria Lasso 
qui faisait fureur. L’exotisme, c’est toujours payant. Gloria Lasso avait 
un accent espagnol, moi je voulais, pour la concurrencer intelligem-
ment, un accent italien 2.

Pour Barclay, le désir du négoce va de soi (« vedette », « concur-
rencer », « faire fureur » et « payant »), et réussir dans l’industrie 
du disque passe par la reprise de codes culturels déjà connus que 
l’on modifie légèrement, tel un accent espagnol qui deviendrait 

1. Pochette du premier album, Elle s’appelle Dalida, 1957.
2. Barclay, Eddie, Que la fête continue, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 49. Une 
version antérieure de ce chapitre est parue dans Lebrun, Barbara, « Dalida, 
chanteuse exotique », in Barbara Lebrun (éd.), Chanson et performance. Mise en 
scène du corps dans la chanson française et francophone, Paris, L’Harmattan, 2012, 
pp. 151-162.
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italien. Le producteur illustre la théorie de la standardisation de la 
musique populaire formulée par Theodor Adorno, qui considère 
la « pseudo-individualisation » d’un produit, ou sa singularité 
de surface, comme essentielle au succès. Mais si Dalida fait sens 
dans le cadre du consumérisme (la chanteuse doit pouvoir faire 
du chiffre), c’est son identité d’Italienne, audible dans son accent 
et apparemment visible dans son corps, qui l’authentifie. En effet, 
en plus de penser commerce, Barclay conçoit le corps humain de 
manière racialisée avec l’expression « de préférence très typée », 
qui sous-entend l’existence d’un physique français de référence, 
neutre ou sans type, auquel s’opposerait un « type » étranger, 
immédiatement reconnaissable. Déjà pensé, déjà vendu en France 
avant l’arrivée de Dalida, ce type exotique permet à Barclay de 
capitaliser sur des caractéristiques somatiques que la jeune femme 
possède effectivement – une certaine forme de visage, la peau mate, 
des cheveux brun foncé, des rondeurs aussi.

Pour comprendre comment le corps « très typé » de Dalida fut 
commercialisé en France entre 1956 et 1961, ce chapitre situe la 
chanteuse au carrefour de pressions multiples, entre l’ambition 
économique des professionnels du disque (son producteur, l’artiste 
elle-même, d’autres protagonistes), et la tradition culturelle de la 
représentation exotique du corps féminin en France. Le succès 
vaste et rapide de Dalida à cette époque confirme l’efficacité du 
processus de standardisation de la musique, mais soulève aussi un 
rapport problématique au prestige puisque, exactement au même 
moment, une autre forme de chanson dite précisément « française » 
se développe, qu’une nouvelle génération de critiques défend avec 
ardeur. Avec son corps exotique, Dalida se trouve dès le début 
au cœur d’un conflit esthétique et idéologique où s’opposent les 
tenants du vedettariat tel Barclay, et les adeptes d’une conception 
« pure » de la chanson, a priori détachée du commerce et exclusi-
vement « française ». Dans ces conditions, son exotisme se révèle 
être autant un accélérateur qu’un frein à sa carrière.
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EXOTISME FÉMININ ET IDENTITÉ MÉDITERRANÉENNE

L’exotisme est d’abord un système de représentation dialectique : le 
goût du dépaysement n’a de sens que par rapport au pays de base 
dont on prétend s’éloigner, et par rapport à une identité de réfé-
rence, implicitement donnée comme positive et stable. L’exotisme 
reflète donc plus les goûts, les fantasmes et les valeurs de l’obser-
vateur, que ceux du sujet observé. L’exotisme est aussi un système 
de codification et de simplification de l’Autre, où les étrangers 
sont dépeints de manière simpliste et homogène, avec des carac-
téristiques supposées partagées par tous – des stéréotypes. Depuis 
les années quatre-vingt et l’essor de la critique post-coloniale, ce 
mode de représentation a été fortement dévalué dans la mesure où 
il révèle, dans le contexte des relations esclavagistes et coloniales, 
le pouvoir supérieur de l’identité de référence, celle qui produit 
l’exotisme. Selon ce schéma, l’exotisme ne serait qu’un mode de 
soumission de l’Autre, l’expression d’une pensée hiérarchique 
et raciste 1.

Toutefois, le processus de défamiliarisation qui motive l’exotisme 
signale aussi, et peut-être avant tout, un besoin d’engagement avec 
l’Autre, le désir de sa prise en compte (plus ou moins judicieuse 
ou réussie, il est vrai), mais pas forcément son humiliation ni son 
éradication. L’exotisme produit en fait des significations contraires 
qui évoluent entre expression de générosité, désir de rencontre 
inter-culturelle et simplification de l’Autre 2. Dans le genre musical 
et populaire qu’est la chanson, les représentations simplifiées 
des individus sont d’ailleurs souvent la contrainte nécessaire à 
l’élaboration d’une forme brève de récit, d’autant plus efficace 
qu’elle s’exprime dans un langage familier, immédiatement recon-
naissable 3. Ainsi, les clichés réducteurs dont est gorgé le produit 
« Dalida » ne sont pas que l’expression d’une vision réductrice, 

1. Douthwaite, Julia, Exotic Women. Literary Heroines and Cultural Strategies in 
Ancien Régime France, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1992.
2. Kapor, Vladimir, Pour une poétique de l’écriture exotique, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 14 et p. 19.
3. Sur les avantages du poncif en chanson, voir July, Joël, « Chanson mayon-
naise : comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire », in 
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encore moins raciste, du monde ; ils sont aussi le résultat d’une 
production cosmopolite ouverte aux autres, et générateurs de 
plaisir autour de deux valeurs principales, l’évasion et la sensualité.

Tout d’abord, une longue tradition de représentation de la femme 
exotique existe en France où la différence ethnique ou raciale 
est à la fois désirable et problématique. Sous l’Ancien Régime, 
le courant exotique qui traverse la littérature distribue des rôles 
précis, diamétralement opposés, aux personnages féminins selon 
qu’ils sont français ou étrangers. Pensée dans le cadre de la bien-
séance, la femme française est fiable et prudente, catholique et 
mariée (ou mariable), et implicitement de peau blanche. À l’inverse, 
l’étrangère venue par exemple de Grèce, d’Espagne ou d’ailleurs 
est décrite comme ambivalente, impulsive, païenne, et de peau 
brune. Si l’étrangère possède l’avantage narratif de rompre avec 
les conventions sociales, déclenchant souvent le désir du héros, elle 
reste aussi exclue de la convention ultime qu’est le mariage. Bien 
qu’elle autorise quelques escapades délicieuses, elle finit typique-
ment bannie de la société « normale », quand ce n’est pas la mort 
qui la frappe. L’exotisme littéraire des xviie et xviiie siècles oppose 
ainsi la vertu de la femme française à l’instabilité de la femme 
étrangère, désirable mais tragique 1.

Ces représentations sont suffisamment récurrentes pour être deve-
nues, au fil du temps, des stéréotypes que la période coloniale a 
encore accentués. Ainsi, les femmes des territoires coloniaux qui 
sont décrites tout au long de la Belle Époque ont tendance à être 
calmes et souriantes, culminant dans la figure docile de la « belle 
métisse » des Antilles et d’Indochine (moins en Afrique). Acceptant 
volontiers les rapports sexuels avec les hommes blancs, ces femmes 
restent pensées dans un rapport d’incompatibilité fondamentale 
avec eux, que vient confirmer l’impossibilité sociale et symbolique 
du mariage. Dans la mesure où le mariage équivaut à la domes-
tication de la femme, le fait d’y échapper signale une forme de 

Gilles Bonnet (dir.), La Chanson populittéraire. Texte, musique et performance, Paris, 
Éditions Kimé, 2013, pp. 293-308.
1. Douthwaite, op. cit., pp. 4 et suivantes.
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liberté pour l’étrangère, son potentiel transgressif et moderne, 
mais puisque le mariage implique aussi une certaine réciprocité 
entre époux, et puisqu’il garantit la stabilité sociale, l’étrangère 
reste une inférieure et un danger à contrôler.

Dans l’entre-deux-guerres, aucun des 
personnages incarnés par Joséphine Baker, 
seule artiste noire de la scène et du cinéma 
français, n’est l’épouse d’un Blanc 1. Ses 
rôles coloniaux sont rendus plausibles par 
le truchement de deux fondamentaux 
physiques, sa peau noire et son accent 
étranger. Ces caractéristiques sont conçues 
en France comme à la fois fixes et fluides, 

car Baker est narrativement crédible dans des rôles aussi divers que 
Martiniquaise, Indienne, Haïtienne ou Tunisienne, sans oublier 
Vietnamienne dans sa version de « La petite Tonkinoise » (1931). 
En France, l’exotisme de Joséphine Baker est donc basé sur sa 
différence de couleur de peau par rapport à la majorité blanche de 
départ, et par son accent américain lorsqu’elle s’exprime en fran-
çais. Cette altérité fondamentale est maintenue par un double prin-
cipe de réductionnisme racial (noire, elle ne peut pas être française) 
et d’homogénéisation (être noire lui permet d’interpréter n’importe 
quelle origine coloniale) 2.

Dans les années cinquante, Dalida incarne un exotisme semblable, 
fonctionnant sur le même double principe de réduction et d’homo-
généisation, mais déplacé sur le territoire méditerranéen. Depuis 
la fin du xixe siècle, la « Méditerranée » a été repensée par les 
dirigeants des pays qui se trouvent être d’importantes puissances 
coloniales (Grande-Bretagne, Hollande, Allemagne, France). Ayant 
pris conscience de leur supériorité industrielle et de leur moder-
nité politique d’états-nations, ces pays considèrent dorénavant 

1. Le mariage impossible avec un Blanc est le thème central des films La Sirène des 
Tropiques (1927), Zou-Zou (1934) et Princesse Tam-Tam (1935).
2. Sweeney, Carole, « La revue nègre : Négrophilie, Modernity and Colonialism in 
Inter-war France », Journal of Romance Studies, 2001, 1(2), pp. 1-14 (p. 6).
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la « Méditerranée » comme inférieure à la notion émergente 
« d’Europe », sur une échelle idéale de progrès 1. Sur le plan 
géographique, cette nouvelle Méditerranée ne se confond pas avec 
l’Orient colonisé, bien qu’elle partage un même bord maritime ; elle 
recouvre les pays de tradition chrétienne et de population majori-
tairement blanche, dessinant un territoire sélectif réduit essentiel-
lement à l’Espagne, au Portugal, à la Grèce, et surtout à l’Italie où 
les vestiges de l’Antiquité sont romantisés dans leur délabrement. 
Sur le plan symbolique, cette Méditerranée est pensée en termes 
de déficit à combler plutôt qu’en termes de non-civilisation. Bien 
qu’inférieure, elle possède un potentiel de réciprocité avec « nous ».

Étant donné la position géographique de la 
France, pays « latin » avec un bord mari-
time méditerranéen, et étant donné son 
histoire politique récente (empire colonial 
et état-nation moderne), les représenta-
tions françaises de l’exotisme méditerra-
néen sont particulièrement ambivalentes. 
Vue de France, et plus souvent de Paris, la 
Méditerranée est à la fois physiquement 

proche et culturellement lointaine, banale et fascinante, familière et 
inquiétante. Dans la production musicale française, l’opéra Carmen 
de Georges Bizet (1875) devient le point de référence pour la repré-
sentation d’une étrangère qui menace l’intégrité du héros : Carmen 
est une Gitane andalouse sexuellement libre, que le héros finit par 
tuer. À l’inverse, dans le genre hybride et populaire de l’opérette, 
qui donne naissance à la comédie musicale au début du xxe siècle 
puis à la chanson exotique, les personnages « méditerranéens » ont 
tendance à être associés à la gaieté, la plaisanterie, l’insouciance, et 
à la possibilité du mariage 2. Au soleil du Mexique (1935) et 
Marinella (1936) sont deux comédies musicales qui finissent par un 
happy end, où le principe de souplesse ethnico-géographique bat 

1. Chambers, Iain, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted Modernity, 
Durham et London, Duke University Press, 2008, p. 12.
2. Imbert, Charles, Histoire de la chanson et de l’opérette, Lausanne, Éditions 
Rencontre, 1967, pp. 100-113.
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son plein. La première pièce se situe en Amérique centrale, entre 
Mexique, Guadeloupe et Hawaï ; la seconde offre au chanteur corse 
Tino Rossi un rôle d’Italien se mariant avec une Française 1. En 
dehors de l’opérette, l’Italienne Rina Ketty séduit le public français 
en 1938 avec sa chanson « Sombreros et mantilles », dont les 
paroles évoquent des clichés espagnols (pays de la guitare, boléro, 
fandango, señoritas si brunes), sur un air enjoué de habanera 
avec castagnettes 2.

Ces quelques exemples montrent le fonctionnement des stéréo-
types méditerranéens et romantiques en chanson, et toute l’élas-
ticité géographique de cette identité. Non seulement l’Espagne et 
l’Italie se confondent allégrement, mais l’envergure transatlantique 
de la langue espagnole favorise aussi les rapprochements avec 
l’Amérique latine et les Caraïbes. De plus, l’Orient est liminaire sur 
le plan musical puisque le mélisme est fréquent dans le bel canto 
napolitain, et que l’on retrouve la cadence arabo-andalouse dans 
plusieurs chansons françaises, y compris dans le deuxième couplet 
de « Sombreros et mantilles ». Dans la culture populaire de l’opé-
rette, les accents « méditerranéens », espagnol ou italien, sont à la 
mode dans l’entre-deux-guerres, et s’utilisent quasi exclusivement 
dans le cadre de récits romantiques et optimistes.

LA CHANSON TYPIQUE

C’est surtout après la seconde guerre mondiale que la mode médi-
terranéenne triomphe en France avec la chanson dite typique, 
où s’illustrent Luis Mariano (Basque), Gloria Lasso (Espagnole), 
Dario Moreno (Turc au répertoire hispanisant), et enfin Dalida. 
C’est un genre qui hérite des codes esthétiques de l’opérette et de 
la comédie musicale, avec leurs grands orchestres, textes roman-
tiques et voix à accent. La première raison pour cet engouement 
à cette époque concerne la disparition progressive des représenta-
tions racistes en chanson. Fréquentes dans la chanson coloniale et 

1. Imbert, op. cit., p. 124 et www.operette-theatremusical.fr.
2. Defrance, Yves, « Exotisme et esthétique musicale en France. Approche socio-
historique », Cahiers d’ethnomusicologie, 1994, 7, pp. 191-210.

https://www.operette-theatremusical.fr/2015/07/04/au-soleil-du-mexique/
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perçues jusqu’alors comme largement inoffensives par les Français, 
celles-ci perdent du terrain au fur et à mesure que les rapports 
coloniaux se décomposent ou durcissent : départementalisation de 
l’Outre-mer à partir de 1946 ; indépendances africaines en 1960 ; 
guerre d’Indochine entre 1946 et 1954 ; « événements » d’Algérie 
entre 1954 et 1962 ; crise du canal de Suez à l’été 1956. L’idée de 
Méditerranée permet alors d’évoquer une provenance et une desti-
nation aussi ensoleillées que celles des colonies, mais sans conflit 
implicite. Deuxièmement, les difficultés sociales dont souffre la 
France après-guerre, entre rationnement et virage consumériste, 
rendent l’évocation de la Méditerranée satisfaisante sur le plan 
économique, comme sur celui, symbolique, des rapports de force. 
La Méditerranée est en effet un véritable territoire où des régimes 
fascistes perdurent ou s’installent (Espagne, Portugal, Grèce), et où 
l’industrialisation et la reprise économique sont au mieux lentes, 
au pire stagnantes (Italie). À l’inverse, la France rebondit grâce au 
plan Marshall, réaffirme son principe républicain suite au régime 
de Vichy, et tire parti de la faiblesse économique de ses voisins du 
Sud en y puisant ses immigrés. Venus pour la plupart d’Espagne, 
d’Italie puis du Portugal, ces derniers sont employés en France 
dans des professions subalternes 1.

Par ailleurs, le retard industriel de cette « Méditerranée » en fait 
un lieu idéal pour évoquer les vacances et l’oisiveté. C’est ce que 
prouve l’immense succès, à partir de 1950, du Club Méditerranée, 
une compagnie touristique fondée sur le double idéal de relaxation 
au soleil et de rupture des conventions, aussi bien conjugales que 
territoriales. D’abord ouvert en 1950 à Majorque (Espagne), puis 
exporté à Corfou en 1953 (Grèce), à Djerba en 1954 (Tunisie) 
et à Tahiti en 1955, le Club Méditerranée est à la fois bien et 
mal nommé. Il propose, au départ dans le bassin méditerranéen, 
l’expérience de l’évasion par rapport à la routine française, impli-
citement citadine, des participants. Mais il étend cet imaginaire 
à l’exotisme polynésien puisque les animateurs et les clients sont 

1. Noiriel, Gérard, Le Creuset français, Paris, Seuil, 1988, p. 49 et p. 327. 
L’immigration algérienne ne sera massive qu’à partir de 1962.
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invités à porter le paréo 1. Le principe essentialiste et généralisa-
teur des représentations ethniques est ici transparent : dans une 
géographie polyvalente et indifférenciée, l’Ailleurs est pensé en 
contraste aux notions d’Occident, de travail, de routine, de moder-
nité – notions floues mais perçues comme sclérosantes. Le succès 
du Club illustre bien l’efficacité économique d’un entreprenariat 
de l’exotisme, capable de concrétiser et de commercialiser le désir 
d’indolence et d’évasion du public français. Le Club Med offre 
un contexte cohérent et une analogie idéale pour comprendre le 
succès de la chanson exotique méditerranéenne dans les années 
cinquante, et le triomphe de Dalida dans ce genre à partir de 1957. 
Le dépaysement évoqué par la figure de l’Autre, le non-Français, 
est désirable, et ce désir est éminemment commercialisable.

La représentation d’une Méditerranée sensuelle et romantique se 
propage donc, au cours des années cinquante, dans une énorme 
quantité de chansons. Environ pour moitié, ces chansons viennent 
d’opérettes ou comédies musicales, dont la consommation dépasse 
dorénavant la scène du fait de la synergie médiatique entre cinéma, 
disque, radio, presse en couleur, puis télé 2. D’abord créée sur scène 
en 1945 avec le chanteur basque Luis Mariano, l’opérette La Belle 
de Cadix est portée à l’écran en 1953 puis gravée sur 33-tours 
l’année suivante. Dans le livret qui situe l’action en Andalousie, 
le héros franco-espagnol finit par se marier avec une belle Gitane 
après maintes péripéties ; c’est Carmen sans la tragédie. Francis 
Lopez qui en a écrit la musique, compose aussi celle du Chanteur 
de Mexico en 1951, toujours avec Mariano, lequel incarne ici 
un Franco-Basque évoluant entre Paris et Mexico ; le film sort 
en 1956. Cette année-là, Tino Rossi est l’interprète principal 
de Méditerranée, autre opérette de Lopez dont les paroles de la 
chanson-titre (ainsi que d’autres chansons comme « Ajaccio » 
et « Les Baléares ») évoquent les loisirs de voyageurs en mer 
Méditerranée qui se baignent dans la mer bleue, se croient au 

1. Furlough, Ellen, « Packaging Pleasures. Club Méditerranée and French 
Consumer Culture, 1950-1968 », French Historical Studies, 1993, 18(1), pp. 65-81.
2. Dicale, op. cit., 2006, p. 137 et pp. 191-199.
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