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UNE CHANTEUSE POPULAIRE

« BAMBINO »,
A BOBINO, 24 AVRIL 1957

Dalida  enregistre  « Bambino »  en
novembre 1956, mais une dizaine de
versions circulent déja depuis I’été. En
février 1957, son disque entre au hit-
parade, et la voila en avril qui fait sa
premiére télévision, depuis la scéne du
music-hall parisien Bobino. Seule Italienne
a interpréter ce titre évoquant I'Italie, elle
mise a fond sur cette identité. Son bustier
valorise sa peau bronzée, ses cheveux noirs en chignon laissent
voler quelques boucles sur le front. Aux premiéres notes du piano,
elle s’anime. Mordant sa lévre inférieure, elle regarde la caméra
droit dans les yeux, fait signe au spectateur d’approcher, puis
cligne de I’ceil, la bouche entrouverte, lance la téte en arriére. La
pin-up malicieuse est slire de son effet. Une star s’est inventée.

« ITSI BITSI, PETIT BIKINI »,
TOUTE LA CHANSON (RTF), 3 OCTOBRE 1960

Dans un décor de plage avec parasols,
transats et cabine de bain, Dalida apparait
en pantalon et chemisette, ses longs
cheveux séparés en deux couettes.
Sautillante, les épaules rentrées, elle s’agite
sans arrét sur le rythme guilleret de la
chanson, et ’animatrice Jacqueline Joubert
la félicite pour son role de médiatrice
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culturelle, rendant intelligible aux Frangais les paroles d’une
chanson américaine. Trois mois plus tard, Richard Anthony sort
un Scopitone en couleur de cette méme chanson, ol une jeune
femme en maillot deux-piéces fait le strip-tease que promettaient
les paroles. Une star est dépassée.

« LES GRILLES DE MA MAISON »,
PALMARES DES CHANSONS (I CHAINE DE L'ORTF),
8 JUIN 1967

Pour sa premiere télévision depuis sa
tentative de suicide trois mois plus tot,
Dalida arrive sur le plateau en traversant
les gradins, d’ou les spectateurs crient son
nom, applaudissent avec force et lui jettent
des fleurs. Quand elle se retourne pour
leur faire face, elle pleure. La caméra
zoome alors sur son visage pour capter ses
larmes qui brillent, tandis que ses doigts
tremblants se joignent sous le menton. Dés la fin de la chanson,
Panimateur Guy Lux s’approche et s’exclame: « Dali, c’est
merveilleux! » Une star est ressuscitée.

RADIOSCOPIE (FRANCE INTER),
9 JANVIER 1970

Jacques Chancel demande a la chanteuse de revenir sur son prix
de beauté obtenu au Caire en 1954. « Cétait quel prix, Miss
Egypte? » demande-t-il. « C’était Miss Ondine, répond-elle, oui,
I’équivalent de Miss Egypte, disons. » Comme le concours de Miss
France existe depuis 1927, y faire référence simplifie les choses,
d’autant plus qu’une photo commence a circuler d’une jeune
Dalida en bikini panthére, dans une pose langoureuse. Mais il ne
s’agit manifestement pas du méme concours, les concurrentes de
Miss Egypte défilant en robe de soirée. Une star est orientalisée.

8 | DALIDA - MYTHE ET MEMOIRE



DISCORAMA (1" CHAINE DE L'ORTF),
10 SEPTEMBRE 1972

Denise Glaser n’est pas une fan. Elle reconnait que Dalida est une
« excellente professionnelle », mais elle avoue ne pas aimer ses
chansons. Aprés quelques hésitations pourtant, la journaliste confie
cette anecdote « insolite » : ayant un soir allumé sa télévision par
hasard, elle est tombée sur une version de « Avec le temps » par
Dalida. Et la, explique Glaser, « Vous m’avez fait pleurer. Alors
vraiment il faut le faire ». Dans le silence qui suit ce bref échange,
un retournement du discours critique s’enclenche. Une journaliste
intellectuelle parle de son émotion, et une star est acceptée.

« MONDAY, TUESDAY (LAISSEZ-MOI DANSER) »,
RENDEZ-VOUS DU DIMANCHE (TFI), 17 JUIN 1979

Depuis six mois, Dalida prend des cours
de danse avec un diplomé de la Juilliard
School, et son nouveau titre disco, sous-
titré « Laissez-moi danser », est tout un
programme. Deés les premiéres mesures,
elle avance vers ses danseurs, tend les bras
en lair et tourne la téte de droite a gauche.
Au refrain, elle pivote soudainement sur
elle-méme avant de relever ses longs
cheveux blonds détachés sur sa téte, avec ampleur. En robe rose a
paillettes, fendue et décolletée, entourée de danseurs tres Village
People, elle affiche la couleur gay de son spectacle avec fierté.
A quarante-six ans, une disco queen s’éclate.

EXPOSITION : UNE GARDE-ROBE DE LA VILLE A LA SCENE, PALAIS GALLIERA (PARIS),
6 JUILLET 2017

A la sortie du musée, deux Canadiens anglophones sont décus.
Leurs amis parisiens, fans de Dalida, leur avaient recommandé
cette expo, mais ils n’ont jamais entendu parler de la chanteuse.
Aprés cette visite, ils ne comprennent toujours pas son charme. Ses
robes leur semblent de mauvaise qualité, les chansons qu’ils ont
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entendues leur paraissent fades. Ils voient quelque chose de tres
francais dans cette interprétation ratée du glamour américain. Une
star doit leur étre expliquée.

UNE HISTOIRE CULTURELLE DE DALIDA

Dalida est une artiste-caméléon, une chanteuse qui sur trente ans
de carriere a cumulé les identités de séductrice exotique, twis-
teuse, madone tragique, fiere Orientale et disco queen, entre
autres. Pour des milliers, probablement des millions de fans, elle
est une évidence, et sa variété fondamentale, sa capacité a incarner
« toutes les femmes », comme elle le chante, explique en grande
partie son attrait. Ses chansons, sa beauté, sa voix, son charisme
apportent des émotions qui vont de soi pour de nombreux audi-
teurs. Sa vie personnelle tragique, de plus, a beaucoup fasciné les
biographes, qui sont une trentaine a ce jour a lui avoir consacré
des ouvrages'.

Mais ce livre n’est pas une biographie. Il se penche sur les raisons
historiques et culturelles de la carriere de Dalida, sur les choix
esthétiques qui guident chacune de ses facettes musicales, et
s’adresse d’abord a ceux qui, comme ces touristes canadiens,
restent perplexes devant son succes. Pour comprendre Dalida, se
livre propose de la traiter en tant que mythe, comme une personne
abstraite et une chanteuse professionnelle sur laquelle sont proje-
tées des valeurs et des symboles, des préférences et des rejets, tels
’exotisme, la tragédie, la nostalgie, la féminité, la ringardise. Ces
valeurs prennent leur sens dans le contexte de la France contem-
poraine des années cinquante a nos jours, et ce livre y situe la
chanteuse en s’intéressant autant a ses chansons, ses costumes ou
sa gestuelle, qu’au discours médiatique qui environne et qui lui
donne son sens. Partant du constat quantitatif que, en tant que
chanteuse, Dalida est un produit de grande consommation, il
remonte a ’élaboration qualitative de I’étiquette de « chanteuse

I. La meilleure biographie est sans doute I'officielle: Rihoit, Catherine, Dalida.
« Mon frére, tu écriras mes mémoires », Paris, Plon, 1995.
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populaire » pour en retrouver les fluctuations de sens selon les
périodes, les objets et les personnes.

En 1962, dans un essai sur la culture de masse, Edgar Morin regret-
tait que la « culture cultivée » des universitaires leur fasse souvent
mépriser I'industrie culturelle et ses produits issus des grands
médias, le cinéma, la presse, la télévision ou la radio. Proposant
aux chercheurs et a lui-méme de se faire violence, de ne pas bouder
leur plaisir, il conseillait de « flaner sur les grands boulevards de la
culture de masse »; pour rencontrer le peuple, disait-il, il suffirait
« d’aller a Dalida® ». Si cette proposition pouvait avoir valeur de
provocation a ’époque, elle est moins problématique aujourd’hui
aprés cinquante ans de travaux universitaires sur la culture popu-
laire. Toutefois, I’idée que Dalida est une chanteuse « de masse »,
caractéristique du fonctionnement de la culture populaire, a priori
distincte de la sensibilité musicale de Pélite, reste a bien des égards
encore valide. Ce livre est intrigué par la méme observation que
Morin, et « va a Dalida » avec la méme curiosité. Cependant, le
recul des années montre aussi que la proposition d’une Dalida
« chanteuse populaire » est problématique, limitée, une déclara-
tion péremptoire qu’il convient de nuancer.

UNE CHANTEUSE COMMERCIALE

En 1962, Morin pouvait donner Dalida comme ’exemple ultime,
archétypal, de la culture de masse, parce qu’il partait d’un constat
empirique indéniable: le produit « Dalida » était de grande
consommation. Les méthodes pour calculer ses ventes de disques
sont sans doute imprécises et pas toujours fiables, mais elle
serait, selon les sources, la chanteuse francaise la plus vendue du
xx¢ siecle?. Dalida enregistre son premier 45-tours fin aotit 1956
et aurait vendu, dés 1958, entre 6 et 7 millions de disques, tous

I. Morin, Edgar, LEsprit du temps. Essai sur la culture de masse, Paris, Bernard
Grasset, 1962, p. 20.

2. Déclaration du site officiel (géré par son producteur et frére Orlando),
www.dalida.com.
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supports confondus!. En juillet 1964, elle aurait atteint la barre
des 10 millions?. Vingt ans plus tard, en 1983, elle aurait vendu
plus de 90 millions, et le chiffre de 120 millions est le plus souvent
avancé pour la somme totale de ses ventes de disques de son vivant
(elle est décédée en 1987)3. A titre posthume et depuis trente ans,
elle aurait vendu 20 millions de disques supplémentaires®.

Evidemment, ces chiffres sont a nuancer. D’une part la distinc-
tion entre les ventes annoncées par les maisons de disques et les
ventes certifiées par des organismes officiels tels le SNEP (Syndicat
National de I’Edition Phonographique) les rabaisse considérable-
ment; d’autre part, les classements par format en 45- ou 33-tours
donnent des résultats tres différents. En croisant différentes statis-
tiques, Antoine Hennion constate que les artistes les mieux vendus
de France entre 1973 et 1977 sont, au format 45-tours, Michel
Sardou et Johnny Hallyday, tandis que Dalida n’est qu’en 26¢ posi-
tion derriére Sheila, Annie Cordy et Mireille Mathieu pour les
femmes®. Sur la méme période et au format album, Serge Lama
et Pink Floyd se partagent la premiére place des ventes francaises,
tandis que Georges Brassens est en vingt et uniéme position, et
Dalida n’est méme pas classée parmi les trente meilleurs résultats®.
Se basant sur les royalties collectées par le SNEP, Fabrice Ferment
montre que Dalida réalise de trés bonnes ventes de 45-tours au
cours des années soixante-dix (par exemple plus de 300 000 copies
annuelles en 1974, 1976 et 1977), mais ces résultats sont loin

I. Giannoli, Paul, « Interview de Dalida », Sonorama, mars 1961, p. 28. Rihoit,
op. cit., p. 82.

2. Blondin, Antoine, « Le Tour, c'est beaucoup plus que le tour », ’Equipe, 7 juillet
1964, p. 4.

3. Lambert, Claude, « Dalida en toute sincérité », France-Soir, |11 octobre 1985,
p. 27; Hatte, Héléne et Frédéric Tran, « Place Dalida », Une journée a Montmartre.
De saint Denis (et autres martyrs) a Dalida, Paris, Christian Bonneton, 1999, p. 41.
4. Déclaration du site officiel, www.dalida.com.

5. Hennion, Antoine, Les Professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris,
La Documentation francaise, 1981, pp. 183-184.

6. Hennion, Antoine et Jean-Pierre Vignolle, Les Industries culturelles. Léconomie
du disque en France, Paris, La Documentation frangaise, 1978, p. 147; Hennion
op. cit., p. 186.
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derriére ceux des quinze plus gros vendeurs de singles en France,
lesquels atteignent a plusieurs reprises entre 600000 et plus
d’un million de ventes. Ceux-ci incluent Michel Sardou, Claude
Francois et Laurent Voulzy pour les hommes, et Sheila, Annie
Cordy et Marie Laforét pour les femmes'.

Sur une période plus large allant de 1955 a 2017, et avec une
méthodologie qui croise les informations de divers organes profes-
sionnels, Dominic Durand et Daniel Lesueur ne situent Dalida
qu’a la dix-neuvieme place des artistes les plus vendus de France,
en ventes certifiées, avec un peu plus de 15 millions de disques. Ce
classement la place derriére France Gall, Nana Mouskouri, Myléne
Farmer et Mireille Mathieu pour les femmes, et trés loin derriére les
artistes masculins en téte, Michel Sardou (47 millions) et Johnny
Hallyday (plus de 68 millions)2. A I’international, le livre Guiness
des records n’a aucun artiste francophone dans son classement
des ventes certifiées au-dela de 50 millions. Les chanteuses les plus
vendues au monde en 2020 seraient Rihanna (280 millions), Taylor
Swift (200 millions), Madonna (173 millions) et Mariah Carey
(155 millions), et toutes les quatre sont largement dépassées par
les chanteurs et groupes masculins Michael Jackson, Elvis Presley
et les Beatles, qui totalisent chacun entre 350 et 600 millions.

Que I’on retienne le chiffre de 15 millions certifiés d’un c6té, ou
celui de 140 millions déclaré par son producteur (120 jusqu’en
1987 plus 20 depuis), la méme conclusion s’impose: Dalida fut
probablement la « star absolue » des ventes francaises dans la
période 1956-1961, mais elle n’est, sur ’ensemble de sa carriére,
qu’une chanteuse commerciale comme une autre, et plutdt moins
que d’autres’. Le prog-rock (Pink Floyd), la chanson dite a textes
(Brassens), la chanson comique (Cordy), tout comme la variété
trés orchestrée, qu’elle soit féminine (Dalida) ou virile (Sardou,
Hallyday), sont autant de produits musicaux « de masse », et

I. www.top-france.fr.

2. Voir infodisc.fr pour les résultats de classement.

3. Ferment, Fabrice, 40 ans de tubes, 1960-2000. Les meilleures ventes de 45-tours
& CD singles, Clichy, Editions Lariviére, 2001, p. 9.
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« le peuple » n’a pas le monopole de la consommation a grande
échelle. Edgar Morin le sait bien, qui remarquait dans son étude
que les chansons de Brassens et Dalida se retrouvaient cote a cote
dans les juke-box!. Mais c’est Dalida qu’il donnait en exemple de
chanteuse symbolisant « le peuple », pas Brassens, et leur juxta-
position lui semblait suffisamment incongrue sur le plan qualitatif
pour qu’il la reléve.

CULTURE DE MASSE ET CULTURE CULTIVEE

La culture de masse est définie par son orientation consommatrice,
dans un systéme productiviste qui prend une ampleur sans précé-
dent dans I’aprés-guerre, grace a Pessor de nouvelles techniques
d’enregistrement, de reproduction, de diffusion, de médiatisation?.
La carriére de Dalida et le succes de ses chansons sont un bon
exemple de ce fonctionnement dans I'industrie frangaise du disque,
lequel permet, pour certains, de gros profits. De nombreux profes-
sionnels expriment ainsi leur admiration pour la quantité de ses
ventes, mais aussi pour le nombre de ses enregistrements, prés de
500 chansons en francais et autour de 400 dans d’autres langues.
Dans ce cas, c’est la « valeur Travail » de Dalida, sa productivité,
sa réussite chiffrée et son effort, qui sont validés?.

Mais la culture de masse est aussi définie dans un rapport conflic-
tuel 2 « Iintelligentsia cultivée », a un groupe de personnes plus ou
moins influent (critiques, artistes, universitaires...) qui se sentent
effrayés par ce qu’ils percoivent comme la perte d’une culture
« humaniste de qualité* ». La grande consommation de produits
culturels sans cesse renouvelés et pourtant semblables leur semble
aliéner le peuple dans un divertissement perpétuel, et ’empécher

I. Morin, op. cit., p. 16.

2. Morin, op. cit., p. 16; Rigby, Brian, Popular Culture in Modern France. A Study of
Cultural Discourse, Londres, Routledge, 1991, p. 3.

3. Lesueur, Daniel, L’Argus Dalida. Discographie mondiale et cotations, Paris, Editions
Alternatives, 2004, p. I13. Pour la valeur Travail inhérente au music-hall, voir
Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 178.

4. Morin, op. cit., p. 14; Rigby, op. cit., p. 5.
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de s’engager dans une quelconque action politique. Pour ces gens-
la, Dalida semble s’insérer de maniére désinvolte dans la culture
de masse, ou plus exactement dans une version matérialiste et
grossiére de la culture de masse. Comme I’avant-garde culturelle a
accés aux médias pour défendre ses valeurs (une culture « intelli-
gente », une culture politique), ses hiérarchies et distinctions esthé-
tiques sont rendues publiques dans autant de jugements, opinions
et critiques. Le sens de la chanteuse, sa signification culturelle, est
donc en partie modelée par ce discours souvent dénigrant qui la
prend pour cible.

Ce livre contextualise donc la réception critique de Dalida en
prenant autant en compte la fierté qui consiste a souligner son
statut « d’artiste francaise la plus consacrée! », que la géne, voire
le dégott, de ceux qui insistent au contraire sur sa vulgarité. Entre
ces deux extrémes, sa signification culturelle, son mythe, ne cesse
de varier, et c’est probablement dans cette absence de fixité qu’il
faut situer le sens profond de la chanson de « variété », terme
problématique mais opératoire pendant sa carriére, et genre
musical dans lequel elle s’est illustrée.

CHANSON ET VARIETE(S)

Dans le domaine de la musique populaire, ’argument contre la
culture de masse a d’abord été théorisé au cours des années trente
par Theodor Adorno. Celui-ci dénonce la pseudo-individualisa-
tion de Pindustrie du disque, soit la production de chansons par
des interprétes toujours plus nombreux, et dont linnovation
sonore n’est qu’affaire de surface, de détails sans profondeur.
Poussant les consommateurs a ’achat par la reconnaissance
réconfortante d’un modeéle déja connu (air, rythme), Pindustrie se
contente de générer des profits sur la base de produits fondamen-
talement semblables, et semblablement médiocres?. En France

I. Site officiel www.dalida.com.

2. Adorno, Theodor, « On Popular Music », in Simon Frith et Andrew Goodwin
(eds), On Record. Rock, Pop and the Written Word, Londres et New York, Routledge,
1990 [1941], pp. 301-314; aussi Morin, op. cit., p. 14.
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a partir du milieu des années cinquante, lorsque devient fréquente
I’approche soliste de la chanson avec le métier d’auteur-composi-
teur-interpréte (ACI), un nouveau discours critique prend forme
qui oppose, comme dans les propos avant-gardistes d’Adorno, la
créativité « authentique » des uns (les ACI) au commercialisme et
a Pinsincérité supposée des autres (les « simples » interprétes).
Une grande partie de la dévaluation critique de Dalida provient
de cette coincidence chronologique qui lui fait connaitre le succes
comme interpréte a partir de 1956, juste au moment ou la toute
premiére génération d’ACI prend ses marques, et que les critiques
francais repositionnent les contours esthétiques et idéologiques
de la chanson.

Pour Morin, qui réfléchit au méme probléeme de la consommation
culturelle mais de facon moins doctrinaire quun Adorno, il ne
suffit pas de dénoncer les insuffisances de la culture de masse en
intellectuel, ou en amateur de musiques obscures. Il faut plutdt
reconnaitre le fonctionnement contradictoire et dynamique de
ce systeme, loscillation constante qui lui donne sa vivacité, le
mouvement de balancier entre d’une part la recherche d’effi-
cacité, avec son besoin de standardisation (la « concentration
techno-bureaucratique »), et d’autre part ’exigence d’individua-
lité, de nouveauté et de créativité2. Selon ce schéma, stéréotypes
et inventions, conformisme et création, coexistent nécessairement
dans ’industrie culturelle. Dans ce sens, Dalida ne saurait signifier
quelque chose au sein du systeme sémiotique et culturel qu’est la
chanson francaise sans I’existence d’un Brassens. La chanteuse-
interpréte ne peut étre qualifiée de « populaire » que si un autre
artiste est lui-méme étiqueté « poéte », et vice versa.

Dans les années cinquante en France, les catégories de « chanson
exotique » (ou « chanson commerciale ») et « chanson litté-
raire » (ou « chanson frangaise ») commencent a étre employées
de maniére antagoniste par quelques critiques, et cette dichotomie

I. Looseley, David, Popular Music in Contemporary France, Berg, 2003.
2. Morin, op. cit., p. 27.
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produit le contexte de jugement initial dans lequel Dalida fait sens.
Au cours des années soixante et soixante-dix, cette polarisation se
solidifie avec une autre terminologie superposée a la premiére: la
« variété » (parfois les « variétés ») est désormais le pole inférieur
de la chanson dite « a textes ». Depuis les années quatre-vingt-dix,
ces distinctions ont eu tendance a s’estomper, et plusieurs généra-
tions d’artistes se plaisent dorénavant a souligner leur indifférence
aux catégories musicales. Pour la plupart des journalistes et univer-
sitaires actuels, la méme remise en cause des hiérarchies va de soi,
et les termes de « chanson » et « variété(s) » ne s’opposent plus
dans les appréciations, les études, les conférences ni les schémas
de pensée. Dans la période posthume, la valeur de Dalida s’est
modifiée en épousant cette trajectoire d’assouplissement du goit,
lui permettant de passer d’objet kitsch et vulgaire & monument
national et culturel d’importance.

Toutefois, de son vivant, le terme de variété(s) était non seule-
ment opératoire, mais surtout péjoratif. Lun des critéres de
jugement contre la variété concerne la distinction profession-
nelle entre chanteurs paroliers et/ou compositeurs d’une part,
et artistes interprétes. Mais le terme de variété(s) désigne surtout
une musique associée au public de masse, affranchie du bon
goiit national que devient la chanson « a textes » au cours des
années soixante, et dont la valeur (ou plutot la médiocrité) est
jugée en rapport au monde du spectacle, du show-business, de
la télévision, toutes ces structures de médiatisation qui visent
a forcer la consommation et qui, dans la perspective ador-
nienne, éloignent I’amateur d’un contact autonome, authen-
tique et sérieux, avec une ceuvre originale!. On assiste ainsi,
entre la fin des années cinquante et la fin des années quatre-
vingt environ, a 'usage défavorable du terme de variété dans
de nombreux médias, et aux expressions associées de « chanson
commerciale », « chanson de minettes », « variétés trés popu-
laires », voire « variété de merde », auxquelles s’opposent celles
de « chanson littéraire », « choses de recherche », « chanson de

I. Hennion, op. cit., p. 2 et p. 73.
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qualité », « chanson a texte! ». Dalida n’était pas une auteure-
compositrice-interpréte, et son statut d’artiste en a souffert, ce
type de jugement s’adressant parfois a elle avec une violence
folle. Mais se pencher sur sa carriére permet aussi d’éclairer les
avantages esthétiques, voire éthiques, de la chanson de variété,
et d’envisager une approche justement plurielle pour penser la
variété en soi, c’est-a-dire la diversité, I’éclectisme, I’instabilité?.

VALIDER LA VARIETE

Malgré le processus de standardisation commerciale, I’éclectisme
musical reste la caractéristique principale de la chanson de variété.
Le sens musical du mot au xx° siécle, passé par Panglais variety,
signale en partie ce processus. A la Belle Epoque, les music-halls
frangais étaient calqués sur le modéle britannique et offraient des
spectacles de « variété », ou se succédaient sur une méme scéne des
acrobaties et des tours de magie, du jonglage et du dressage d’ani-
maux, des récitations et des chansons. Les salles de music-hall étaient
congues pour accueillir un grand orchestre dans la fosse, et encore
apres la seconde guerre mondiale, les chanteurs qui s’y produisent
privilégient les musiques sophistiquées d’inspiration « classique »,
riches en instruments et riches en effet (ralentis, accélérations), que
seul un orchestre peut produire?. Uesthétique du luxe, de I’éblouis-
sement, de la débauche de moyens, typique du music-hall, influence
alors la chanson de variété. Mais cette musique est aussi fonda-
mentalement variée dans son ouverture cosmopolite aux influences
étrangeres, se renouvelant par I’absorption enthousiaste du bel

I. Hennion, op. cit., 1981; Dicale, Bertrand, La Chanson frangaise pour les nuls,
Paris, Editions First, 2006, p- 2; Laurent, Laurent. Tombeau de la variété francaise.
(A ceux qui la détestent), Paris, Philippe Rey, 2006.

2. Au moins trois études récentes proposent une démarche similaire: Szendy,
Peter, Tubes. La philosophie dans le juke-box, Paris, Les Editions de Minuit, 2008;
Chevallier, Philippe, La Chanson exactement. L’Art difficile de Claude Frangois, Paris,
Presses Universitaire de France, 2017; Gayraud, Agnes, Dialectique de la pop,
Paris, La Découverte/Cité de la Musique-Philharmonie de Paris, 2018.

3. Damase, Jacques, Les Folies du music-hall. Une histoire du music-hall a Paris de
1914 a nos jours, Paris, Spectacles, 1960; Jando, Dominique, Histoire mondiale du
music-hall, Paris, Editions Jean-Pierre Delarge, 1979.
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canto, du jazz swing, du cha-cha-cha, des syncopes funky, de la
répétition disco, ainsi que d’un nombre incalculable et difficile-
ment catégorisable de traditions et nouveautés musicales. De fait,
la variété est musicalement métissée, assimilant sans complexes
toutes sortes de sons différents’. Si ce principe remplit une fonction
utilitaire pour le producteur qui s’efforce d’augmenter ses ventes
en transcendant les distinctions de classe, d’dge, d’ethnicité ou de
gott du public, il donne aussi une place concréte et symbolique aux
minorités identitaires. Lindustrie frangaise du disque emploie ainsi
énormément d’individus issus de Pimmigration, y compris dans le
role de directeur artistique, et le public frangais, lui-méme de plus
en plus ethniquement mixte dans ’aprés-guerre, adore les chansons
qui évoquent une forme d’exotisme supposément non-frangais?.
Née en Egypte dans une famille italienne, Dalida passe trés bien en
France en partie pour cette raison.

Le terme de variété est aussi apte a fonctionner comme métaphore
de lapproche interdisciplinaire des Cultural Studies®. Eclairer
le travail de chanteuse de Dalida revient alors a observer les
complexités de la culture musicale frangaise, dans laquelle elle fait
sens et au sens de laquelle elle contribue. Pour la comprendre, les
apports théoriques et méthodologiques de la sociologie, de I’his-
toire, de la musicologie, de I’analyse littéraire et de la sémiotique
ne sont pas de trop. Dans cette perspective, un petit nombre de
notions inter-connectées sont définies ici rapidement, avant de les
élargir et illustrer tout au long du livre.

—
I. Hennion, op. cit., p. 81 ; c’est le principe de la pop en anglais.

2. Hennion, op. cit., p. 94.

3. Ce domaine universitaire valide la diversité des méthodes pour comprendre
la fagon dont les pratiques et représentations culturelles sont créées par, et
contribuent a créer, des relations de pouvoir entre les hommes. Aux historiens,
les Cultural Studies empruntent la précision temporelle et le dépouillement
d’archives, qui sont ici des paroles et musiques de chansons, des enregistrements
de concerts, des entretiens télévisés et radiophoniques, la presse frangaise et
étrangeére, des récits biographiques et critiques, les disques en tant qu’objet
matériel, les sites web. Aux sociologues, les Cultural Studies empruntent les
notions de prestige et de golt, analysant le discours de la chanteuse et des
professionnels qui I'entourent.
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Chanteuse populaire

Dadjectif « populaire » est curieusement problématique dans la
langue frangaise, si polysémique qu’il peut a occasion signifier
une chose et son contraire. Dun des usages les plus fréquents qui
en sera fait ici sera aussi le plus anodin, ’adjectif étant compris,
par exemple dans I’expression « une chanson populaire », comme
synonyme des termes « connue », « répandue » ou « adressée a
un large public ». Il s’agira dans ce cas-ci d’observer de fagon
objective la notion de succes, et de la quantifier si possible. Un
second sens, moins neutre et lié au premier, renvoie a 'usage du
terme « populaire » dans le discours de I’élite (dont I’identité varie
évidemment), et qui peut prendre un sens péjoratif pour identi-
fier les gotits des populations considérées comme subalternes. « La
chanson populaire », avec Particle défini, peut alors renvoyer a
une conception méprisante et figée du peuple consommateur, dont
le golit « populaire » serait banal, vulgaire, conservateur, artificiel,
sans sophistication, sans qualité (c’est le sens employé en anglais
par Adorno lorsqu’il méprise la popular music). A Pinverse, un
troisiéme sens a tendance a figer le peuple dans un rapport roman-
tique a la culture, ou la chanson « populaire » serait ’expression
naturelle, authentique, intégre, simple et festive, aussi, de la sensi-
bilité d’un « peuple », ce dernier étant compris comme étanche
a la corruption capitaliste, ou aux préférences de I’avant-garde.
Par sa spontanéité quelque peu naive, cette culture populaire-la
aurait le potentiel de subvertir les normes sociales, les habitudes,
les jugements, et s’inscrirait dans la durée pour créer de nouvelles
valeurs!. Ce sens positif peut d’approcher de celui, a la mode
depuis quelque temps, de queer. Si ce terme désigne, au départ, la
fluidité de genre ou de sexualité d’individus opprimés par ’hétéro-
normativité, il désigne aussi la capacité de certaines actions, ou de
certains individus, a remettre en cause les schémas de pensée, et
surtout ceux hérités de la culture cultivée?. Dalida est maintes fois
qualifiée de chanteuse populaire, avec toute une série de nuances
adverbiales (trés populaire, trop populaire, pas que populaire), qui

1. Rigby, op. cit., pp. 9-18.
2. Hennion, op. cit., p. 96 et p. 203.
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délimitent a chaque fois un jugement différent sur ses chansons et
sa personne, alternant entre regret, mépris, défense et admiration.
En se superposant, ces jugements démontrent P’identité profon-
dément fluide et polysémique de Dartiste, et sa capacité a entrer,
de maniére polémique et parfois malgré elle, en conflit avec les
normes du bon goit.

Identité culturelle

En France, le discours universaliste républicain a tendance a consi-
dérer le terme « d’identité » comme suspect, communautaire et
revendicateur, dangereux pour la stabilité de la nation. Pourtant,
reconnaitre Pexistence d’identités, notamment culturelles, permet
d’observer ce qui prend un sens, méme étroit, pour les gens, et ce
qui leur permet de s’affirmer et se reconnaitre, dans un processus
relationnel de similarité et de distinction. Ainsi, les identités cultu-
relles se déclinent en fonction de I’ethnicité (par la langue et la
nationalité), de la race (par I’apparence somatique), du genre
(en référence au masculin et au féminin), de la sexualité ou de la
génération, et ces identités ne sont pas des données fixes mais des
constructions sociales, contextualisées et souvent changeantes'.
Dans ce livre, I’identité de Dalida ne sera pas la perception intime
d’une femme née en 1933 et suicidée en 1987, intimité que de
nombreux biographes, plus ou moins fins psychologues, ont tenté
de percer. L’identité culturelle de Dalida est celle d’une chanteuse
professionnelle active depuis 1956, surtout en France, et dont la
mort n’aura pas freiné la carriere mais plutot multiplié les signi-
fications. Sans « essence » ni fixité propre, cette identité est une
construction sociale et sémiotique contextualisée, élaborée dans la
représentation culturelle (chansons, discours médiatique) et déco-
dable grace a elle.

I. Du Gay, Paul et Stuart Hall, Questions of Cultural Identity, Londres, Sage, 1996.
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Vedette et star

Dans ce cadre, le terme qui se rapproche peut-étre le mieux de
la notion d’identité culturelle est celui de vedette ou de star. Une
vedette est un artiste dont le personnage musical et scénique, mais
aussi le personnage médiatisé, doit paraitre vraisemblable au public,
en lui donnant 'impression de renvoyer a une profondeur intime
et unique. Un chanteur ne peut donc étre vedette que s’il a aussi
« une trés publique vie privée! ». Méme lorsque les identités musi-
cales de la vedette changent, ce qui est souvent le cas chez Dalida
mais presque jamais chez Brassens ou Piaf, un noyau de cohérence
interne demeure. La variété identitaire et musicale n’est donc pas
forcément une incohérence, et C’est ce qu’exprimait avec justesse
le journaliste Jean-Francois Josselin en 1977, a propos de Dalida:

Ses métamorphoses successives précisent son originalité: Miss
Egypte au bikini de panthére devient une Italienne a I'ceil charbon-
neux qui devient une pin-up brune coiffée a la Bardot qui devient
une tragédienne cuivrée qui devient une personne blonde, longue,
lisse, tranquille, avec quelque chose d’infiniment pathétique, un
tressaillement de la paupiere peut-étre. C’est elle, tous ces avatars
passés mais non reniés?

Dalida est donc une vedette de la chanson parce que « quelque
chose » d’elle reste malgré la diversité des roles, que Josselin
propose comme étant de Iordre du pathétique. Mais le fait est
que la vedette de chanson, comme la star de cinéma, nait dans
I’abondance d’informations posées comme a la fois fictives (une
narratrice amoureuse dans une chanson, lincarnation d’un
stéréotype) et réelles (interviews dans les médias, récits biogra-
phiques, photos de reporters...)%. Qu’il s’agisse de chansons
avec leurs paroles, musiques, voix et performance, ou de récits
biographiques et médiatiques, la star de la chanson, la vedette

I. Hennion, op. cit., pp. 50-51.

2. Le Nouvel Observateur du 10 janvier 1977, reproduit dans Josselin, Jean-Francois,
Dalida for ever, Polygram Collections/Universal Music France, 2006, n° 5, p. 3.

3. Dyer, Richard, Stars, Londres, British Film Institute, 1998 [1979], p. 6] et
pp- 135-139.
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des variétés, n’est donc pas la personne-méme (I’individu nommé
Yolanda Gigliotti pour I’état civil), mais un produit culturel poly-
morphe et polysémique. Une star est un tissu de signes textuels,
musicaux, gestuels et narratifs, lesquels aboutissent a la repré-
sentation d’une identité culturelle variée; ce tissu médiatique
produit sa propre réalité’.

Mythe

Enfin, méme la culture de masse est une culture, soit « un corps
complexe de symboles, mythes et images concernant la vie pratique
et la vie imaginaire, un systéme de projections et d’identifications
spécifiques? ». A travers ses chansons, son personnage public
et tous les discours a son sujet, Dalida n’est pas qu’une personne
physique, mais aussi et surtout une fiction culturelle, un mythe.

Le nom « mythe » et ’adjectif « mythique » sont assez galvaudés
dans le langage courant, souvent employés de maniére élogieuse
pour souligner la réussite, la célébrité, la longévité culturelle,
proches en ceci du banalisé « icone? ». De nombreux sites de fans,
titres d’articles et slogans marketing parlent du « mythe Dalida »
ou d’une « Dalida mythique* ». Mais dans le contexte de ’ana-
lyse sémiotique, un mythe culturel n’est pas quelque chose a célé-
brer. « Le mythe est une parole », écrit Barthes, et c’est une parole
rétrécie’. Un mythe est un récit immédiatement intelligible a force

—
I. Dyer, op. cit., p. 63.

2. Morin, op. cit., p. 3.

3. Sur l'orthographe de « icone »: le mot avec accent circonflexe désigne une
image pieuse dans la religion orthodoxe, orthographe que l'usage contemporain
a tendance a copier lorsqu’il renvoie a une personne célébre. Toutefois, c’est
« icone » (sans circonflexe) qui est normalement recommandé dans ce second
sens, conformément a I'emploi sémiotique. Dans les citations, nous copions
I'usage choisi par les auteurs, en privilégiant nous-méme la forme « icone ».

4. Par exemple: dalida-forever.over-blog.com; www.madmoizelle.com/podcasts/
critique-interview-dalida; album Dalida janvier 1974, sous-titré « Les concerts
mythiques de I’Olympia » (2010); Lutaud, Léna, « Le mythe Dalida », Le Figaro
(Premium), 8 janvier 2017; Hatte et Tran, op. cit, p. 4l.

5. Barthes, op. cit., p. 193 et p. 231.
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de répétitions, et qui n’est qu’une version simplifiée, appauvrie, de
la complexité humaine. C’est une histoire acceptée telle quelle par
un public crédule, ou indifférent!. Ainsi, un mythe a lieu lorsque
les mémes mots, les mémes idées reviennent sans cesse a propos
d’un objet, d’une personne ou d’un événement, et qu’ils se fixent
durablement pour créer un consensus, une doxa, sans possibilité
de questionnement?. Un mythe, pour Barthes, est une carence
langagiére et une perte intellectuelle, une répétition tautologique
qui tourne « a court d’explication? ».

Dans ce sens effectivement, Dalida est un mythe culturel. Depuis
trente ans qu’elle est morte, ce ne sont pas 500 chansons différentes
qui passent en radio, a la télévision ou en bande-son au cinéma,
mais seulement une douzaine de titres qui recadrent sa diversité et
restreignent son ceuvre avec chaque utilisation successive. Parmi
les plus fréquentes on trouve, par ordre chronologique d’enregis-
trement, « Bambino », « Come prima », « C’est Phistoire d’un
amour », « Paroles, paroles », « Il venait d’avoir 18 ans », « Pour
ne pas vivre seule », « Gigi "amoroso », « Salma ya salama »,
« Monday, Tuesday (Laissez-moi danser) », « Mourir sur scéne ».
De méme, ce sont souvent les mémes anecdotes, le méme pitto-
resque ou les mémes platitudes qui reviennent a son sujet chez les
biographes et journalistes: Miss Egypte, destin tragique, robes a
paillettes, chanteuse ringarde. Or, puisqu’un mythe se déchiffre,
on peut lui retirer ses « couches » pour comprendre comment il
s’est sédimenté, voire sclérosé, au fur et 3 mesure des années. Les
chapitres qui suivent ont donc la tiche paradoxale de déconstruire
les cing mythes les plus connus de Dalida (chanteuse méditerra-
néenne, chanteuse démodée, chanteuse tragique, chanteuse orien-
tale, disco queen), tout en contribuant a les renforcer du fait méme
de s’y intéresser. Toutefois, ce travail de déconstruction permettra
aussi de découvrir d’autres Dalidas plus discrétes et moins connues,
et parfois plus touchantes que les Dalidas « mythiques ».

|. Barthes, op. cit., p. 23.
2. Morin, op. cit., pp. 12-13.
3. Barthes, op. cit., pp. 240-241.
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Pour Barthes qui écrit ses Mythologies dans une perspective néo-
marxiste, il ne fait pas de doute qu’en produisant des mythes,
la culture de masse «est a droite! ». Méme avec une parole
appauvrie, les mythes sont bavards, et leur remplissage ainsi que
leur fascination pour la réussite, la richesse et la simplicité des
« essences » les rend apolitiques et « bourgeois », deux insultes
associées avec la droite politique dans le vocabulaire de Barthes. La
question de I’idéologie politique, de la séparation droite/gauche,
si culturellement ancrée en France, va évidemment se poser en ce
qui concerne Dalida. 1l existe en effet une association immédiate
de la chanteuse avec des valeurs percues comme traditionnelle-
ment « de droite », telles le libéralisme économique, ’ambition, la
docilité ou le glamour féminin. Mais 13 ou la notion barthésienne
de mythe est utile pour considérer la chanteuse en tant qu’objet
culturel, sédimenté par le discours et les années, elle n’implique pas
qu’il faille déplorer son existence, ni la situer de maniére binaire
dans un camp politique plutét qu’un autre. Le mythe de Dalida est
varié; son sens politique aussi.

Magie

Enfin, un autre aspect de la notion de mythe concerne son équi-
valence avec la magie. Pour Barthes, la raison, la science, I’agen-
tivité? politique, sont autant de facultés critiques nécessaires a
la pleine compréhension des choses; ceci implique de douter de
tout, et d’accepter le fait que la réalité humaine est difficilement
acceptable. Il faut, pour Barthes, pouvoir se confronter a I’incon-
fort du monde. Or, les mythes sont comme le geste ou la parole
magique en ce qu’ils simplifient les explications, rendent une
réalité bétement intelligible (« parce que, un point, c’est tout »)3.

—
|. Barthes, op. cit., p. 236.

2. L'agentivité (traduction de I'anglais agency) est une notion venue des sciences
sociales pour identifier la capacité d’agir d’un individu dans une situation de domi-
nation donnée. Pour les féministes, le patriarcat est un contexte de domination
au sein duquel les femmes tentent, ou pas, de se construire en tant que sujet
autonome, notamment par la prise de parole, le geste, I'initiative.

3. Barthes, op. cit., p. 18, p. 151, p. 240.
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Comme la magie, ils reposent sur Pacceptation de ce qui est donné
a voir. En particulier, les mythes prospérent autour de la notion
de « destin » qui confeére a la vie un « équilibre terminal » auquel
il n’est rien a redire!. Les mythes offrent ainsi des « abris » aux
pensées inconfortables; ils aplanissent et immobilisent le monde;
ils donnent un sens définitif aux choses.

Comprise, ainsi, Dalida est magique. Tout le discours biographique
a son égard invoque en effet la notion ésotérique et immédiate,
compacte, de destin. Sa biographe officielle parle de « prémoni-
tions » et de « destin tracé »; d’autres utilisent les expressions
« une vie marquée par le destin », « le destin veille », « fabuleux
destin », « son destin bascule », « le destin lui fait un clin d’ceil? ».
Pour d’autres encore, sa vie et surtout son suicide sont expliqués
par les notions de « présage », « mauvais sort » et « logique? ».
Pour d’autres enfin, Dalida est devenue un ange ou une présence
réincarnée, avec qui il est toujours possible de communiquer®. Le
langage employé a son égard est donc magique, puisqu’il simplifie
la réalité complexe d’une vie humaine, d’une longue carriére, et
évite d’apprécier I’agentivité de artiste mais aussi de valider la
possibilité d’incohérences, de hasards ou de perplexité’. Dans le
discours dominant donc, Dalida est réconfortante, intelligible.
Son succes rassure les ambitieux: eux aussi peuvent y arriver;

|. Barthes, op. cit., pp. 241-243.

2. Respectivement Rihoit, op. cit., p. 74 et p. 110; Benoit-Sevin, Catherine, Dalida.
Lorsque 'amour s’en va, Paris, Michel Lafon, 1987, 4¢ de couverture; Page, Christian,
Dalida, Paris, Brea Editions, 1982, p. 9; Lecceuvre, Fabien, Dalida: le temps d’aimer,
Grainville, City Editions, 2007, p. 9 et p. |12; Gigliotti, Luigi et Stéphane Julienne,
Mia zia, Dalida, Paris, Ramsay, 2009, 4° de couverture.

3. Hatte et Tran, op. cit., p. 4l ; Benoit-Sevin, op. cit., 4° de couverture; Folch,
Arnaud et jean-EmiIe Néaumet, Déboires de stars, Paris, Dualpha. Coll. Vérités
pour 'Histoire, 2000, pp. 47-49.

4. Genel, Jean-Claude, Rencontres avec une étoile, Auxerre, Editions Entre Deux
Mondes, 2010.

5. Sur la star comme produit du hasard, voir Richard Dyer, op. cit., p. 16. Dalida
elle-méme parle de chance et non pas de destin pour expliquer sa réussite: « J'ai
eu énormément de chance. Je peux pas dire que jai tellement mangé de vache
enragée. C’a été tres vite pour moi » (dans Chancel, Jacques, Radioscopie, France
Inter, 31 décembre 1979).
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ses origines étrangéres rassurent les immigrés: eux aussi sont les
bienvenus en France; son allure docile rassure les hommes: cette
femme ne les humiliera pas; méme son suicide peut rassurer: il est
la ponctuation nécessaire d’une vie anormalement tragique. Pour
ses critiques enfin, Dalida est de mauvais godt, et ceci encore est
un mythe, catégorique et rassurant.

Toutefois, si la magie avec son « exigence d’ordre » est un appau-
vrissement du sens, un consensus qui dépolitise la société, il ne suit
pas qu’elle s’oppose nécessairement a la science!. Comme la
science, la magie est un « mode de connaissance » du monde qui
peut prendre une fonction libératrice face aux doutes, au non-sens,
a Pambiguité, voire face aux échecs de la science?. Dans la culture
de masse, les stars offrent ainsi au public un espace de pensée et
de sensations ou les efforts rationnels qui structurent les attentes
sociales et la « normalité », efforts souvent vains et inefficaces,
sont délaissés au moins temporairement. Les stars apportent du
réconfort, et ¢’est un moindre mal.

Alors, sans dédaigner la force peut-étre magique de Dalida, ce
livre espere atteindre un équilibre. Le « mystere » de son succés
commercial sera contextualisé historiquement afin d’en situer le
sens culturel et les nombreux symbolismes spécifiquement fran-
cais. Mais ce travail de déconstruction ne reviendra pas a juger
Dalida et sa figure mythique. Au contraire, plus nous approche-
rons du confort qu’elle procure, plus nous serons tentés de nous
y blottir nous-méme.

I. Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 17.
2. Lévi-Strauss, op. cit., p. 33.
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MADEMOISELLE BAMBINO

« Elle est trés jeune et belle, de cette beauté latine
et méditerranéenne qui met du soleil au fond des
yeux et sur le visage, et la chaleur sombre des
nuits sur les cheveux'.»

Dalida est née en 1933 au Caire dans une famille italienne, mais
elle a fait toute sa carriére de chanteuse depuis la France, ou elle a
émigré en 19535, précisément a Noél 1954. Dans ses mémoires, son
premier producteur Eddie Barclay explique que c’est son accent
étranger qui P’a poussé a s’intéresser a elle en 1956. En effet,
Barclay trouvait cet accent fondamentalement vendeur:

Je cherchais (en 1956) une nouvelle vedette. Je la voulais avec un
accent, de préférence trés typée, pour concurrencer Gloria Lasso
qui faisait fureur. Lexotisme, c’est toujours payant. Gloria Lasso avait
un accent espagnol, moi je voulais, pour la concurrencer intelligem-
ment, un accent italien?.

Pour Barclay, le désir du négoce va de soi (« vedette », « concur-
rencer », « faire fureur » et « payant »), et réussir dans I’industrie
du disque passe par la reprise de codes culturels déja connus que
I’on modifie légerement, tel un accent espagnol qui deviendrait

I. Pochette du premier album, Elle s’appelle Dalida, 1957.

2. Barclay, Eddie, Que la féte continue, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 49. Une
version antérieure de ce chapitre est parue dans Lebrun, Barbara, « Dalida,
chanteuse exotique », in Barbara Lebrun (éd.), Chanson et performance. Mise en
scéne du corps dans la chanson frangaise et francophone, Paris, L'Harmattan, 2012,
pp. 151-162.
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italien. Le producteur illustre la théorie de la standardisation de la
musique populaire formulée par Theodor Adorno, qui considére
la « pseudo-individualisation » d’un produit, ou sa singularité
de surface, comme essentielle au succes. Mais si Dalida fait sens
dans le cadre du consumérisme (la chanteuse doit pouvoir faire
du chiffre), c’est son identité d’Italienne, audible dans son accent
et apparemment visible dans son corps, qui ’authentifie. En effet,
en plus de penser commerce, Barclay congoit le corps humain de
maniére racialisée avec I’expression « de préférence trés typée »,
qui sous-entend ’existence d’un physique francais de référence,
neutre ou sans type, auquel s’opposerait un « type » étranger,
immédiatement reconnaissable. Déja pensé, déja vendu en France
avant ’arrivée de Dalida, ce type exotique permet a Barclay de
capitaliser sur des caractéristiques somatiques que la jeune femme
possede effectivement — une certaine forme de visage, la peau mate,
des cheveux brun foncé, des rondeurs aussi.

Pour comprendre comment le corps « trés typé » de Dalida fut
commercialisé en France entre 1956 et 1961, ce chapitre situe la
chanteuse au carrefour de pressions multiples, entre Pambition
économique des professionnels du disque (son producteur, I’artiste
elle-méme, d’autres protagonistes), et la tradition culturelle de la
représentation exotique du corps féminin en France. Le succes
vaste et rapide de Dalida a cette époque confirme Iefficacité du
processus de standardisation de la musique, mais souléve aussi un
rapport problématique au prestige puisque, exactement au méme
moment, une autre forme de chanson dite précisément « frangaise »
se développe, qu’une nouvelle génération de critiques défend avec
ardeur. Avec son corps exotique, Dalida se trouve des le début
au cceur d’un conflit esthétique et idéologique ou s’opposent les
tenants du vedettariat tel Barclay, et les adeptes d’une conception
« pure » de la chanson, a priori détachée du commerce et exclusi-
vement « frangaise ». Dans ces conditions, son exotisme se révele
étre autant un accélérateur qu’un frein a sa carriére.
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EXOTISME FEMININ ET IDENTITE MEDITERRANEENNE

D’exotisme est d’abord un systeme de représentation dialectique: le
golit du dépaysement n’a de sens que par rapport au pays de base
dont on prétend s’éloigner, et par rapport a une identité de réfé-
rence, implicitement donnée comme positive et stable. Uexotisme
reflete donc plus les golits, les fantasmes et les valeurs de 1’obser-
vateur, que ceux du sujet observé. Uexotisme est aussi un systéme
de codification et de simplification de I’Autre, ou les étrangers
sont dépeints de maniére simpliste et homogene, avec des carac-
téristiques supposées partagées par tous — des stéréotypes. Depuis
les années quatre-vingt et I’essor de la critique post-coloniale, ce
mode de représentation a été fortement dévalué dans la mesure ou
il révele, dans le contexte des relations esclavagistes et coloniales,
le pouvoir supérieur de I'identité de référence, celle qui produit
I’exotisme. Selon ce schéma, Pexotisme ne serait qu’un mode de
soumission de I’Autre, Pexpression d’une pensée hiérarchique
et raciste’.

Toutefois, le processus de défamiliarisation qui motive I’exotisme
signale aussi, et peut-étre avant tout, un besoin d’engagement avec
I’Autre, le désir de sa prise en compte (plus ou moins judicieuse
ou réussie, il est vrai), mais pas forcément son humiliation ni son
éradication. Lexotisme produit en fait des significations contraires
qui évoluent entre expression de générosité, désir de rencontre
inter-culturelle et simplification de I’Autre?. Dans le genre musical
et populaire qu’est la chanson, les représentations simplifiées
des individus sont d’ailleurs souvent la contrainte nécessaire a
I’élaboration d’une forme bréve de récit, d’autant plus efficace
qu’elle s’exprime dans un langage familier, immédiatement recon-
naissable’. Ainsi, les clichés réducteurs dont est gorgé le produit
« Dalida » ne sont pas que Pexpression d’une vision réductrice,

|. Douthwaite, Julia, Exotic Women. Literary Heroines and Cultural Strategies in
Ancien Régime France, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1992.

2. Kapor, Vladimir, Pour une poétique de I'écriture exotique, Paris, L'Harmattan,
2007, p. 14 et p. 19.

3. Sur les avantages du poncif en chanson, voir July, Joél, « Chanson mayon-
naise: comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire », in
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encore moins raciste, du monde; ils sont aussi le résultat d’une
production cosmopolite ouverte aux autres, et générateurs de
plaisir autour de deux valeurs principales, I’évasion et la sensualité.

Tout d’abord, une longue tradition de représentation de la femme
exotique existe en France ou la différence ethnique ou raciale
est a la fois désirable et problématique. Sous I’Ancien Régime,
le courant exotique qui traverse la littérature distribue des rdles
précis, diamétralement opposés, aux personnages féminins selon
qu’ils sont francais ou étrangers. Pensée dans le cadre de la bien-
séance, la femme frangaise est fiable et prudente, catholique et
mariée (ou mariable), et implicitement de peau blanche. A I'inverse,
I’étrangeére venue par exemple de Gréce, d’Espagne ou d’ailleurs
est décrite comme ambivalente, impulsive, paienne, et de peau
brune. Si Pétrangére posséde ’avantage narratif de rompre avec
les conventions sociales, déclenchant souvent le désir du héros, elle
reste aussi exclue de la convention ultime qu’est le mariage. Bien
qu’elle autorise quelques escapades délicieuses, elle finit typique-
ment bannie de la société « normale », quand ce n’est pas la mort
qui la frappe. Lexotisme littéraire des XvIr¢ et XvIII® siécles oppose
ainsi la vertu de la femme francaise a Dinstabilité de la femme
étrangere, désirable mais tragique!.

Ces représentations sont suffisamment récurrentes pour étre deve-
nues, au fil du temps, des stéréotypes que la période coloniale a
encore accentués. Ainsi, les femmes des territoires coloniaux qui
sont décrites tout au long de la Belle Epoque ont tendance a étre
calmes et souriantes, culminant dans la figure docile de la « belle
métisse » des Antilles et d’Indochine (moins en Afrique). Acceptant
volontiers les rapports sexuels avec les hommes blancs, ces femmes
restent pensées dans un rapport d’incompatibilité fondamentale
avec eux, que vient confirmer Pimpossibilité sociale et symbolique
du mariage. Dans la mesure ou le mariage équivaut a la domes-
tication de la femme, le fait d’y échapper signale une forme de

Gilles Bonnet (dir.), La Chanson populittéraire. Texte, musique et performance, Paris,
Editions Kimé, 2013, pp. 293-308.
|. Douthwaite, op. cit., pp. 4 et suivantes.
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liberté pour DPétrangere, son potentiel transgressif et moderne,
mais puisque le mariage implique aussi une certaine réciprocité
entre époux, et puisqu’il garantit la stabilité sociale, I’étrangere
reste une inférieure et un danger a contrdler.

Dans DPentre-deux-guerres, aucun des
personnages incarnés par Joséphine Baker,
seule artiste noire de la scéne et du cinéma
francgais, n’est I’épouse d’un Blanc!. Ses
roles coloniaux sont rendus plausibles par
le truchement de deux fondamentaux
physiques, sa peau noire et son accent
étranger. Ces caractéristiques sont congues
en France comme 2 la fois fixes et fluides,
car Baker est narrativement crédible dans des roles aussi divers que
Martiniquaise, Indienne, Haitienne ou Tunisienne, sans oublier
Vietnamienne dans sa version de « La petite Tonkinoise » (1931).
En France, Pexotisme de Joséphine Baker est donc basé sur sa
différence de couleur de peau par rapport a la majorité blanche de
départ, et par son accent américain lorsqu’elle s’exprime en fran-
cais. Cette altérité fondamentale est maintenue par un double prin-
cipe de réductionnisme racial (noire, elle ne peut pas étre frangaise)
et d’homogénéisation (étre noire lui permet d’interpréter n’importe
quelle origine coloniale)?.

Dans les années cinquante, Dalida incarne un exotisme semblable,
fonctionnant sur le méme double principe de réduction et d’homo-
généisation, mais déplacé sur le territoire méditerranéen. Depuis
la fin du xrx¢siecle, la « Méditerranée » a été repensée par les
dirigeants des pays qui se trouvent étre d’importantes puissances
coloniales (Grande-Bretagne, Hollande, Allemagne, France). Ayant
pris conscience de leur supériorité industrielle et de leur moder-
nité politique d’états-nations, ces pays considérent dorénavant

I. Le mariage impossible avec un Blanc est le théme central des films La Siréne des
Tropiques (1927), Zou-Zou (1934) et Princesse Tam-Tam (1935).

2. Sweeney, Carole, « La revue négre: Négrophilie, Modernity and Colonialism in
Inter-war France », Journal of Romance Studies, 2001, 1(2), pp. 1-14 (p. 6).
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la « Méditerranée » comme inférieure a la notion émergente
« d’Europe », sur une échelle idéale de progrés!. Sur le plan
géographique, cette nouvelle Méditerranée ne se confond pas avec
I’Orient colonisé, bien qu’elle partage un méme bord maritime; elle
recouvre les pays de tradition chrétienne et de population majori-
tairement blanche, dessinant un territoire sélectif réduit essentiel-
lement a PEspagne, au Portugal, a la Greéce, et surtout a I’Italie ou
les vestiges de I’Antiquité sont romantisés dans leur délabrement.
Sur le plan symbolique, cette Méditerranée est pensée en termes
de déficit a combler plutét qu’en termes de non-civilisation. Bien
qu’inférieure, elle posséde un potentiel de réciprocité avec « nous ».

Etant donné la position géographique de la
France, pays « latin » avec un bord mari-
time méditerranéen, et étant donné son
histoire politique récente (empire colonial
et état-nation moderne), les représenta-
tions francaises de Pexotisme méditerra-
néen sont particuliérement ambivalentes.
Vue de France, et plus souvent de Paris, la
Méditerranée est a la fois physiquement
proche et culturellement lointaine, banale et fascinante, familiére et
inquiétante. Dans la production musicale frangaise, I’opéra Carmen
de Georges Bizet (1875) devient le point de référence pour la repré-
sentation d’une étrangére qui menace ’intégrité du héros: Carmen
est une Gitane andalouse sexuellement libre, que le héros finit par
tuer. A Pinverse, dans le genre hybride et populaire de opérette,
qui donne naissance a la comédie musicale au début du xx° siecle
puis a la chanson exotique, les personnages « méditerranéens » ont
tendance a étre associés a la gaieté, la plaisanterie, ’insouciance, et
a la possibilité du mariage?. Au soleil du Mexique (1935) et
Marinella (1936) sont deux comédies musicales qui finissent par un
happy end, ou le principe de souplesse ethnico-géographique bat

|. Chambers, lain, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted Modernity,
Durham et London, Duke University Press, 2008, p. 12.

2. Imbert, Charles, Histoire de la chanson et de l'opérette, Lausanne, Editions
Rencontre, 1967, pp. 100-113.
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son plein. La premiére piéce se situe en Amérique centrale, entre
Mexique, Guadeloupe et Hawai; la seconde offre au chanteur corse
Tino Rossi un role d’Italien se mariant avec une Francaise'. En
dehors de ’opérette, I'Italienne Rina Ketty séduit le public frangais
en 1938 avec sa chanson « Sombreros et mantilles », dont les
paroles évoquent des clichés espagnols (pays de la guitare, boléro,
fandango, sefioritas si brunes), sur un air enjoué de habanera
avec castagnettes?>.

Ces quelques exemples montrent le fonctionnement des stéréo-
types méditerranéens et romantiques en chanson, et toute 1’élas-
ticité géographique de cette identité. Non seulement ’Espagne et
I'Ttalie se confondent allégrement, mais ’envergure transatlantique
de la langue espagnole favorise aussi les rapprochements avec
I’Amérique latine et les Caraibes. De plus, I’Orient est liminaire sur
le plan musical puisque le mélisme est fréquent dans le bel canto
napolitain, et que I’on retrouve la cadence arabo-andalouse dans
plusieurs chansons francaises, y compris dans le deuxieme couplet
de « Sombreros et mantilles ». Dans la culture populaire de opé-
rette, les accents « méditerranéens », espagnol ou italien, sont a la
mode dans ’entre-deux-guerres, et s’utilisent quasi exclusivement
dans le cadre de récits romantiques et optimistes.

LA CHANSON TYPIQUE

C’est surtout apres la seconde guerre mondiale que la mode médi-
terranéenne triomphe en France avec la chanson dite typique,
ou s’illustrent Luis Mariano (Basque), Gloria Lasso (Espagnole),
Dario Moreno (Turc au répertoire hispanisant), et enfin Dalida.
C’est un genre qui hérite des codes esthétiques de Popérette et de
la comédie musicale, avec leurs grands orchestres, textes roman-
tiques et voix a accent. La premiere raison pour cet engouement
a cette époque concerne la disparition progressive des représenta-
tions racistes en chanson. Fréquentes dans la chanson coloniale et
I. Imbert, op. cit., p. 124 et www.operette-theatremusical.fr.

2. Defrance, Yves, « Exotisme et esthétique musicale en France. Approche socio-
historique », Cahiers d’ethnomusicologie, 1994, 7, pp. 191-210.
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percues jusqu’alors comme largement inoffensives par les Frangais,
celles-ci perdent du terrain au fur et a mesure que les rapports
coloniaux se décomposent ou durcissent: départementalisation de
I’Outre-mer a partir de 1946; indépendances africaines en 1960;
guerre d’Indochine entre 1946 et 1954; « événements » d’Algérie
entre 1954 et 1962 ; crise du canal de Suez a 1’été 1956. Lidée de
Meéditerranée permet alors d’évoquer une provenance et une desti-
nation aussi ensoleillées que celles des colonies, mais sans conflit
implicite. Deuxiéemement, les difficultés sociales dont souffre la
France apres-guerre, entre rationnement et virage consumeériste,
rendent I’évocation de la Méditerranée satisfaisante sur le plan
économique, comme sur celui, symbolique, des rapports de force.
La Méditerranée est en effet un véritable territoire ou des régimes
fascistes perdurent ou s’installent (Espagne, Portugal, Gréce), et ou
’industrialisation et la reprise économique sont au mieux lentes,
au pire stagnantes (Italie). A I'inverse, la France rebondit grace au
plan Marshall, réaffirme son principe républicain suite au régime
de Vichy, et tire parti de la faiblesse économique de ses voisins du
Sud en y puisant ses immigrés. Venus pour la plupart d’Espagne,
d’Ttalie puis du Portugal, ces derniers sont employés en France
dans des professions subalternes’.

Par ailleurs, le retard industriel de cette « Méditerranée » en fait
un lieu idéal pour évoquer les vacances et Poisiveté. C’est ce que
prouve 'immense succes, a partir de 1950, du Club Méditerranée,
une compagnie touristique fondée sur le double idéal de relaxation
au soleil et de rupture des conventions, aussi bien conjugales que
territoriales. D’abord ouvert en 1950 a Majorque (Espagne), puis
exporté a Corfou en 1953 (Gréce), a Djerba en 1954 (Tunisie)
et a Tahiti en 1955, le Club Méditerranée est a la fois bien et
mal nommé. Il propose, au départ dans le bassin méditerranéen,
’expérience de ’évasion par rapport a la routine frangaise, impli-
citement citadine, des participants. Mais il étend cet imaginaire
a Pexotisme polynésien puisque les animateurs et les clients sont

I. Noiriel, Gérard, Le Creuset francais, Paris, Seuil, 1988, p.49 et p.327.
Limmigration algérienne ne sera massive qu’a partir de 1962.
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invités a porter le paréo!. Le principe essentialiste et généralisa-
teur des représentations ethniques est ici transparent: dans une
géographie polyvalente et indifférenciée, I’Ailleurs est pensé en
contraste aux notions d’Occident, de travail, de routine, de moder-
nité — notions floues mais pergues comme sclérosantes. Le succes
du Club illustre bien Pefficacité économique d’un entreprenariat
de ’exotisme, capable de concrétiser et de commercialiser le désir
d’indolence et d’évasion du public francais. Le Club Med offre
un contexte cohérent et une analogie idéale pour comprendre le
succes de la chanson exotique méditerranéenne dans les années
cinquante, et le triomphe de Dalida dans ce genre a partir de 1957.
Le dépaysement évoqué par la figure de I’Autre, le non-Frangais,
est désirable, et ce désir est éminemment commercialisable.

La représentation d’une Méditerranée sensuelle et romantique se
propage donc, au cours des années cinquante, dans une énorme
quantité de chansons. Environ pour moitié, ces chansons viennent
d’opérettes ou comédies musicales, dont la consommation dépasse
dorénavant la scéne du fait de la synergie médiatique entre cinéma,
disque, radio, presse en couleur, puis télé2. D’abord créée sur scéne
en 1945 avec le chanteur basque Luis Mariano, Iopérette La Belle
de Cadix est portée a écran en 1953 puis gravée sur 33-tours
I’année suivante. Dans le livret qui situe P’action en Andalousie,
le héros franco-espagnol finit par se marier avec une belle Gitane
aprés maintes péripéties; c’est Carmen sans la tragédie. Francis
Lopez qui en a écrit la musique, compose aussi celle du Chanteur
de Mexico en 1951, toujours avec Mariano, lequel incarne ici
un Franco-Basque évoluant entre Paris et Mexico; le film sort
en 1956. Cette année-la, Tino Rossi est Pinterpréte principal
de Méditerranée, autre opérette de Lopez dont les paroles de la
chanson-titre (ainsi que d’autres chansons comme « Ajaccio »
et « Les Baléares ») évoquent les loisirs de voyageurs en mer
Meéditerranée qui se baignent dans la mer bleue, se croient au

I. Furlough, Ellen, « Packaging Pleasures. Club Méditerranée and French
Consumer Culture, 1950-1968 », French Historical Studies, 1993, 18(l), pp. 65-8I.
2. Dicale, op. cit., 2006, p. 137 et pp. 191-199.
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