Titre original :
Todas as cartas
© 2019, Paulo Gurgel Valente
Première édition, éditions Rocco, Brésil, 2020

© 2021, des femmes-Antoinette Fouque pour la traduction et l’édition française

Les éditrices remercient Eunice De Lemos Martins pour la mise au point de la présente édition.

EAN EPUB : 978-2-7210-0932-6

EAN PNB EPUB : 9782721009340

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Note des éditrices

Publiée au Brésil en 2020, à l’occasion du centenaire de la naissance de Clarice Lispector, l’édition intégrale de ses lettres est aujourd’hui accessible au public français. Cet ouvrage recouvre ainsi quatre décennies de missives de natures très diverses, dont les destinataires pourraient être regroupés en trois noyaux : sa famille, et notamment ses deux sœurs, ses amis et amies, amitiés littéraires ou non, et ses éditeurs. À certaines de ces lettres déjà connues du public français vient s’ajouter un ensemble considérable de courriers inédits, qui compose environ un tiers de ce recueil. Selon la chercheuse brésilienne Larissa Vaz, plusieurs facteurs ont contribué à ces heureuses trouvailles : la numérisation menée à terme par de nombreuses archives publiques, l’accès de plus en plus facilité à leurs bases de données et la mise en place de moteurs de recherche de plus en plus affinés ont eu pour résultat la découverte de lettres qui n’avaient jamais été publiées auparavant. L’effort et le travail de la famille de Clarice Lispector, notamment de son fils Paulo Gurgel Valente dont la participation a été omniprésente, ont aussi largement contribué à la réussite de ce projet.

L’organisation chronologique qui est ici proposée permet non seulement d’accompagner le trajet biographique et littéraire de Clarice Lispector, mais aussi de comprendre à quel point les contextes historique et géographique imprègnent son vécu et ses impressions. Femme de diplomate pendant plus de dix ans jusqu’à son divorce, elle en connut la vie itinérante, et ses lettres témoignent souvent de cette condition. Vivant à Naples en 1945, elle apporta son soutien aux blessés de guerre ; parmi eux, des soldats brésiliens qui avaient inventé une samba sur un petit-déjeuner américain qui n’était pas à leur goût. La nostalgie du Brésil transparaît en filigrane derrière ses mots. Quelques mois plus tard, dans une lettre à sa sœur Elisa, nous découvrons que Clarice était « […] en train de poser pour De Chirico quand le vendeur de journaux cria : “È finita la guerra !” ». Riches d’un point de vue historique, ces lettres ne le sont pas moins d’un point de vue socioculturel : de son œil toujours si fin, Clarice Lispector tisse au fil des lettres des considérations sur la langue, le climat ou le tempérament des peuples, non dénuées d’une certaine ironie. De Berne, elle écrit par exemple que « la Suisse est solide et quand on ouvre les yeux le matin on sait qu’elle est là où on l’a laissée. Elle n’a pas le caractère magnanime de l’Italie, par exemple, ou de la France, où les choses sont si spontanées et variées qu’elles en finissent par créer une confusion ambiante ; ici chaque chose a sa place, il y a du silence et de la dignité. Dignité excessive, parfois ». Clarice Lispector est de celles qui sautent de culture en culture, de langue en langue, et qui aiguisent leur finesse d’analyse par la multiplication des perspectives. Le revers de la médaille est un sentiment de déracinement et la saudade, qui la déchirent au point de lui faire écrire qu’il « […] est mauvais d’être loin de la terre où l’on a grandi, il est horrible d’entendre autour de soi des langues étrangères, tout paraît n’avoir pas de racine ».

Les lettres adressées à ses amis écrivains et à ses amies écrivaines représentent quant à elles une fenêtre ouverte sur le milieu littéraire carioca, Clarice Lispector ayant naturellement côtoyé les grands auteurs et les grandes autrices de son époque. Nous découvrons ici pour la première fois ses échanges avec le chroniqueur Rubem Braga ou avec le poète João Cabral de Melo Neto. À ce dernier, elle témoigne de son admiration, affirmant que dans sa poésie, « bien qu’on sente la poussière “purifiée”, [le] travail de purification ne se sent pas ». Nous y découvrons également que Clarice Lispector ne s’est jamais considérée comme une écrivaine intellectuelle, d’aucune manière. Ses appréciations sur les textes de ses contemporains sont toujours courtes, elliptiques, ciblées. Ce qui lui importe c’est la création même, pas les rumeurs qui l’entourent. De son retour au Brésil en 1959 jusqu’à sa mort, elle fit le choix de ne participer que très rarement à des évènements littéraires et rejetait toute appartenance idéologique. Les institutions littéraires ne trouvaient pas davantage grâce à ses yeux ; ainsi, le jour de l’investiture de João Cabral à l’Académie brésilienne des lettres, elle écrit à son fils Paulo : « Le pire, mon cher, ce sont les discours que je vais devoir entendre : ce sera le scandale du siècle si je m’endors devant tout le monde. »

D’autres lettres nous montrent son rapport à la critique et à la traduction ou nous plongent au cœur même de son travail d’écriture. Nous savons aujourd’hui que la publication de son premier roman, Près du cœur sauvage, alors qu’elle n’avait que vingt-trois ans, est tombée comme un météore dans le milieu littéraire brésilien. Parmi tout le déferlement critique qui se produisit à ce moment-là, Clarice Lispector fut particulièrement affectée par un article d’Álvaro Lins1, tel qu’en témoignent plusieurs lettres de 1944. Cette critique – qui commence par « Une caractéristique de la littérature féminine consiste en la présence très visible et ostentatoire de la personnalité de l’autrice » –, a pour fil conducteur d’exégèse le fait que Clarice Lispector est une femme. Sur un ton visiblement paternaliste, son auteur s’acharne à la discréditer en attribuant le ton de l’ouvrage à son « narcissisme » et à son « sentimentalisme » de femme, tout en défendant l’idée que son écriture serait à peu près du pastiche. Elle s’empresse de lui répondre, avec sa sincérité désarmante, qu’elle « ne connaissai[t] ni Joyce ni Virginia Woolf ni Proust quand [elle a] fait ce livre ». Dans les années 1950, ses échanges avec Pierre de Lescure, alors directeur des éditions Plon, sur la première traduction française de Près du cœur sauvage, sont également précieux à plus d’un titre. Ils exposent beaucoup de la pensée de Clarice Lispector sur la fidélité d’une traduction en même temps qu’ils révèlent sa ténacité à défendre, auprès des éditeurs, un traitement rigoureux de ses œuvres. À plusieurs reprises, elle demande que l’on respecte sa ponctuation – qui « n’est pas accidentelle et ne résulte pas d’une ignorance des règles grammaticales » –, ses bizarreries de style et ses paradoxes, « qu’on a le droit de critiquer mais pas d’empêcher ».

Dans d’autres lettres, c’est tout simplement Clarice Lispector qui nous apparaît. Celle qui aime raconter des anecdotes sur ses enfants, qui veille attentivement sur les compétences de ses jeunes employées, qui s’inquiète des impacts de la vie itinérante sur la stabilité émotionnelle de ses enfants, notamment de son fils aîné. Au fil des années, nous voyons son inquiétude grandir au sujet de ce dernier, qui dès sa plus tendre enfance « a des problèmes mystérieux qui affleurent ». À l’adolescence, le diagnostic de la maladie mentale tomba pour cette « petite âme compliquée, et pleine de clairs et d’obscurs ». À d’autres moments, c’est la femme de diplomate qui se donne à lire, amenée à participer à des événements mondains, dont elle aime profiter parfois, s’amuse souvent et qui, parfois aussi, la rebutent. Nous découvrons également ses lectures, ses préférences cinématographiques, ses goûts vestimentaires, et aussi ses demandes – qui paraissent bien étranges aujourd’hui – pour que ses sœurs lui envoient des coupures de journaux. C’est à travers ces lettres adressées à son cercle intime qu’il est ainsi possible de percevoir une femme habitée par des préoccupations souvent tout à fait banales. La simplicité terrestre auquel ce volume nous confronte parfois est bien loin de ce qu’on pourrait imaginer en lisant les chefs-d’œuvre que sont La Passion selon G. H. ou Água Viva, mais ne représente pas pour autant une contradiction. Parce qu’il s’agit de Clarice Lispector. Comme elle ne cessa de le répéter elle-même : « Je n’ai jamais prétendu adopter une posture de super-intellectuelle. Je n’ai jamais prétendu adopter la moindre posture. Je mène une vie tout à fait commune. J’élève mes enfants. Je m’occupe de la maison. J’aime voir mes amis, et le reste est du mythe. »

1. « Romance lírico » (« Roman lyrique »), publié dans le Correio da manhã du 11 février 1944.

DÉCENNIE 1940

[à Elisa Lispector1]

Rio de Janeiro, 17 mai 1940

Petite Elisa, ma chérie :

C’est aujourd’hui vendredi que finalement nous avons reçu ta lettre. « Finalement » parce que tu me manques tellement à la maison, que mardi déjà j’attendais le courrier. Avec ton départ la maison s’est retrouvée très vide et moi très seule. J’espère seulement que tout cela trouve sa justification dans le meilleur profit que tu pourras retirer de ton séjour ici.

Je prévois d’aller là-bas samedi prochain. Ou peut-être le suivant, parce qu’il y a une soirée dansante, et qu’il y a une probabilité sur trois millions pour que j’y aille : je n’ai rien à me mettre (je voulais me faire une jupe longue en velours et un chemisier brodé, mais ça dépasse mes moyens). À la rédaction, j’ai reçu lundi 281$2002 pour de vieilles traductions. Mais l’élasticité ne fait pas partie des propriétés de l’argent…

Elisa, y a-t-il d’autres hôtes là-bas ? J’aimerais. Vois-tu, ma bichette, le chiffre 13 t’a toujours porté bonheur – pour tes trois voyages à Teresópolis, tu avais les sièges no 13, et, etc., pas vrai ? Eh bien, tu es partie le 13. Et papa, quand il l’a remarqué, a dit que pour le concert de Yascha Heifetz, tu avais le fauteuil no 13 ! Je vais essayer de te trouver une médaille avec le chiffre 13.

Elisa, as-tu à proximité une pharmacie, pour qu’on te fasse une piqûre ?

S’il te plaît, écris un peu plus : c’est moi qui te le demande, et Tania3, à qui j’ai lu ta lettre. Papa n’est pas là, c’est pourquoi il ne se manifeste pas. Donne-nous plus de détails : n’oublie pas que nous ne connaissons absolument rien de ta vie là-bas. Tu as beaucoup travaillé à Juiz de Fora. Attention au surmenage4.

Sois heureuse, ma petite sœur chérie. Ne me déçois pas. Et réponds dès réception de la présente, le jour même.

Tania ne me charge pas de grand chose, elle dit qu’elle va t’écrire. Elle t’envoie mille baisers et souvenirs.

Je t’embrasse fort,

ta Clarice

P.-S. – Garde ton calme si tu n’arrives pas à lire mon écriture. Compte jusqu’à 10, fais un tour de jardin et remets-toi à la tâche dans un esprit chrétien de sacrifice.

1. Elisa Lispector (1911-1989) est la sœur aînée de Clarice Lispector, également autrice de sept romans et de nouvelles. En français, voir Elisa Lispector, En exil, Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 1987.

2. À titre d’exemple, le salaire minimum au Brésil en 1940 était de 240$000, soit environ 480 €.

3. Tania Kaufmann (1915-2007) est l’autre sœur de Clarice.

4. En français dans l’original.

[à Elisa Lispector]

Rio de Janeiro, 22 mai 1940

Elisa chérie :

Je n’arrive pas vraiment à comprendre pourquoi tu n’écris pas. Franchement : t’en coûte-t-il de m’écrire un petit mot un jour sur deux ? Je ne demande pas que tu me racontes de l’inédit, ni que tu m’écrives un journal de Miguel Pereira5. Mais simplement : des nouvelles ! Je veux dire que là-bas il n’y a pas de téléphone, que tu es loin, et que nous sommes inquiets de tes nouvelles.

Nous voulons connaître jusqu’aux moindres choses, si la cuisine est bonne, si l’ambiance est agréable, si tu as le moral. Tout, tout.

Nous, nous allons bien. Pour Márcia6, elle ne va pas bien : elle va au mieux ! C’est une jolie petite boule toute rose. Il y a peu, j’ai encore téléphoné à Tania, qui n’a pu me répondre, parce qu’elle achevait d’essuyer la petite demoiselle Márcia, qui sortait de son bain parfumé.

Papa va très bien, c’est heureux. Il est allé faire un tubage, et comme il était surpris de voir le liquide de sa vésicule sortir d’une couleur différente que les fois précédentes, le médecin lui a expliqué que cette différence était bon signe : maintenant, sa vésicule fonctionne. Il va continuer le traitement, procédera aux préparations nécessaires et ira sous peu chez le médecin.

Je vais samedi soir à la soirée dansante. Une torture pour trouver ce tissu. Mais, enfin… Obligations sociales ! (Ah ! Ah !)

Edith va passer une semaine à Friburgo ; sa mère est malade. Si elle trouve quelqu’un pour prendre sa place, parfait ; si elle ne trouve pas, tant pis. Je vais manger en ville, mais cette fois-ci, sans toi, pour me faire une orgie de cinéma ensuite.

Elisa, la nouvelle que j’ai envoyée à Pan7… va être publiée.

Ou bien cet homme est fou, ou c’est moi qui le suis.

As-tu lu, t’es-tu reposée, as-tu mangé, dormi, écrit, t’es-tu promenée, as-tu pris du poids ? Seule une mauvaise volonté t’empêche d’écrire. Je t’en prie, ma petite bichette, écris-moi toujours, toujours. C’est une plaie de n’avoir pas de tes nouvelles. Je suis ici très seule (« dans cette énorme demeure », ajouterait quelque personnage romantique de Delly8) à9

5. Villégiature des environs de Rio.

6. Márcia Algranti est la nièce de Clarice.

7. Voir « Le Triomphe », Clarice Lispector, Nouvelles – édition complète, Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 2017, p. 17.

8. Delly est le pseudonyme de deux écrivains français, sœur et frère, Jeanne-Marie et Frédéric Petitjean de La Rosière, qui écrivirent des romans populaires traduits dans le monde entier.

9. Lettre incomplète.

[à Elisa Lispector]

Sans date10

Tania t’a écrit il y a quelques jours.

Elisa, songe que ces vacances sont ta « grande chance ». Vis-les comme les vivrait une princesse, c’est-à-dire sans soucis, sans préoccupations. Dors ou du moins allonge-toi après le déjeuner. Fais une petite promenade le matin. Et sois heureuse et reposée. Souviens-toi du « tranquillisme de Li-Yutang11 ». « Ne rien faire » est une des occupations les plus fécondes de l’homme.

Au revoir, ma bichette. Si je ne reçois pas de lettre de toi, je vais sur place en chercher une.

Un grand baiser de Clarice

Papa t’envoie ses souvenirs et ses saudades. 36 B c 312… (tu as aimé ?)

10. Lettre incomplète et sans date écrite à Rio de Janeiro au début des années 1940.

11. Lin Yutang (1895-1976), écrivain chinois.

12. Il s’agit de l’adresse où Clarice habitait avec son père et ses sœurs à Tijuca, quartier de classe moyenne, dans la zone nord de Rio.

[à Tania Kaufmann, William Kaufmann et Márcia Kaufmann]

Rio de Janeiro, samedi 7 février 1941

Hello, Tania, William et Marcinha :

J’ai été étonnée de la venue de Gessy. J’imagine que toi, Tania, tu dois t’en désespérer. Mais je ne crois pas impossible que, quand tu reviendras, elle revienne aussi.

Elisa sans doute vous a déjà dit que Leocádia n’est pas venue. Mais tout s’arrange. Nous dînons dans une merveille de pension, qui, par parenthèse, ne coûte rien. J’ai éprouvé une répugnance incroyable lorsqu’un garçon, avec une tête d’assassin, est venu me servir et que j’ai découvert sur son bras nu un tatouage, un cœur, avec une date et je ne sais quoi encore. Mais… pourquoi je vous raconte cela ? Pure bêtise.

Au sujet de mon travail : je suis allée parler avec Dr J. et il s’est mis en tête de parler avec L. F.

Mais le lendemain j’ai téléphoné pour lui demander d’en abandonner l’idée, parce que je n’y reviendrais pas. Je n’ai jamais vu un aussi grand besoin de cogner que chez cet individu. Il a commencé par me dire que je n’étais pas indispensable. Comme je lui disais que je voulais revenir aux reportages, il m’a répondu que j’avais déjà des exigences. Que, lorsque j’y serais, je ferais ce dont on aurait besoin. Et que, lorsque j’irais avec lui voir L. F., je dirais qu’il y avait eu un incident avec moi, mais que je voulais revenir et que comme j’avais quelques qualités… Et, selon ses propres termes, il me conseillait d’être d’accord avec ça comme conseillerait un père… Il a fait son possible pour me remettre à ma place. Et cet imbécile de Sampaio ne m’a saluée qu’après de longues minutes d’observation. Mais Santos Jr croit que je reviendrai, parce que J. S. avait déjà parlé avec L. F. Il doit me rencontrer lundi pour me convaincre. Ce sera difficile. D’ici mardi j’aurai peut-être une réponse d’A Noite. Et Brutus m’a assuré que la place était pour moi, au titre d’attachée de presse des Comediantes13.

Ce qui, apparemment, me garantirait quelque 800 mensuels.

Quoi encore, chérie ? Elisa a déjà balayé sa chambre et même la tienne et celle de Marsuska. Mais moi je n’ai pas encore balayé la mienne et je me sens si bien que j’ai l’impression d’avoir rencontré le climat idéal… Je t’écris à midi, après avoir déchiré la lettre que j’avais écrite hier et qui était déjà périmée, et en écoutant La Mort d’Yseult, qui ne vieillira jamais. Pour changer, je vais déjeuner au Praia Bar. Ah, j’oubliais ; je vais d’abord prendre une douche…

Écrivez en me disant tout. Si Márcia se familiarise avec la nourriture, si William se plaît et si toi, Tania, tu respectes le programme de « profit intégral ». Ici il fait une chaleur chaque jour tellement ponctuelle, que ça devient déjà pénible. Savez-vous ? Depuis que j’ai une liaison avec l’Itamaraty14, je me suis prise d’un goût spécial pour les mots d’argot, bien vulgaires… J’ai déjà commencé à réagir…

William, l’homme du frigidaire voudrait t’envoyer une affaire d’échéancier à signer. Je lui ai dit d’attendre, qu’il n’y a pas le feu. Donc entends-toi directement avec lui.

Tania, s’il te plaît, apprends à Márcia le dicton, tu sais : le……. ne vaut rien.

Un grand baiser à tous. Votre sœur, belle-sœur, tante qui vous bénit.

Clarice

13. Brutus Pedreira fut l’un des fondateurs de la troupe Os Comediantes (« Les humoristes »), qui porta pour la première fois à la scène Vestido de noiva (« Robe de mariée », 1943), de Nelson Rodrigues, une date dans l’histoire du théâtre brésilien moderne.

14. Clarice fait référence à sa liaison avec Maury Gurgel Valente, issu par sa mère d’une famille de diplomates. L’« Itamaraty » désigne communément le ministère des Affaires étrangères.

[à Lúcio Cardoso15]

Belo Horizonte, 13 juillet 1941

Hello, mon cœur

Tout est bien, maintenant. Avant de partir j’ai parlé avec celui qui fut la cause de ma rencontre avec V. ce soir. Je n’ai pas fait mention de la lettre principale et n’ai parlé que des autres qui étaient accompagnées de fleurs très belles, de fraises et autres choses.

À un moment donné il m’a dit : S. est hors de lui à cause du départ de V. J’ai menti : « Il y a là certainement un effet de l’alcool. Et, dans ce cas, je pardonne toujours. » Je ne l’ai pas regardé, je n’ai pas voulu voir sa réaction. Je suis rentrée triste avec cette semi-contrariété que j’avais notée. Mais je m’étais fait la promesse d’être autrement, n’est-ce pas ? J’ai fait face à mon miroir et je me suis fait une très belle tête : un mélange de Nicolau Couro de Cobra et de ton Amélie. (Je l’ai vue dans le train ton Amélie ; et pour mon déplaisir… elle m’a souri aimablement. Qui sait ? Si toi aussi lui avais offert une occasion…)

Je pensais pleurer pendant le voyage, car j’ai toujours la saudade de moi-même Mais par bonheur je suis un animal de saine composition et j’ai très bien dormi, merci. « Dieu » m’appelle à lui, lorsque j’ai besoin de lui.

Quant à ta chimère, je la cherche en vain parmi la ville. Les femmes d’ici sont presque toutes métisses, petites, les cheveux ras et l’air fade. Du reste, il n’y a presque que des hommes dans les rues. Elles, on dirait qu’elles se retirent chez elles pour faire leur devoir, en donnant au monde une douzaine d’enfants par an. Les gens d’ici me regardent comme si j’étais sortie tout droit du Jardin zoologique. J’en suis entièrement d’accord. Pour ne pas attirer l’attention, je me fais des boucles sur la tête et je parle d’une voix plus douce même que Juliette.

Quoi encore ? J’avais envie d’écrire d’autres choses. Mais tu dirais : elle cherche à être « géniale ».

J’ai rencontré un groupe de collègues de la faculté qui font une excursion universitaire. Mon exil en sera plus doux, j’espère. Tu vois, Lúcio, toute cette effervescence que j’ai causée n’a fait que me donner une envie énorme de prouver à moi et aux autres que je suis davantage qu’une femme. Je sais que tu ne le crois pas. Mais moi non plus je ne le croyais pas, à en juger par ce que j’ai fait jusqu’à ce jour. C’est que je ne suis qu’un état potentiel, sentant qu’il y a en moi de l’eau fraîche, mais sans en dénicher la source.

Bon. C’est assez de bêtises. Tout cela est très drôle. Sauf que je n’étais pas disposée à rire de la vie. Comme une bonne Slave j’étais une jeune femme sérieuse, prête à pleurer pour l’humanité… (Je plaisante). Je t’embrasse fort

Clarice

P.-S. – Hôtel Imperador, Praça Rio Branco 744-748, chambre no 302 – Belo Horizonte.

P.-S. – Ceci est une lettre que tu n’as pas besoin de « déchirer »…

15. Lúcio Cardoso (1913-1968) est un poète, romancier et dramaturge. Ce fut le premier grand amour de Clarice bien que platonique – Lúcio Cardoso étant homosexuel assumé –, qui se poursuivit en amitié amoureuse dans leurs échanges épistolaires, durant de longues années.

[à Maury Gurgel Valente16]

2 janvier 1942

Hola, mon cœur

Tout très poétique. Une averse énorme m’attendant à la gare, une voiture découverte pour me conduire à la Fazenda17 dirigée par un beau noir et deux chevaux ; une capote très rudimentaire, sentant le cheval, pour protéger la jeune voyageuse. Et les cahots. Et la sensation de danger (presque vaine, hélas) en traversant la petite rivière. Il s’en fallut de peu – quelle aventure ! Il a manqué en l’occurrence que la voiture verse et que la donzelle évanouie tombe à terre, ses blonds cheveux épars dans la boue.

Quelles bêtises je raconte ?

J’arrive mal à masquer mon impatience, telle est la vérité. Il faut toujours se méfier quand je prends ce souriant air malheureux.

Comment va-t-il, mon petit cœur ? Comment vont tes mains ?

Écris-moi, mon chéri. Dès qu’il s’agit de calmer les autres, je me transforme soudain en une grande fontaine de sérénité. Et j’y bois moi-même. Suis-je littéraire ? Je le jure, je fais mon possible pour plonger au plus profond de moi et y puiser de belles choses simples.

Petit rat curieux, pardonne cette lettre décousue et incertaine. À part cela, je te promets d’écrire à la machine, la fois prochaine.

Accepte que je t’embrasse fort, chéri.

Clarice

P.-S. – Tu me manques.

Fazenda Vila Rica,

Avelar – État de Rio.

16. Maury Gurgel Valente (1921-1994) rencontre Clarice comme condisciple à la faculté de droit de Rio. Admis au concours des Affaires étrangères, il entreprend une carrière diplomatique qui le mènera, accompagné de Clarice qu’il épouse en 1943, en Italie, Suisse, Angleterre et États-Unis. Ils se sépareront en 1959, après avoir eu deux fils, Pedro et Paulo.

17. La Fazenda Vila Rica, abritant une pension, se trouvait à Avelar, dans l’arrière-pays montagneux, à quelques 80 km de Rio de Janeiro.

[à Maury Gurgel Valente]

6 janvier 1942

Hola, petit chéri,

Je vais faire imprimer des faire-part spéciaux, avec des petites corbeilles de fleurs et des anges roses, annonçant que je suis ton amoureuse. D’accord ? Ou bien préfères-tu un autre genre de décoration ? Écris-moi, car cela peut de toute façon te définir.

Ta lettre est arrivée juste après une nuit de quasi-insomnie, de rêves bizarres et de Huxley18. Quand je l’ai reçue, j’étais en train d’en lire un passage sur les conséquences du désir d’être plus qu’humain. Petit rat curieux, après tout tes mains dans les miennes ne laissent pas de faire une bonne dose d’humanité, n’est-ce pas ? Ou n’est-elle pas suffisante ? Je suis aujourd’hui spécialement inquisitrice. C’est un danger.

Hola, chéri. Te voilà immobilisé à faire ta barbe et je n’arrive à t’imaginer qu’avec du savon sur le visage, Odette te disant, d’une voix agaçante, de prendre une douche…

Je me suis trouvé une petite cascade, quelques montagnes vertes, parfaits voisins inexpressifs. Il ne me restait que d’entonner des hymnes à la paix et me reposer. Mais je vais çà et là, en moi, les mains ballantes, prête à inventer une tragédie russe, prête à créer une raison qui me réveille… horrible. Je suis si vide, j’avais envie de faire de moi un paquet, dans un papier de soie, enrubanné, et de te l’expédier. Veux-tu bien ?

Quant à un espace pour toi, je crains que ce ne soit difficile, presque impossible. Peut-être un peu plus tard.

Ordres à exécuter sous prescription médicale : a) s’informer à la faculté sur l’examen de droit civil ; b) n’entretenir qu’une conversation sérieuse par semaine avec ton intelligent et perturbant collègue ; c) croire que nous nous trouvons dans le meilleur des mondes possibles ; d) être heureux.

Ton amoureuse qui t’embrasse fort

Clarice

18. Il semble que Maury et Clarice étaient en train de lire Contrepoint (1928), d’Aldous Huxley.

[à Maury Gurgel Valente]

Sans date, janvier 1942

Il existe aussi… je ne sais quoi. Peut-être quelque chose qui vaille la peine. Ne serait-ce que de regarder depuis le bus et de sourire.

Sinon, pourquoi ne pas se livrer au monde, même sans le comprendre ? Il est absurde de chercher individuellement la solution. Elle se trouve mêlée aux siècles, à tous les hommes, à toute la nature. Et jusqu’à ta plus grande idole littéraire ou scientifique n’a rien fait de plus qu’ajouter aveuglément une donnée supplémentaire au problème.

Autre chose : que ferais-tu de spécial, toi, toi pris individuellement, s’il n’y avait cette mauvaiseté du monde ? Sans elle ce serait l’idéal pour tous les hommes, pris dans leur ensemble : pour un seul, ce ne serait pas assez. Je suis bien assurée qu’il y aurait toujours l’évasion par l’art et les prières et les fugues pour Bach.

Comme dirait mon ami Tasso da Silveira19 : tout vient du péché originel…

Eh bien, mon chéri. Je crois n’avoir pas touché exactement le point principal. Et je suppose que cette lettre te trouvera déjà dans une autre disposition et qu’elle sera inutile, ce que du reste elle serait de toute façon.

Quant à moi, je suis – OK. Pourtant, je n’ai pas réussi à lâcher les brides. Plans, programmes, conscience, vigilance. Ce qui importe c’est que mêlée à tout cela, il y a la vie qui n’arrête pas.

Je t’embrasse

Clarice

P.-S. – Je n’ai jamais vu âme aussi laide que mon écriture.

19. Tasso da Silveira (1895-1968) est un poète, professeur et journaliste ; il fit partie du groupe « Espiritualista », et publia dans la revue Pan la première nouvelle de Clarice, intitulée « Le Triomphe ».

[à Lúcio Cardoso]

Vila Rica, 10 janvier 1942

Salut, Lúcio,

Je suis ici depuis plus d’une semaine. Je me suis baignée dans une cascade, j’ai monté « Faísca » et j’ai été piquée par un bataillon de moustiques. Je me suis baladée dans les collines, en faisant d’horribles réflexions sur la vie et la mort. Mais je n’ai pas encore pleuré, contrairement à tes prévisions – j’y suis « presque », je me regarde dans la glace avec une telle dureté et une telle notion du présent, du passé, de l’espace et du temps, que je me fais honte.

Et toi ? Et surtout Clara ? Pardonne ce surtout. Mais par là je saurai indirectement comment tu vas.

Embrasse Padilha, Geraldo. Les autres, je leur écrirai. Et toi aussi reçois un baiser, bien grand.

Clarice

P.-S. – Ne fais pas l’effort d’être un bon garçon et ne t’oblige pas à m’écrire. Tu as quand-même20 ma sympathie.

Fazenda Vila Rica – Avelar – État de Rio.

20. En français dans l’original.

[à Maury Gurgel Valente]

11 janvier 1942

Hello,

J’ai beaucoup ri en lisant ta lettre. Il fallait m’attendre à une réponse de ce genre. Mais voici la vérité : je n’ai cherché à me faire ni énorme ni intelligente. Il me fallait seulement mettre en ordre certaines choses qui me préoccupaient un peu. J’avais besoin d’une théorie. Sans le vouloir, à proprement parler, j’ai profité de cette occasion et j’ai écrit ces bêtises qui t’ont paru terriblement « affectées » et qui pourtant, pour aggraver mon cas, ont été très spontanées.

Cependant, tout cela nous servira à éclaircir quelques points. Quand je t’ai dit que j’étais égoïste, ce n’était pas seulement une façon de parler. Je le suis. Et bien d’autres choses, pires encore. De ce fait j’ai l’impression que ce jeu demeurera unilatéral, comme tu le dis. Pas seulement avec toi, du reste. Tu attends trop de moi, je suppose. Je ne me suis jamais considérée comme confiante ni gentille. Je ne sais si ce furent certaines circonstances de ma vie qui m’ont faite ainsi, incapable de me confier. Et orgueilleuse (pourquoi, mon Dieu ?… je plaisante, ne crains rien – rien de tragique). Et lâche au point de ne pas céder, de ne pas me rendre, comme le veut ton Morgan.

Tu peux m’en croire : cette idée de m’envoyer sous emballage à quelqu’un, me vient parfois comme l’idéal, tant je suis fatiguée de rester toujours dressée, à tenir toute seule mes rênes (où l’on voit que je fais souvent du cheval ces jours-ci). Mais seulement comme un idéal impossible. Je suis très habituée à être seule, même en présence des autres. Je dis cela sans grande amertume.

Ce n’est que dans ce sens que je t’ai dit être froide comme une statue. Tous les gens qui21

21. Lettre incomplète.

[à Tania Kaufmann]

Fazenda Vila Rica, État de Rio, janvier 1942

Hello, ma grande chérie :

Imagine-toi que j’ai reçu tes deux lettres en même temps. L’une portait le tampon du 6.

Tu me manques beaucoup. Je vais tout te raconter exactement : extinction des feux vers 10 h 30, à peu de choses près. Je suis seule dans une chambre, j’ai fait la connaissance d’une veuve (jeune) avec sa petite fille, très sympathique, avec laquelle je m’entends bien. Je n’ai pas écrit une ligne, ce qui nuit à mon repos. Je vis en attente d’inspiration avec une avidité qui ne me donne pas relâche. J’en suis même arrivée à la conclusion qu’écrire est la chose que je désire le plus au monde, plus même que l’amour. J’ai reçu des lettres formidables de Maury. Nous avons eu une dispute parce qu’il a interprété comme littéraire une lettre que je lui ai envoyée. Tu sais que c’est la chose du monde qui m’offense le plus. Je veux une vie-vie et c’est pour cela que je veux faire de la littérature un bloc à part. En outre, j’avais écrit ma lettre avec une spontanéité intégrale. J’avais écrit pour rompre notre relation. Alors j’ai immédiatement reçu un télégramme et deux lettres coup sur coup. Le télégramme avec réponse prépayée. Ce qui m’a touchée et je m’en suis sentie déjà repentante. Mais, même avec une certaine certitude d’amour, même avec tout, je continue à vouloir plus que toute autre chose celle que tu sais.

Je prends du poids peu à peu. Mais je ne m’attarderai guère ici. J’ai hâte d’aller à Rio, d’écrire quelque chose de bien, de trouver un travail.

Et toi, chérie ? La lettre que tu m’as envoyée dans cette petite enveloppe m’a fait tellement, tellement de bien à un point que tu n’imagines pas. Heureusement, je t’ai.

Fais un très gros baiser pour moi à ta Marcinha. Transmets à William mes souvenirs, je ne lui ai pas dirigé la présente pour la seule raison qu’elle est de « caractère personnel ». N’omets pas de me répondre de suite et joins-y le courrier arrivé pour moi.

Ta Clarice

P.-S. – Aujourd’hui […] j’ai […] eu du mal à l’imaginer en mère. Pourquoi a-t-elle perdu son enfant ?

P.-S. – Mes souvenirs à Bertinha.

P.-S. – Une femme m’a tiré les cartes (pardonne-moi… je m’amusais) et m’a prédit un tas de bonnes choses. Même qu’Elisa se mariera. Je n’en crois rien, pour sûr, mais ça fait du bien…

[à Tania Kaufmann et William Kaufmann]

Fazenda Vila Rica, État de Rio, janvier 1942

Hello, Tania et William :

Me voici à la Fazenda – plutôt moyenne. Nourriture – comme ci comme ça. Des gens – insignifiants, heureusement. Des mouches – ce qu’il faut.

Une petite négresse qui deux heures après le ménage de ma chambre y laisse un entêtante odeur.

Rien de plus.

Elisa sans doute est déjà partie, non ?

Je vous écris plus pour te demander, Tania, de me dire quand je dois me faire faire ces piqûres. 14 jours avant ? Je ne sais pas, dis-moi tout et urgemment.

Marcinha va-t-elle bien ? Faites-lui un grand baiser.

Et d’autres pour vous.

Clarice

P.-S. – Mes amitiés à Gessy et à Leocádia, sinon elles seront furieuses.

[à Getúlio Vargas22]

Rio de Janeiro, 3 juin 1942

Monsieur le Président Getúlio Vargas :

C’est une journaliste qui vous écrit, ancienne rédactrice de l’Agence nationale (département de la Presse et de la Propagande), actuellement au quotidien A Noite, diplômée de la Faculté nationale de droit et, par rencontre, également russe.

Une Russe de 21 ans qui se trouve au Brésil depuis 21 ans moins quelques mois. Qui ne connaît pas un seul mot de russe mais qui pense, parle, écrit et agit en portugais, qui en a fait sa profession et y fonde tous ses projets à venir, proches ou lointains. Qui n’a père ni mère – ce premier, tout comme les sœurs de la signataire, naturalisé brésilien – et qui de ce fait ne se sent en aucune façon liée à son pays d’origine, pas même pour en recevoir des nouvelles. Qui désire se marier avec un Brésilien et avoir des enfants brésiliens. Qui, si elle était contrainte à retourner en Russie, s’y sentirait irrémédiablement étrangère, sans amis, sans métier, sans espoirs.

Monsieur le Président. Je ne saurais affirmer que j’ai rendu de grands services à la Nation – réquisit que je pourrais alléguer pour avoir le droit de demander à Votre Excellence une dispense du délai d’une année nécessaire à ma naturalisation23. Je suis jeune et, à moins d’un acte d’héroïsme, je ne pourrais avoir servi le Brésil que de faible manière. J’ai fait preuve de mon attachement à cette terre et de mon désir de la servir, en travaillant pour le service du D. I. P.24, par des reportages et des articles, distribués aux journaux de Rio et des autres États, aux fins de divulgation et de propagande du gouvernement de Votre Excellence. Et, plus généralement, en travaillant dans la presse quotidienne, qui est le grand moyen de rapprochement entre le gouvernement et le peuple.

À titre de journaliste, j’ai pris part aux commémorations des grandes dates nationales, j’ai participé à l’inauguration d’innombrables ouvrages entrepris par Votre Excellence, et je me suis même trouvée plus d’une fois aux côtés de Votre Excellence, la dernière en date étant le 1er mai 1941, pour la Fête du travail.

Si je fais état devant Votre Excellence de mes travaux journalistiques ce n’est pas pour lui demander le droit d’être brésilienne comme une récompense. J’ai prêté ces services en toute spontanéité et naturel, et je n’aurais pu me soustraire à les remplir. Si j’en parle c’est pour attester que je suis déjà brésilienne.

Je puis fournir des preuves matérielles de tout ce que j’affirme. Malheureusement, ce que je ne puis matériellement prouver – et qui est pourtant ce qui importe le plus – c’est que tout ce que j’ai fait procédait du noyau de mon union réelle avec ce pays et que je ne possède, ni élirais, d’autre patrie que le Brésil.

Monsieur le Président. Je prends la liberté de solliciter de Votre Excellence cette dispense du délai d’une année, qui doit suivre mon action transitant actuellement par le ministère de la Justice, après satisfaction de tous les réquisits. Je pourrai travailler, obtenir mes diplômes, former mes indispensables projets pour l’avenir, dans la sécurité et la stabilité. La signature de Votre Excellence rendra de droit une situation de fait. Croyez-moi, Monsieur le Président, ce sera l’ouverture de ma vie. Et un jour je saurai prouver que je n’en aurai pas abusé.

Clarice Lispector

22. Getúlio Vargas (1883-1954) accéda par un coup d’État, en 1930, à la présidence de la République brésilienne. Jusqu’en 1945, il mena une politique nationaliste inspirée de Mussolini. Il est revenu au pouvoir en 1951 par élection au suffrage universel et il mit fin à ses jours en 1954.

23. Maury venait de recevoir sa première affectation de diplomate, et, souhaitant emmener Clarice, ils étaient dans l’obligation légale de se marier. Comme un diplomate ne pouvait épouser une étrangère, Clarice introduisit sa demande de naturalisation.

24. Pendant cette période, Clarice travaillait pour plusieurs organes de presse controlés par l’Agence nationale, qui distribuait les informations du Departamento de Imprensa e Propaganda (« Département de la Presse et de la Propagande »).

[à Getúlio Vargas]

23 octobre 1942

Monsieur le Président Getúlio Vargas

Ayant requis une dispense de formalités pour l’action en justice de ma naturalisation et sachant que cette action, en sa phase finale, dépend de la décision de Votre Excellence, je prends la liberté, par cette adresse personnelle, de comparaître devant Votre Excellence pour insister plus particulièrement sur la légitimité de ce que je plaide.

Née le 10 décembre 1920, je suis venue résider, avec mes parents, quelques mois après, au Pernambouc. Ainsi ne fut-ce qu’en décembre 1941 que je suis parvenue à l’âge de majorité, et, avec elle, au droit de postuler. Je me suis donc attachée, immédiatement, à légaliser, par la naturalisation, ma situation d’étrangère, qui n’était pourtant telle que par hasard. Je plaçais en cette régularisation une si grande conséquence que, en dépit de la longueur de l’action préliminaire pour une pareille requête, peu de mois me suffirent pour mener à bien la préparation de mes documents, et pour me trouver ainsi en mesure, en mars de la présente année, c’est-à-dire à peine trois mois plus tard, d’introduire ma nécessaire requête en naturalisation.

J’ai appris, Excellentissime Monsieur le Président, par des déclarations publiées dans la presse l’intérêt que porte Votre Excellence à connaître les motifs pour lesquels les postulants à une naturalisation attendent des années pour requérir la nationalité brésilienne. C’est pour cette raison que, en ce jour, je viens de nouveau m’approcher de Votre Excellence pour souligner que je n’étais pas plus tôt parvenue à l’âge de majorité et, par elle, à mon droit de postuler, que je me suis aussitôt empressée de le faire, sans laisser passer plus de trois mois pour compléter mon dossier d’action en justice qui dans la presque totalité des cas exige au moins une année d’efforts.

En priant Votre Excellence de bien vouloir me pardonner d’interpeller personnellement le Chef de notre Nation et assurée que mon cas sera examiné avec sa proverbiale magnanimité, je suis, de Votre Excellence, comme toujours, la sincère admiratrice.

Clarice Lispector

Rio de Janeiro, 23 octobre 1942.

[à Francisco De Assis Barbosa25]

24 avril 1943

Hello, Chico

Si je ne t’ai pas envoyé plus tôt mon livre26 c’était pour mille raisons, sauf celle de ne pas vouloir que tu le lises. Quand nous nous trouvions ensemble à la rédaction et que je ne te le montrais pas, c’était seulement parce que j’étais encore en train de l’écrire. Ensuite tu es parti. Et un envoi par la poste est différent d’une remise en mains propres, quand on dit : prends ceci, Chico. Cela compte davantage et mon livre joint à moi fait la chose la moins « smoking » qui soit. Je suis en ce moment un peu déprimée parce que j’en ai relu des bouts dans le tramway et s’il vaut la peine de l’écrire il ne vaut pas celle de le lire. Les choses meurent quand on les a encore en mains.

J’ai rencontré Lins do Rego27 et, sans doute à cause d’une lettre de toi, il s’est montré très intéressé pour faire quelque chose en faveur de mon livre. Il a promis de téléphoner à Álvaro Lins28 et de lui demander s’il était bon ou pas. (Mon livre était déjà entre ses mains.) Il a téléphoné et mon livre n’avait pas encore été lu. Je n’ai cessé de téléphoner, téléphoner, jusqu’à m’exaspérer un peu et demander à J. Lins do Rego de reprendre le livre, parce qu’il est vraiment trop pénible d’insister auprès des gens à propos de marchandises délicates comme peut l’être une chose que l’on a écrite. José Lins m’a donné le téléphone d’A. L. J’ai parlé avec lui et il a été très aimable : il m’a demandé un délai de dix jours (qui tardent infiniment à passer), parce qu’il avait beaucoup à faire. Il m’a dit qu’il avait presque plus d’intérêt que moi à aimer ce livre car il avait besoin d’un roman pour sa collection.

Maintenant je trouve horrible ce titre. Une fois Lúcio a préféré un titre tiré d’une expression, une expression vraiment à moi, prise dans le texte : Furie et mélodie. Si tu aimes mieux, dis-le moi, d’accord ? Je pourrai ainsi mieux y réfléchir, avec plus d’avis. S’il te plaît, aie la franchise de trouver ce livre mauvais.

Je t’ai trouvé un peu abattu dans ta dernière lettre. Ou est-ce une impression ? Eunice29 doit te manquer et tes deux petites négresses, oh la la. As-tu déjà beaucoup écrit de ton livre ou n’en as-tu rien ébauché ? Donne-moi aussi des nouvelles de Rio parce que j’ai parfois l’impression qu’y apparaissent et disparaissent des choses sous mes yeux sans que je le sache.

Je t’embrasse fort, car je dois maintenant mettre mon livre à la poste, pendant que Carvalho Neto médite et ne me voit pas. Donne-moi des nouvelles de tes petites filles, papa. Des saudades de ta

Clarice

25. Francisco de Assis Barbosa (1914-1991), dit « Chico », journaliste déjà connu, biographe et auteur d’essais littéraires, fit la connaissance de Clarice lorsqu’elle fut engagée à l’Agence.

26. Il s’agit de Près du cœur sauvage, publié en décembre 1943. Voir Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 2018.

27. José Lins do Rego (1901-1957) est le premier maître du roman régionaliste du Nordeste de la génération des années 1930. Voir J. L. do Rego, L’Enfant de la plantation, Paris, Anacaona, 2013.

28. Álvaro Lins (1912-1970), l’un des critiques les plus influents de l’époque, fut intrigué par ce roman, alors qu’il était en quête d’un jeune auteur, mais renonça à le publier. Clarice fut très affectée par sa critique, comme elle l’avoue à sa sœur Tania dans sa lettre du 16 février 1944.

29. Femme de Francisco de Assis Barbosa.

[à Lúcio Cardoso]

Belém, 6 février 1944

Lúcio :

Quand je t’ai téléphoné pour te dire au revoir j’ai été contrariée par une erreur que tu as faite. Je t’ai dit que je n’avais jamais pu m’approcher davantage de tes problèmes parce que tu ne le permettais jamais ; et que moi, par embarras, je déguisais mes questions amicales en questions curieuses. Il est bien possible que tu ne saches plus même de quoi je parle, que tu aies oublié. Mais il me fallait te redire que mon amitié ne s’est pas transformée en curiosité, ce qui serait horrible de ma part.