Présentation

À la déshumanisation que le capitalisme propage en désertifiant la planète, l’expérience de sociétés autogérées oppose l’émergence de terres libres, affranchies du joug de l’État et du système économique qui détermine ses décrets. Des empires aux républiques, les modes de gouvernement du passé n’ont fait que moderniser la barbarie universelle aux dépens d’un bonheur individuel et collectif auquel aspirent des millions d’êtres. La société autogérée est la seule à pouvoir restaurer le devenir humain d’hommes et de femmes qui, réduits quotidiennement à l’état de marchandise, ont dû jusqu’à ce jour se contenter d’en rêver.

Raoul Vaneigem, né en 1934, est l’auteur du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations (1967), auquel le Mouvement des occupations de mai 1968 doit une part importante de sa radicalité. La Contribution à l’émergence de terres libérées de l’emprise étatique et marchande s’inscrit dans son prolongement critique et éminemment pratique.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

Couverture : ZAD Notre-Dame-des-Landes, 2018 © Stéphane Mahé/Reuters

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018

ISBN : 978-2-7436-4575-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À celles et à ceux qui préfèrent lutter
pour vivre que guerroyer pour survivre.

Au-delà de la mêlée

Les réflexions sur l’autogestion de la vie quotidienne sont nées d’une demande formulée par des jeunes gens de mon entourage, inquiets, à juste titre, du trouble et des infortunes de notre temps. Ils n’eurent guère de peine à me convaincre qu’à leur sollicitation personnelle se conjuguaient les interrogations d’un plus vaste public.

Un désarroi ne cesse de s’accroître, auquel succombent, toutes générations confondues, les populations que n’épargnent ni la paupérisation, ni les guerres, ni la violence oppressive des États et des entreprises multinationales qui les manipulent. Jamais la terre et la vie n’ont été dévastées, avec un tel cynisme, pour un motif aussi absurde que cette course au profit, dont les économistes mêmes conviennent qu’à force d’enfler outrageusement la bulle spéculative de l’argent, celle-ci va crever à la façon des cloques de gaz méphitique qui soudain remontent des profondeurs fétides d’un marais.

Au piège du « que faire ? » dans lequel une impatiente instigation – au demeurant sans malice – aurait voulu m’encager, j’opposai la fin de non-recevoir de Scutenaire : « Prolétaires de tous les pays, je n’ai rien à vous conseiller. » Je rappelai qu’un certain Lénine avait donné un ton aussi utilitaire que pressant aux directives jadis placées sous l’objurgation de « décréter le salut commun ».

Sans doute, m’a-t-on rétorqué, mais personne ne te demande un livre de recettes. Tu n’en finis pas d’en appeler à une prise de conscience, tu nous rebats les oreilles en invoquant les cris d’agonie de la civilisation marchande, tu clames l’émergence d’une civilisation où l’exploitation de l’homme par l’homme céderait la place à une société véritablement humaine, où la souveraineté du vivant révoquerait l’ordre des choses. Ce que tu veux n’est pas nécessairement ce que nous voulons. Ta façon de t’exprimer nous paraît parfois trop sophistiquée. Mais qu’au moins tes rêves soient assez clairs, assez dénués d’ambiguïté, pour éviter que les nôtres tournent au cauchemar, comme il en a toujours été !

La confusion est totale, il est vrai. Les copulations obscènes entre partis politiques de gauche et de droite réjouiraient les banquiers et les patrons s’ils ne se trouvaient eux-mêmes réduits à l’état de lamentables pantins. Ne sommes-nous pas environnés de simulacres d’hommes et de femmes accrochés aux bielles de la machine à profit, de créatures éviscérées par le pouvoir, des tonneaux vides dont les insanités tambourinées résonnent par le monde parce que le monde se tait et n’ose faire entendre sa voix. Parce que nous avons peur de vivre, au prétexte qu’ILS – cette forme personnalisée de l’abstraction qui nous gouverne – détiennent le pouvoir de nous écraser. Parce que préférer le mal d’aujourd’hui à ce qui demain sera pire nous dissuade de nous lever et de crever le mur de mensonges et de lamentations, un mur en papier qui nous emprisonne dans le ridicule de ses inconsistantes vérités.

« Toi qui invoques les richesses potentielles de chacun, pourquoi hésiterais-tu à te fonder sur les tiennes ? As-tu peur que ta voix demeure esseulée ? Allons ! Tu sais parfaitement quelle résonance éminemment perceptible unit solitaire et solidaire. Quand, au demeurant, tu serais seul à te satisfaire de tes choix, ne serait-ce pas là un moment de bonheur, arraché à la rapacité de la désespérance ? »

C’en est assez de cette complaisance scolastique qui invoque le devoir de lucidité pour ajouter chaque jour de nouveaux commentaires à un constat d’invariance : « Nous sommes la proie d’un chaos rampant dont l’inéluctable progression veut nous faire croire qu’il n’est d’autre choix que de mourir en le combattant. »

Aux cris de détresse, je préfère les vagissements d’une vie qui, au-delà de la mêlée, progresse en tâtonnant, s’affermit d’expérience en expérience, ose enfin rompre le joug de l’impossible.

Ce débat, j’aurais pu le clôturer en disant : « Ne prenez de conseil que de vous-même ! » Si ce n’avait été, du même coup, l’ouvrir d’emblée à la poésie faite par tous.

1

État des lieux

L’économie divinisée et le règne des mafias affairistes

Dictature du profit, totalitarisme démocratique, désertification de la terre et de la vie quotidienne, l’état des lieux est aussi consternant que la résignation qui l’entérine.

Tout fait farine au moulin de la rentabilité, l’œcuménisme du libre-échange moud pareillement religions et idéologies, dictatures et démocraties, valeurs patriarcales et valeurs humaines. L’envers et l’endroit forment une mixture dont se pétrit un pain amer et quotidien.

Le culte de l’argent et de la valeur d’échange n’a jamais cessé d’ériger des autels sur lesquels étaient sacrifiées les existences terrestres et leur propension au bonheur. Ces monuments expiatoires, hier encore sanctifiés par le Dieu auquel ils étaient dévolus, n’ont désormais que faire de fastes et de cérémonies sacrées ou profanes.

Pourquoi l’empire du profit s’embarrasserait-il d’une caution céleste, de spiritualité, de dogmes, de Causes, d’éthique, de justifications, de prétextes, de faux-fuyants, alors que l’extorsion de fonds se pratique impunément, à découvert, avec des mains armées par l’État et par les multinationales qui, au reste, se passent le plus souvent de son accréditation légale ?

Une manière de syncrétisme divinise l’Argent. Il impose son autorité absolue et supplante les vieilleries religieuses et idéologiques. Hors du pontificat financier et de son Église, point de salut ! Ce Saint-Esprit modern style, dont l’efficacité se veut supérieure au micmac théologique du même nom, n’en est pas moins jésuitique et papelard en ses desseins. Comment ne pas s’aviser en effet que le prône de Guizot, « enrichissez-vous », résonne de nos jours dans une salle d’apparat qui se fissure de toutes parts ? Le système est en état de faillite frauduleuse, mais qu’importe ! Il restera rentable tant que tarderont à venir le krach financier, qui le démantèlera, et l’émergence d’une humanité qui l’enfouira dans le passé.

La gouvernance de l’absurde et de l’inhumain résulte d’une économie de pillage qui fait de l’appât du gain le principe de toute relation sociale

Nous sommes la proie d’une logique absurde qui obtempère aux impératifs du commerce et nous persuade d’appeler « nécessité » ce qui va à l’encontre de nos plus chers désirs. L’aberration d’un monde et d’une vie à l’envers détermine nos pensées et nos gestes. C’est une évidence ? Oui, mais pourquoi faut-il sans cesse le répéter ?

Le système économique fondé sur l’exploitation de l’homme par l’homme ne s’est jamais fait faute de détruire impunément le sol et le sous-sol de la terre. Il n’a cessé et ne cesse d’épuiser toutes les formes de vie qui en font la richesse. Le travail qu’exige la civilisation marchande est-il rien d’autre que le travail de la mort ?

Il fut un temps où, s’exerçant avec moins de rigueur et de constance, la cupidité tolérait la persistance de valeurs humaines. Si méprisées qu’elles fussent sous la loi d’airain du profit, les générosités du don jaillissaient par à-coups de ces pulsions de vie qui irriguaient jusqu’aux terres les plus stériles de l’égoïsme lucratif.

Élans de solidarité, hospitalité désintéressée, aide aux déshérités, accueil des exilés, illuminations poétiques, magnificence des arts brisaient inopinément le joug du pouvoir et du marché. La lutte des classes produisait le plus souvent un choc social et psychologique qui réveillait le sens humain, l’étrillait et l’extirpait de ses assoupissements. L’histoire ne manque pas de moments où la poésie triomphe de la barbarie.

Hier encore, les ravages de la colonisation marchande se cantonnaient à des zones géographiquement limitées. En quelques régions privilégiées du globe, la nature conservait ses droits. La sérénité des paysages et des mœurs comblait encore sans artifices les adeptes de la beauté et les explorateurs du merveilleux. Montrez-moi aujourd’hui un seul endroit où le regard ne soit agressé, où l’air, l’eau, la terre ne subissent la fureur dévastatrice de la cupidité marchande !

Tout ce qui est utile et agréable à l’homme, à la femme, à l’enfant est systématiquement mis à mal, pollué, ruiné. Naguère, l’État, tout escroc qu’il fût, empochait les impôts auxquels il astreignait les citoyens, mais il avait souci d’en affecter une partie au bien public.

Que sont devenues les subventions accordées à l’enseignement, à la santé, à la culture, au logement, au transport, à l’agriculture de qualité, à l’environnement, aux chômeurs, aux sans-abri, aux réfugiés fuyant la guerre et la misère ? Elles ont été rabotées, réduites à la portion congrue sous la pression du pouvoir absolu que l’argent exerce dans tous les domaines. Ce totalitarisme a si bien gangrené les mentalités que personne ne refuse de payer à l’État des impôts qui, loin d’améliorer le sort des citoyens, servent désormais à renflouer les malversations bancaires.

Nous tolérons que des sommes astronomiques soient affectées aux activités les plus nuisibles, les plus toxiques, les plus préjudiciables au vivant : l’agroalimentaire et sa pollution chimique, les consortiums de services parasitaires, les officines du mensonge publicitaire, les mafias immobilières qui chassent les pauvres de leurs quartiers pour y loger les nantis, les multinationales de la pétrochimie, des pesticides, des OGM incontrôlables, du gaz de schiste, des extractions aurifères, qui pourrissent le sous-sol, gâtent l’eau potable et cancérisent des populations entières.

Pour s’approprier la terre et la vie, il suffit au capitalisme de recourir aux lois que l’État vote servilement en sa faveur. Il excelle par ailleurs à cultiver la servitude volontaire, à propager le mal-être que les résignés érigent en vertu, à célébrer partout le triomphe de l’homme crétinisé, de l’homme sans conscience humaine.

L’argent a le pouvoir de dévaloriser l’intelligence. Il achète la bêtise à bas prix. La débilité mentale est devenue un emblème de ralliement grégaire. Sur le marché électoral, c’est à qui renchérira sur l’imbécile vilenie des candidats, parmi lesquels le premier venu des maquignons technocratiques n’a aucune peine à passer pour sensé.

Comment en sommes-nous arrivés à un tel degré de délabrement planétaire ?

Comment une société peut-elle propager tant de confusion mentale, de résignation et d’autodestruction ? L’évolution du capitalisme en fournit les raisons.

Le capitalisme est la forme moderne revêtue par le système d’exploitation de l’homme par l’homme, mis en place, il y a quelque huit mille ans, lors de la formation de cités-États. Ce mode d’organisation économique et sociale est l’assise d’une civilisation dont les caractères sont partout les mêmes, quelques diversités spécifiques qu’elle présente.

Des origines de l’histoire à nos jours, le principe hiérarchique structure nos sociétés, des plus rudimentaires aux plus sophistiquées. Il n’a jamais varié. Il a produit des groupes, des clans, des classes qui tirent leur pouvoir du travail des autres. Ainsi l’antique monarchisme des Trois ordres prescrivait-il aux paysans, aux artisans, aux manufacturiers d’entretenir les deux classes supérieures, les prêtres et les guerriers. La bourgeoisie, qui dénonce le parasitisme de l’aristocratie, réhabilite le travail, tenu sous l’Ancien Régime pour une infamie.

En réalité, elle ne valorise pas l’homme au travail, elle exalte le mythe prométhéen qui oppose au parasitisme des dieux le dynamisme et l’inventivité du capitaine d’industrie. Elle fait ainsi d’une pierre deux coups. Elle identifie son travail essentiellement intellectuel à une fonction libératrice, et instaure le culte du progrès, censé mettre à portée de l’homme terrestre le paradis, jadis accessible par une seule voie, celle de l’outre-tombe. Le mythe du travail libérateur et la férule du progrès sont des armes qui tirent à bout portant sur les masses laborieuses, accusées de n’en pas reconnaître les bienfaits.

L’économie agraire était garante de l’immobilisme politique et social, qui caractérisait l’Ancien Régime. Le développement de la classe bourgeoise montrait de plus en plus clairement à quel point elle était à la fois porteuse d’une pensée subversive et d’une nouvelle tyrannie. La révolution de 1789 fit succéder à l’immobilisme agraire une ère industrielle où le dynamisme de la libre entreprise se donna libre cours. La production de biens était la matrice du profit. Rejetée au second plan, l’agriculture endossait la responsabilité de tous les archaïsmes. La plus-value fournie par le travail des exploités permettait au patron d’accroître le volume de son entreprise, de la moderniser, d’accorder au prolétariat le même soin – ni plus ni moins – qu’il apportait au nécessaire entretien de ses machines.

En évoluant, le capitalisme change de forme sans changer d’objectif. Qu’il fût familial, monopolistique ou bureaucratisé, à l’exemple des États staliniens, le capitalisme tirait sa plus-value du secteur de la productivité, de l’essor de ses industries, du dynamisme de sa croissance. Sous couvert de venir en aide à l’Europe dévastée par la guerre, le plan Marshall devient la tête de pont de l’offensive consumériste qui va coloniser les peuples occidentaux. L’entreprise est d’autant mieux accueillie qu’elle coïncide avec un moment de l’histoire où les luttes du Tiers-monde s’émancipant de la tutelle occidentale menacent de priver d’importants revenus les pays colonisateurs, qui ont bâti la richesse de l’Europe en se livrant au pillage des terres et des peuples dits « sauvages ».

Lorsqu’il s’avère que l’économie de consommation offre une plus grande rentabilité que le secteur productif – toujours en butte aux revendications de salaire, aux grèves, aux luttes sociales –, on assiste à un désintérêt croissant du capitalisme pour la course à la productivité. Le dynamisme des entreprises s’essouffle, les usines sont fermées en dépit des sommes considérables que l’État accorde aux patrons, en échange d’une modernisation qu’ils n’ont aucune intention d’assurer. On assiste à l’abandon graduel du secteur primaire : métallurgie, textile, mines, transport, logement, agriculture de qualité, infrastructures sanitaires et scolaires. La marchandise elle-même subit une transformation qui devrait susciter l’indignation et recueille au contraire un assentiment tacite : la valeur d’usage tend vers zéro et la valeur marchande vers l’infini. En d’autres termes, une paire de chaussures est convoitée davantage en raison de son prix, dont le degré est le garant d’une représentation sociale affichée, que par l’usage qui en est fait, à savoir assurer durablement le confort du pied. Ainsi est-il loisible à chacun de prendre conscience que la valeur spectaculaire est une valeur marchande.

La colonisation consumériste

En regard de l’enfer des chaînes de production, les chaînes de supermarchés offrent le mirage d’un paradis qui, si falsifié qu’il soit en réalité, séduit par la brillance de son spectacle.

La rentabilité exponentielle du secteur de la consommation supplanta rapidement ce qui avait été l’objectif prioritaire : la production et l’expansion du secteur primaire. La nécessité de consommer se substituant à la nécessité de produire allait exercer un attrait psychosocial doublement profitable au capitalisme. Aux lointaines promesses d’un dimanche festif qu’une interminable semaine de travail différait sans cesse, succédait désormais, à portée de la main, la récompense « offerte » aux harassements du labeur quotidien. L’annonce d’un bien-être démocratisé, d’une félicité accessible sur-le-champ, apaisait l’âpreté des luttes de revendication, assoupissait la combativité ouvrière, et surtout conférait au dur labeur une justification hédoniste : l’illusion que l’on « se crevait au travail » moins pour un patron que pour un salaire qui permettait précisément de consommer « à loisir ».

La production de biens socialement utiles et la valorisation du secteur primaire ont cédé la place à la fabrication de produits dont la valeur de représentation – l’emballage conçu par la publicité et par ses techniques de mise en scène – l’emporte sur la valeur d’usage. L’inutilité rentable d’un bien tend à se substituer à son usage pratique. L’image prime l’authenticité vécue.

Le capitalisme spéculatif et financier

Enfin, la dernière orientation en date du capitalisme l’a amené à une manière de léthargie rentable, de cupidité concentrationnaire, de cercle dantesque où la vampirisation de la vie et des ressources naturelles accroît la concentration cumulative d’une masse financière qui tourne sur elle-même. L’implosion guette cette bulle financière qui enfle démesurément en stérilisant tout ce qu’elle touche.

Le secteur primaire a été envoyé à la casse. Métallurgie, textile, structures scolaires et hospitalières, acquis sociaux, développement culturel, agriculture garantissant une alimentation saine, tout ce qui faisait la fierté et l’arrogante démonstration de l’efficacité industrielle a été liquidé, mis en faillite, bradé en bourse. Des entreprises en plein essor ont été mises au rebut, avec ceux qui y travaillaient, parce qu’il était plus lucratif d’investir en Bourse. Le secteur tertiaire est par excellence un secteur parasitaire, doté d’une bureaucratie qui a pour fonction de gérer une multiplication de services et de gadgets, vendus avec empressement à des citoyens qui n’en ont que faire.

Dans le même temps, le marché du travail, affecté par la fermeture accélérée des entreprises, accentue sur le secteur de la consommation la menace d’une paupérisation croissante, avec à l’horizon l’effritement graduel du miroir aux alouettes des supermarchés et la menace de mettre à sac ces usines de reconditionnement psychologique qui travaillent à transformer la vie en marchandise.

La spéculation boursière et la politique de destructions qui la stimule garantissent un bénéfice immédiat. Le court terme justifie l’urgence et la brutalité des décisions du capitalisme. Sa préoccupation majeure est désormais de tirer d’ultimes ressources de la terre et des océans, de les épuiser pour offrir au temple de la Bourse des sacrifices propitiatoires dont les victimes éviscérées ne seront jamais que des chiffres dans les rapports statistiques qui gèrent les pertes et les profits des entreprises. Qui se préoccupe en dévorant son steak du sort des vaches dans la froide horreur des abattoirs ? Et qui se préoccupe des abattoirs d’hommes et de femmes, dont les images défilent sur l’écran des télévisions ?

La déperdition de la valeur d’usage,
le parasitisme lucratif et l’excroissance du secteur tertiaire raréfient le travail utile au profit du travail parasitaire

La priorité que le totalitarisme de l’argent accorde à la valeur d’échange entraîne une déperdition de la valeur d’usage, du caractère utilitaire d’un bien. Le développement du secteur tertiaire raréfie le travail utile au profit du travail parasitaire. L’illusion, longtemps entretenue par le capitalisme, d’accomplir une tâche où subsistait un zeste de créativité et de sens social (enseigner, faire rouler les trains, cultiver de bons produits) a laissé place à une harassante corvée dont la rétribution salariale sert principalement à investir dans l’achat de marchandises. On croit plonger dans la piscine des riches et l’on se jette du haut d’un immeuble où les pauvres galèrent.

Le parasitisme lucratif gagne sur tous les plans. Il rentabilise le travail inutile et la passivité du consommateur, qu’un hédonisme de tocard vient consoler de la cruelle absence de vie qui rend son existence absurde. Le capitalisme lui-même n’a plus en principe à se soucier de l’argent qui travaille « de lui-même » à se reproduire dans sa bulle spéculative.

Il n’est pas jusqu’à la paresse qui ne soit dénaturée. Au plaisir de ne rien faire, se substitue une incitation à gagner de l’argent sans se fatiguer. Grands ou petits, les escrocs qui sévissent à la tête des organismes gouvernementaux ne diffèrent pas des narcotrafiquants de basse classe vendant à la sauvette quelques grammes de mort lente, emballée dans une apparence de bonheur subit.

Ce qui ne vaut que par son prix et par le profit qu’il engendre sert le spectacle où se mettent en scène les existences privées d’une vie authentique. Cet éloignement des réalités vécues, dont l’écart ne cesse de s’accroître, aboutit à déchirer le tissu social, à démembrer la solidarité, à rejeter les individus désemparés, dans un esseulement qui les convainc d’adhérer à des formes de sociétés abstraites, où l’individualisme prédateur du chacun pour soi s’accorde sans peine au tribalisme populiste et à l’aliénation communautariste.

L’apocalyptisme et l’hédonisme des derniers jours

Au temps du dynamisme capitaliste et de la productivité forcenée, paresse et parasitisme étaient mis dans le même sac et subissaient les mêmes coups de trique de l’éthique professée à droite comme à gauche (souvenez-vous de l’ignoble slogan communiste : « Qui ne travaille pas ne mange pas ! »). La jouissance n’est tolérée que dans la mesure où elle n’entrave pas la bonne marche de la machine productrice. Toutes les vieilles oreilles ont été bassinées jadis avec l’antienne : « Travaille d’abord, tu t’amuseras ensuite ! »

En devenant la principale source de profit du capitalisme, le consumérisme a réhabilité un hédonisme qui avait mauvaise réputation. Bien qu’ils s’y adonnassent avec autant d’hypocrisie que de vulgarité, les maîtres, les patrons, les exploiteurs, les notables tenaient les plaisirs en discrédit pour la simple raison que les affaires sont prioritaires et cautionnent le caractère sérieux de leur réputation. Quant au prolétariat, il assimilait volontiers la jouissance à un privilège de bourgeois.

Réduits jadis à des défoulements hygiéniques, qui lubrifiaient la machine à produire, les plaisirs se sont trouvés enrôlés dans les grandes manœuvres de la séduction consumériste.

Dans le sillage des mafias narcopharmaceutiques en plein essor, les recettes et les pronostications de bien-être font florès. Le bonheur participe désormais d’un engouement forcé, d’un programme de rentabilité. La vie à l’envers a besoin d’emplâtres qui enrichissent le marché des thaumaturges.

En entreprenant de dévitaliser la terre et ses habitants, le capitalisme ne dissimule nullement son programme de paupérisation accélérée. Il n’a aucun scrupule à s’adresser aux consommateurs, guettés par l’endettement, en leur déclarant cyniquement : « Jouissez d’aujourd’hui, car demain sera pire ! » Il mise sur la peur, sur le désarroi, sur l’imminence fantasmatique d’une apocalypse pour propager un « hédonisme des derniers jours » qui lui permet de ratisser les fonds de poches des futurs chômeurs. Puisqu’il y a tout à perdre et rien à gagner, pourquoi en effet ne pas dépenser sur-le-champ l’argent que le futur promet de nous ôter ? Diminuer salaires, allocations, retraites et exorciser la grisaille de l’ennui par la frénésie de consommer, c’est double bénéfice pour les manœuvriers de la finance.

L’hédonisme des derniers jours va de pair avec la remise au goût du jour de cette apocalypse, dont notre histoire atteste les multiples résurgences. L’exploitation de l’homme par l’homme n’a connu de changements que dans l’invariance. Le sourire et la grimace ont beau évoluer et changer d’apparence, le travail creuse imperturbablement l’infinitude de son sillon, la profonde ornière d’une tombe sans fond.

À la faveur des bouleversements qui affectent les modes de gestion économiques et sociaux, la vieille espérance d’un monde nouveau resurgit et contre toute attente démontre qu’elle renaît sans cesse, qu’elle ne meurt jamais. Mais quelle terrible déconvenue lorsque le vieux monde reprend le dessus, avec son cortège de violences ordinaires, forçant la conviction que rien n’a changé et ne changera ; que nous restons la proie de cette réalité inébranlable qu’est l’exploitation forcenée de l’homme et de la nature ! L’époque régurgite alors de ses bas-fonds des croyances dont l’antiphysis a toujours alimenté l’homme aux dépens de l’humain. Ce sont des temps où le crétinisme déroule le tapis rouge devant les sempiternelles inepties reprises en chœur : la chute inéluctable, le poids d’une faute originelle, l’acte de révolte puni par les dieux, l’impossibilité de se passer de la tutelle d’un maître, d’un esprit dominant la matière.

Les deux acceptions du mot apocalypse en révèlent l’ambiguïté. Du sens originel de « révélation », il est passé, dans le langage façonné par la religion, à celui de cataclysme universel, d’anéantissement imminent, de Ragnarök. On en revient toujours à ce déluge universel où seule sera appelée à surnager l’engeance spirituelle des Saints, des Héros, des Justes.

Le vieux potentiel de crédulité n’a aucune peine à faire boutique des prédictions scientifiques qui, du cataclysme nucléaire au cataclysme écologique, en passant par la valse macabre des pandémies, ont un énorme succès. Or ce succès, qui mériterait d’éveiller les consciences et d’inciter plutôt à restaurer l’environnement mis à mal, est directement tributaire du marché de la peur. Il profite doublement aux destructeurs de la terre.

Le désespoir, toujours aux aguets de ce qui va le justifier, voit dans la lutte contre la pollution une tâche trop immense pour être « sérieusement » entreprise.

Comme, par ailleurs, le catastrophisme relève de l’arsenal des émotions, des rumeurs, du complotisme, le simpliste bon sens est autorisé à le brocarder. L’imbécile s’invente une intelligence critique en affirmant que le réchauffement climatique est une fable ; c’est sottise que d’empêcher les industries polluantes de poursuivre leur travail ; se déclarer hostile au nucléaire revient à prôner le retour à la bougie !

Qui s’ébroue, en revanche, des engluements du désespoir et de la peur découvre que, par renversement de perspective, l’apocalypse, en son sens de « révélation », se dévêt de son enveloppe religieuse et retrouve une réalité substantielle dont la signification et les implications apparaissent sous un éclairage singulier. Car cette fin d’un monde n’est pas, comme on voudrait nous le faire croire, la fin du monde. Elle marque le début d’un monde nouveau.

Dans ses écrits, le philosophe Simon de Samarie identifie la « révélation » à la présence d’une grande puissance de vie. Une richesse potentielle est en nous, qu’il nous appartient de cultiver en en prenant conscience. Simon, en qui le judéo-christianisme verra « le père de toutes les hérésies », oppose la simple résolution de vivre au prophétisme des Jérémie et tutti quanti – dont tant d’intellectuels sont les héritiers, eux qui, sous couvert de constat lucide, mettent en scène les infortunes de leur époque, culpabilisent leurs contemporains et saluent la glorieuse inanité de leurs révoltes.

L’état de bien-être – le welfare state – a été le dernier mensonge d’un capitalisme encore censé améliorer le sort des hommes et des femmes

Vous vous souvenez de cette arche consacrée au salut universel, de ce paquebot où l’on s’embarquerait pour cingler vers la Terre promise du bonheur consommable ? Aujourd’hui plus que jamais, la même nef des fous ne désemplit pas et continue de fasciner. On y séjourne des heures durant, on s’y prélasse, on refuse de s’aviser qu’elle fait eau de toutes parts.

Le consumérisme avait fondé de grandes espérances sur un bouleversement mondial. Il avait fait miroiter devant les foules, harassées par le travail salarié, l’imminence d’un welfare state. La nouvelle économie jurait d’instaurer au profit de toutes et de tous le fabuleux royaume du bien-être, le véritable pays de Cocagne, un Éden libre d’accès, dont la sortie seule était payante.

Bien que le Mouvement des occupations de 1968 eût dévoilé la grossièreté de l’imposture, il n’avait pu empêcher que la rage de consommer se propageât comme une peste rose. L’énorme lame de fond d’une révolte individuelle et collective avait eu beau démontrer à quelle insatisfaction viscérale aboutissait le bien-être factice qui nous était vendu « clé sur porte ». La dernière victoire – avant liquidation – du Parti communiste étouffa les feux de la conscience et remit sur ses rails programmés le train à grande vitesse de la démocratie de supermarché.