à Isabelle.

PREMIÈRE PARTIE

1

Le double jeu

L’image de Proust, formée à partir des années 1920, et répercutée par l’une des plus vastes enquêtes qui ait jamais été entreprise, cette image a beaucoup changé. La première notice biographique publiée dans la NRF, en 1923, ne fait aucune allusion à sa judéité, ni à son homosexualité. Établie par Robert Proust, son frère, elle ne mentionne pas même le nom de leur mère. Pourquoi ? On ne le sait pas.

Un biographe se confronte à des sources qu’il lui faut interpréter, non seulement parce que les témoignages sur lesquels il s’appuie restent approximatifs, mais qu’ils peuvent faire l’objet d’une censure ou véhiculer des contrevérités.

Interrogée dans les années 1940, la comtesse Greffulhe attestait qu’elle avait à peine connu Proust et qu’elle ne l’appréciait guère. Elle prétendait n’avoir conservé aucune lettre de lui. Soigneusement classées dans un dossier, elles furent retrouvées dans un coffre après sa mort. Poursuivie durant plus de dix ans, leur correspondance prouve que leurs relations étaient bien plus étroites que ce qu’elle en disait. Pourquoi mentait-elle ? Qui sait ?

Lucien Daudet témoignait que Proust lui avait écrit près de quatre cent cinquante lettres. Mais il n’en publia qu’une soixantaine. Soupçonné d’être l’un de ses amants, il n’avait guère intérêt à rendre publique une correspondance qui apportait la preuve de leur homosexualité. Mais il pouvait, aussi, laisser entendre que ces archives existaient pour satisfaire sa vanité. À supposer qu’elles aient existé, que sont devenues les lettres impubliables ? Qui sait, là encore ?

La gloire de Proust débuta dans les universités allemandes, anglaises ou américaines. Heidegger signala le choc que produisait la lecture de la Recherche en Allemagne au début des années vingt. Arendt et Benjamin l’ont également souligné. On comparait couramment Proust à Einstein, à Kafka, à Freud, etc. Il se situait dans un panthéon auquel n’accédait aucun autre auteur français.

Albert Cohen fut le premier à remarquer, dès 1923, les coïncidences entre la phrase proustienne et la phrase talmudique1. Deux ans plus tard, Denis Saurat, un universitaire directeur de l’Institut français de Londres, publiait Le Judaïsme de Proust, un article où il mettait notamment en jeu la présence du Talmud et de la Cabale dans la Recherche : « Qui ne voit que le style de Proust a été inventé, vers l’ère chrétienne, par les Juifs de Babylone et de Jérusalem, pour commenter les livres sacrés ? » Saurat ne suggérait pas pour autant que Proust adhérait à la religion juive, mais qu’il s’intéressait de près à la littérature juive, notamment à la théorie de l’inversion sexuelle des âmes développée dans le Zohar, l’un des principaux ouvrages de la Cabale. « La littérature rabbinique est la seule qui ait abordé de front ces sujets de changement de sexe », remarquait Saurat2. Il formulait une hypothèse qui ne se vérifia qu’en 1976, quand la maison Gallimard publia les carnets de Proust. Durant longtemps, personne ne sut qu’il avait laissé un commentaire du Zohar dans l’un des carnets où il esquissait la Recherche ; personne sauf Robert Proust, qui possédait encore la bibliothèque de son frère, avec un exemplaire de la Kabbala denudata. Mais il ne tenait pas, non plus, à le faire savoir.

À la fin des années vingt, Walter Benjamin, le premier biographe qui aborda le côté homosexuel de Proust, dans sa vie et dans son œuvre, entreprenait un travail dont sa famille, alors, se serait bien passée. Le narrateur de la Recherche tient parfois un discours si hostile à Sodome qu’il allait de soi, pour le public, que Proust ne pouvait pas être homosexuel ; et qu’il ne pouvait pas non plus être juif, pour les mêmes raisons, à cause des propos hostiles à Israël ; des propos contradictoires, qui n’empêchent pas le roman d’apparaître par ailleurs comme un acte de résistance à la fois juif et homosexuel ; des propos équivoques et d’autant plus troublants. Léon Daudet, l’un des principaux dirigeants de l’Action française, un parti qui remuait tous les thèmes dont sortirait le fascisme, avait consacré des articles si élogieux à la Recherche qu’un nombre important de ses lecteurs classaient Proust dans la catégorie des écrivains antisémites. Ceux-là, quand ils croyaient partager les mêmes convictions et les mêmes origines raciales, se sentaient floués, se sentaient trahis, en apprenant la vérité.

Lors du pillage de l’Institut Hirschfeld à Berlin, en 1933, l’autodafé organisé par les nazis n’épargnait pas la Recherche. La belle-sœur et la nièce de Proust, ses héritières, se débarrassaient de leur côté de reliques qui, manifestement, devenaient trop encombrantes dans sa succession. À la même époque, Jacques Guérin retrouvait chez un brocanteur des papiers, des objets, des souvenirs de toutes sortes laissés par Proust. Mais bien d’autres choses avaient été brûlées par ses héritières. Il figurait, alors, sur la liste des auteurs les plus condamnables en Allemagne. Céline, parmi d’autres, le signalait. Personne ne doutait plus que l’auteur de la Recherche était juif et homosexuel. Son prestige décrut considérablement à la fin des années trente, et plus encore durant la décennie suivante, en Europe et aux Etats-Unis.

L’homophobie, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, restait redoutable dans les pays anglo-saxons. Des critiques soulignaient que Proust se comportait comme un faussaire en se faisant passer pour un hétérosexuel dans son roman, un vicieux qui trompait sciemment ses lecteurs – des critiques anglais ou américains pour la plupart. Les Français y portaient peu d’attention. L’homophobie ne sévissait pas à Paris d’une manière aussi virulente qu’à Londres ou qu’à New York. Les critiques, de ce côté-ci de la Manche, admettaient que la passion amoureuse ne différait pas fondamentalement, qu’elle soit vécue par un homosexuel ou par un hétérosexuel, et qu’un auteur pouvait opérer une transposition sans être suspect, pour autant, d’intentions perverses. En revanche, la judéité de Proust provoquait un malaise en France. Le narrateur proustien met en jeu une qualité si française, d’où s’exhale un parfum de province, d’aristocratie, de catholicisme d’Ancien Régime, si proche des valeurs célébrées par l’Action française, il restitue si fidèlement une forme d’antisémitisme spécifique à la France, un antisémitisme honorable en quelque sorte, qu’il était difficile d’admettre que Proust se rattachait à Israël. Son attache à Sodome créait le même malaise de l’autre côté de la Manche. D’un côté, comme de l’autre, il soulevait la question : Que voulait-il prouver ?

La découverte du manuscrit de Contre Sainte-Beuve, un texte que Proust laissa inachevé quand il se lança dans la Recherche, cette découverte, au début des années cinquante, permettait à la critique d’en finir avec le procès en épuration des Lettres françaises. Le travail qui avait permis à Proust de distinguer chez Baudelaire l’homme soumis aux conventions sociales et, parfois, à une servilité qui le rendent méconnaissable, d’un côté, et le poète génial, de l’autre, fidèle à l’image qui émane de son œuvre, ce travail, exposé en détail dans Contre Sainte-Beuve, fournissait au lecteur une théorie à laquelle il recourait volontiers quand il s’approchait d’un écrivain comme Céline. Mais, lorsque le lecteur s’approche de Proust, le schéma critique s’inverse. La lecture de sa correspondance n’expose pas d’horreurs comme chez Céline. Au contraire, elle plaide pour Proust, en dissipant notamment le soupçon d’antisémitisme et d’homophobie. Toutes choses que les témoignages de ses amis corroborent. Ce n’est pas l’homme, chez Proust, qui pose problème, mais le jeu, ou le double jeu, du narrateur proustien.

Les critiques qui préfèrent se référer exclusivement au roman de Proust, en affichant un mépris sans bornes pour sa biographie, ne posent pas moins problème – des critiques nombreux en France, en particulier, dans les années soixante et soixante-dix. Dans le cas de Céline, un critique, s’il n’est pas antisémite, sollicitera la théorie du Contre Sainte-Beuve pour distinguer l’homme d’une bassesse terrible, d’un côté, et l’admirable écrivain, de l’autre. Mais, dans le cas de Proust, la même théorie justifie le point de vue opposé. Le critique, s’il est antisémite, rejettera loin de soi l’homme répugnant, juif et sodomite, issu de sa biographie, pour n’apprécier que le génie purement français du narrateur proustien.

L’autre côté des choses

Durant longtemps, les biographes de Proust se recrutèrent principalement parmi ses amis : Robert Dreyfus, Élisabeth de Gramont, Lucien Daudet, etc. Ils publiaient de loin en loin des articles, des souvenirs, de petits ouvrages en règle générale. Personne n’a jamais eu l’idée d’écrire la « biographie définitive » de Proust, avant George Painter. Conçu dans l’univers anglo-saxon, au milieu des années cinquante, dans une période où l’homophobie restait toujours aussi inquiétante dans l’appareil de l’État autant que dans la société en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, ce projet s’accordait avec le désir de réhabiliter, autant que possible, l’image de l’Homosexuel. Toutefois Painter entendait bien prouver – il l’affirmait dès les premières pages de son ouvrage – que Proust n’était pas exclusivement homosexuel. Une affirmation qui n’allait pas de soi.

Peu avant sa mort, Proust avait confié à Gide « n’avoir jamais aimé les femmes que spirituellement et n’avoir jamais connu l’amour qu’avec des hommes3 ». Cette confidence, publiée en 1939, n’était pas passée inaperçue. Aucun écrivain, avant lui, n’avait jamais reconnu publiquement qu’il n’aimait que les hommes. Même Oscar Wilde s’était marié et avait eu des enfants. Toutefois la confidence à Gide ne constituait qu’un propos rapporté, et donc contestable. Painter s’efforçait d’attribuer à Proust des liaisons avec des femmes, sans établir la moindre preuve. Une liste abondante de soldats, dont les noms et les adresses figurent dans l’un des carnets de Proust, suggère qu’il rencontrait beaucoup de partenaires masculins – exclusivement masculins. Mais cette liste ne fournit qu’un indice. Personne ne peut prouver qu’il s’agissait de partenaires sexuels.

Painter situait Proust dans le milieu le plus brillant, le plus cultivé, le plus séduisant, associé au luxe français, à ses grandes familles aristocratiques, à ses grands créateurs, à ses grandes maisons de couture, afin de donner à la bisexualité proustienne l’image la plus favorable, vue de Londres ou de New York.

Les gigolos du bordel d’Albert Le Cuziat, rue de l’Arcade, où Proust avait ses habitudes, n’occupent une place remarquable chez Painter que parce que les gigolos du bordel de Jupien occupent une place tout aussi remarquable dans le roman. Le bordel faisait sensation dans sa biographie ; un effet sensationnel limité, toutefois ; une chute abominable dans le vice sans influence durable sur Proust.

L’homosexualité ne quitte jamais longtemps le domaine des élégances répercutées par la chronique mondaine, autrement dit par le côté de Guermantes, chez Painter. Lorsqu’elle touche au milieu populaire, Painter assimile Sodome à des bas-fonds sur lesquels mieux vaut ne pas trop s’attarder, sauf dans le cas d’Alfred Agostinelli, l’un des secrétaires de Proust, l’un des modèles probables d’Albertine, mais sans relations sexuelles avec lui, selon Painter.

L’hétérosexualité de Proust requiert le même genre de sélection – des courtisanes, mais toujours de haut vol, des actrices, mais lancées dans le plus grand monde – issue d’un travail qui vise à normaliser la biographie en minimisant, autant que possible, sa part homosexuelle, et en façonnant ce qui en reste de la manière la plus acceptable, ou la moins condamnable, au regard des critères de la société anglo-saxonne des années cinquante.

La théorie du Contre Sainte-Beuve permettait de « sauver » un grand nombre d’écrivains, tous ceux qui avaient soutenu, ou qui soutenaient encore, des régimes épouvantables. Le prestige de Proust, tombé assez bas au début des années cinquante, retrouvait sa pleine puissance. Il gagnait la plus haute position en France autant qu’à l’étranger dans les années soixante. À la recherche du temps perdu devenait un roman universel, lu dans tous les pays, étudié et commenté en toutes les langues. Il ne devenait pas moins le roman le plus français au monde. Proust prenait la même place dans la littérature française que Dostoïevski dans la littérature russe, ou Cervantès dans la littérature espagnole, ou Shakespeare dans la littérature anglaise. Proust incarnait, désormais, la France. Mais il ne l’incarnait si bien que parce qu’il portait sur la société française le regard d’une espèce d’agent double ; antisémite et homophobe, vu de l’extérieur ; juif et homosexuel à l’intérieur ; de sorte que son regard restait radicalement étranger à la société qu’il observait, une société qui n’était pas moins la sienne, mais qu’il redécouvrait comme s’il y débarquait pour la première fois, venu d’un tout autre univers.

Si Proust n’avait été qu’homosexuel, le problème de sa nationalité ne se serait pas posé. Si Proust n’avait été que juif, le problème de son identité sexuelle ne se serait pas posé non plus. Du côté anglo-saxon comme du côté français, le problème se posait dans les mêmes termes, même s’il ne se fixait pas sur le même point de fuite. En tout état de cause, les critiques se confrontaient à un pervers toujours double, toujours trouble. Pour conjurer l’équivoque, Proust suscitait des vocations d’avocat comme Painter ou Deleuze. Cependant, du côté anglo-saxon, il fallait recourir à la biographie pour prouver que Proust possédait une authentique expérience de l’hétérosexualité, dans sa chair, dans ses muscles, dans sa sensualité, alors qu’en France, au contraire, il fallait oublier la biographie pour démontrer que Proust pouvait authentiquement représenter la France, en ambassadeur qui n’existe qu’en littérature, en ambassadeur idéal, débarrassé de toute matérialité. Deux stratégies divergentes, mais pas opposées, puisque l’une et l’autre impliquaient d’opérer la coïncidence entre le narrateur et l’auteur du roman.

Toutefois la coïncidence, chez Painter, ne s’effectue qu’à peu de chose près. Un biographe peut toujours prétendre que Proust était plus ou moins hétérosexuel. Dans ce domaine du sexe, tout reste probable, jamais vérifiable. Mais entre le narrateur non-juif et l’auteur juif subsistera une différence considérable. En ce qui concerne, au moins, la judéité familiale du côté maternel, les preuves sont irréfutables. On ne peut les oblitérer ; on peut éviter d’en faire mention ; on peut les réduire à aussi peu de choses que possible. On ne peut pas les contester. D’où la nécessité de recourir au Contre Sainte-Beuve en France, pour établir que Proust possédait une identité méprisable, d’un côté, et une identité admirable de l’autre. Et autant ne pas savoir ce que l’identité méprisable recouvre, puisqu’il s’agit d’en finir avec l’époque où vivait Proust. Léon Daudet ? L’Action française ? Pourquoi Deleuze s’y intéresserait-il ? Pourquoi remuer un « tas de sales petits secrets » ? La France, en 1964, quand paraissaient Proust et les signes, préférait confondre les signes et les significations. Personne ne fait signe tout court, chez Deleuze. Mme Verdurin fait signe qu’elle rit. On fait forcément signe de… quelque chose. Mais de quoi Swann fait-il signe ?

La signification n’est qu’un « déchet de l’expérience », pour Proust. Le signe produit une stupéfaction, bien plus qu’une signification. Il impose sa présence et fait sentir son absence, tout à la fois. Mais, dès qu’il signifie quelque chose sans trouble, ni équivoque, le signe perd son souffle, il coupe la respiration, il devient une image, il se transforme en Bloch, c’est-à-dire en intelligence. Une intelligence indispensable à la pensée, mais désastreuse, potentiellement, si elle ne se met pas en rapport avec l’autre côté des choses.

Suzy Mante, la nièce de Proust, avait fait disparaître le moindre souvenir lié à la judéité de sa famille. Il n’existait plus un livre, plus un objet, plus un vêtement, qui rappelait l’origine juive des Weil dans les années soixante. Mme Mante ne faisait pas moins signe. Elle stupéfiait. Mais que signifiait-elle ? Qui sait ? Elle avait bien des raisons d’agir ainsi, soit par ambition, soit par crainte, soit par indifférence, soit par honte, soit par détestation, etc. Toutes choses qui recoupent ce que Proust entend par « intelligence ». De quoi Deleuze faisait-il signe en assignant au signe une signification sans éprouver sa présence ou son absence ? Qui sait, là encore ? Les universitaires français qui contraignaient leurs étudiants à commenter le roman de Proust sans faire la moindre référence à sa biographie, avaient également bien des raisons d’éviter ce côté-là chez Proust. Deleuze affirmait que la Recherche est orientée, non vers le passé, mais vers le futur. Pourquoi pas, aussi, vers le passé ? Pourquoi éliminer l’un des deux côtés ? Pourquoi préférer l’univocité de la signification ?

Les deux côtés, selon Proust, s’ils ne se relient plus l’un à l’autre, s’ils n’opèrent plus leur contraste, s’ils ne laissent plus éprouver leur tension, empêchent d’accéder au réel. Le roman proustien, ou ce qu’il en restait, délivrait un message qui devenait, alors, un mot d’ordre dans les universités françaises. Vers le futur ! Seulement les universitaires bloquaient le souffle. Ils faisaient l’inverse ce que Proust faisait dans Contre Sainte-Beuve. Que faisait-il en analysant la correspondance de Baudelaire et de Sainte-Beuve ? Il menait une enquête biographique. Pourquoi ne se pliait-il pas, par anticipation, au mot d’ordre que des critiques lançaient en son propre nom, en oubliant le passé de Baudelaire, pour ne s’intéresser qu’à son œuvre et à son futur ? Pourquoi ne censurait-il pas ce qu’il découvrait dans cette correspondance ?

Publié en 1959 à Londres, le premier tome de la biographie de Proust par Painter ne parut qu’en 1966 à Paris, dans sa traduction française. La maison Gallimard n’aurait probablement pas attendu aussi longtemps avant de la publier si elle ne s’était pas affrontée à de sérieuses réticences. Suzy Mante détenait le droit moral sur l’œuvre de son oncle. Elle disposait d’un pouvoir considérable sur les éditeurs. Elle avait fait interdire, entre autres choses, la publication des lettres à Robert Dreyfus – du moins des lettres originales où les allusions à l’homosexualité n’avaient pas été censurées. Mme Mante pouvait s’opposer à la publication du moindre extrait écrit par Proust. Toutefois une action en justice contre un éditeur britannique impliquait bien plus de difficulté qu’en France. La loi, en Grande-Bretagne, n’accordait pas aux héritiers un pouvoir aussi étendu, ni aussi arbitraire.

L’ouvrage de Painter faisait beaucoup parler de lui outre-Manche et outre-Atlantique. Une grande exposition consacrée à Proust avait déjà attiré une foule à Londres – la première exposition de ce genre, avec des manuscrits, des photographies, des peintures, des objets, des reliques de toute nature, dont une partie provenait des poubelles de Mme Mante. La gloire de Proust ne cessait de s’amplifier à l’étranger. Le gouvernement français commençait à s’en soucier. Le secrétariat d’État à l’Information, placé sous la tutelle du ministère de la Culture et du cabinet du Premier ministre, commandait un documentaire biographique sur Proust en 1961. Diffusé l’année suivante et présenté en personne par le directeur général de la Télévision française, soumise alors à une censure drastique, ce documentaire, réalisé par Roger Stéphane, marquait un changement de cap. Les autorités françaises admettaient, désormais, que le public ne pouvait plus ignorer la vie de Proust. Mais quelle vie exactement ?

Illiers-Combray

La première notice biographique publiée dans la NRF, en 1923, précisait que la famille partait chaque année pour Illiers, un petit bourg près de Chartres. Ce n’était pas tout à fait faux ; ce n’était pas vrai non plus. La famille ne s’y était rendue qu’à quatre reprises entre 1877 et 1880. Plutôt que de rappeler les vacances à Auteuil chez les Weil, du côté juif, où la famille se rendait réellement chaque année durant l’enfance de Proust, son frère préférait les transposer chez les Amiot, à Illiers, du côté catholique. André Malraux, à la direction du ministère de la Culture, lançait une opération. Ses représentants négociaient avec Germaine Amiot, la propriétaire de la maison d’Illiers, afin d’y reconstituer la maison familiale du narrateur à Combray, en la faisant passer pour la véritable maison familiale de Proust.

Une opération qui impliquait d’accoler à Illiers le nom de Combray, et d’entreprendre dans la maison le même genre de travaux que pour un film, en sollicitant une équipe d’architectes, de décorateurs, d’accessoiristes, pour lui donner autant que possible le même aspect que dans le roman, mais encore d’y réaliser vraiment un film pour la faire connaître au public. Seulement la maison d’Illiers posait un problème : elle ne disposait que de deux chambres principales au premier étage, tout juste de quoi y reconstituer l’une des chambres de la tante Léonie et la chambre du narrateur. Mais où loger les autres chambres ? La chambre des parents ? La chambre des grands-parents ? Les chambres des grands-tantes ? La famille est nombreuse à Combray. Comment pourrait-elle se tasser dans des soupentes en réservant à un enfant une chambre aussi spacieuse que celle que les décorateurs du film créaient à Illiers ? Cela ne tenait pas debout. Tant pis. Le dispositif d’Illiers-Combray ne fait pas signe à tous les visiteurs. Faut-il encore remarquer que le dispositif contredit le discours que tiennent les guides de la maison quand ils assurent qu’il se passait à Illiers exactement la même chose qu’à Combray.

Les guides agissent comme les gigolos du bordel de Monsieur Albert. Painter préférait croire que les gigolos disaient la vérité. Charlus, aussi, préfère y croire. « Après tout, qu’est-ce que ça fait que ce soit la vérité ou non puisqu’il arrive à me le faire croire4. »

Le Cuziat recrutait ses gigolos parmi des soldats, en 1917, 18, quand Proust fréquentait son bordel. Des soldats repérés dans la rue, durant leur permission, mais qui repartaient ensuite au front. Ces soldats, comment les retrouver dix ou vingt ans plus tard, pour leur demander de raconter ce qu’ils faisaient avec Proust ? Les biographes qui se succédèrent chez Monsieur Albert payaient cher les gigolos qu’il leur présentait avec la garantie qu’ils avaient vraiment connu Proust. Comment pouvaient-ils y croire ? Albert leur faisait la leçon, selon toute probabilité. Il s’alimentait dans le roman pour servir aux biographes les informations les plus précieuses, celles qui coïncident, comme par hasard, avec les scènes décrites dans le roman. Pourquoi les visiteurs de la maison ne croiraient-ils pas, eux aussi, que les guides disent la vérité ? L’opération Illiers-Combray rappelle le bordel, le lieu où la Recherche atteint sa septième étape en quelque sorte, au septième tome du roman, une donnée fondamentale chez Proust. Le signe n’agit qu’en contredisant une image destinée à abuser un public, mais il ne signifie rien en tant que tel. Il ne signifie quelque chose qu’à condition de désagréger une construction imaginaire.

Roger Stéphane incarnait le narrateur dans le film. Il évoluait dans le jardin d’Illiers-Combray et à l’intérieur de la maison afin de prouver par l’image, désormais, l’authenticité française de Proust, au sens où on l’entendait dans les années soixante. Rien n’était plus catholique que la chambre d’enfance de Proust. Un gros plan sur une icône du Christ, conforme à sa mention dans le roman, le démontrait sans soulever le moindre doute. Painter signalait, de son côté, que l’archevêque de Paris avait établi le certificat de confirmation qui attestait que Proust appartenait à la religion catholique. C’était faux. Painter se référait à une lettre de Proust à Lucien Daudet, une lettre si confuse, et si troublante, qu’elle laissait apparaître la vérité. Proust n’était pas catholique. Philip Kolb, qui rassemblait alors sa correspondance, avait probablement déjà entrepris une vérification auprès de l’archevêché de Paris. Cette lettre posait un gros problème. Painter modifiait ses termes afin de les rendre crédibles. Il ne les aurait pas modifiés s’il n’avait pas repéré, lui aussi, le gros problème.

Roger Stéphane s’appelait Worms avant la guerre. Né dans une famille de la bourgeoisie israélite de Paris comparable aux Weil, ancien militant communiste, héros de la Résistance, ami d’André Malraux, il reconnaissait volontiers qu’il était juif. Seulement il préférait conserver le nom qu’il portait sur ses faux papiers d’identité dans la clandestinité durant l’Occupation ; un faux nom reconnu par les autorités de l’État désormais. Un nombre considérable d’israélites français avaient changé de nom à la suite de la guerre, pour toutes sortes de raisons, là encore. Le public ignorait que Stéphane était juif. Sa ressemblance avec Proust impliquait également Sodome. Stéphane reconnaissait, tout aussi volontiers, qu’il était homosexuel. Une chose rare alors. « N’avouez jamais ! » recommandait Michel Foucault à ses amis dans les années soixante. Toutefois, même si Stéphane ne s’en cachait pas, il n’allait pas pour autant l’affirmer à la télévision. Le public ignorait évidemment qu’il était homosexuel. En revanche, à la direction du ministère de la Culture, Malraux n’en ignorait rien. Stéphane, puisqu’il était juif et homosexuel, lui semblait le mieux qualifié pour réaliser un film sur Proust. Cela allait de soi. Le signe impose sa présence par la force des choses.

Malraux, le principal commanditaire de l’opération Illiers-Combray, visait à présenter au public une image de Proust conforme aux intérêts de la culture française, telle qu’il l’envisageait alors, en tant que membre du gouvernement. Mais, en tant qu’écrivain, Malraux ne doutait pas que Proust était juif et homosexuel. Ce qui le conduisait à se soumettre à deux pressions contradictoires. D’un côté, le ministre Malraux obéissait aux exigences des institutions françaises et aux conventions sociales en usage dans un pays à majorité catholique, pour fabriquer avec des moyens considérables une fausse image de Proust. De l’autre côté, l’écrivain Malraux se rebellait plus ou moins consciemment contre le devoir que lui imposait sa charge de ministre. Il livrait des faux papiers à Proust, comme sous l’Occupation, mais sa fausse identité, telle qu’elle s’établissait à Illiers sous la Cinquième République, conservait tout de même la mémoire de la vraie.

La théorie des deux identités contradictoires que Proust concevait dans Contre Sainte-Beuve était bien trop sommaire pour rendre compte du réel. Le ministre Malraux ne se comportait pas comme Céline. Il ne célébrait pas la collaboration avec Hitler. Il ne maudissait pas Israël ni Sodome. Il ne se comportait pas, non plus, d’une manière aussi servile que Baudelaire. Le ministre Malraux se situait seulement du côté de Guermantes, quand il commandait l’opération Illiers-Combray. Une opération d’une grande intelligence, comparée aux opérations de propagande classiques. Le côté de Guermantes, c’est-à-dire le côté imaginaire où se fabriquent les mythes, les croyances, les habitudes, les usages, les mots d’ordre d’une société, englobe un champ bien plus vaste que celui que Proust repérait dans Contre Sainte-Beuve quand il définissait l’identité humaine de l’artiste.

L’écrivain Malraux ne mettait pas seulement en jeu son génie quand il choisissait Stéphane pour réaliser ce film. Il se mettait également en rapport avec ce que faisait le ministre, de l’autre côté. Il contrariait ses objectifs. Il créait un trouble. Il produisait une équivoque. Il se plaçait du côté de Méséglise, du côté du signe, le côté où on émet le souffle dont dépend la littérature. Un champ bien plus vaste, là encore, que celui où se logeait le génie dans Contre Saint-Beuve. Le côté de chez Swann ne comprend pas que des génies, au sens strict, mais des gens qui insufflent de l’air dans un système qui risque de devenir irrespirable.

Stéphane recueillait également des témoignages dans son film. Les témoins de la vie de Proust devenaient plus en plus rares alors. Le duc de Gramont, l’un des modèles présumés de Saint-Loup, avait déjà plus de quatre-vingts ans. Sa belle-mère, Greffulhe, passait pour l’un des modèles de la duchesse de Guermantes ; son père et son beau-père, pour les principaux modèles du duc dans le roman. Gramont incarnait les Guermantes. Mais il présidait aussi l’Académie des sciences. Mathématicien et physicien, il avait initié Proust à la théorie de la relativité d’Einstein.

Gramont, quand il portait encore le titre de duc de Guiche, s’était lié avec Proust lors d’un dîner en 1903 auquel assistait également Lucien Daudet. Proust s’amusait « des singeries de Lucien qui, placé près de Guiche, et troublé par ce noble voisinage, bavardait avec une volubilité inconnue et avec la joie de Mme Bovary quand elle s’écriait devant la glace : “J’ai un amant, j’ai un amant.” Lucien fut bien embarrassé lorsque Guiche, en toute innocence sans doute, lui demanda : “Est-ce que vous avez un frère ?”. Il eût préféré avoir à répondre : “Non, je n’en ai pas, et si vous apprenez qu’un Daudet dit du mal des Rothschild et des Juifs, cela n’a aucun rapport avec moi.”5 » La duchesse de Gramont, sa mère, était née Rothschild. Mais, là encore, le public qui regardait ce film à la télévision, en 1962, n’imaginait pas que Guiche, devenu le douzième duc de Gramont depuis la mort de son père, partageait avec Proust la particularité d’être juif par sa mère.

La maison de Gramont, sous l’Ancien Régime, contrôlait l’accès aux cols des Pyrénées et aux ports de Gascogne. Elle avait assuré le passage en France des Juifs clandestins poursuivis par l’Inquisition. Proust ne l’ignorait pas. Un portrait du troisième duc de Gramont, peint sous les traits d’Assuérus au XVIIe siècle, drapé et enturbanné à l’orientale, rappelait son prestige auprès des marranes français ; un portrait que la famille conservait au château de Vallière quand Proust y séjourna. Guiche racontait que le peintre avait représenté son ancêtre vêtu comme les Juifs qu’il accueillait dans sa principauté de Bidache en Navarre. Mais, vraisemblablement, le peintre l’avait habillé à la manière perse pour rendre hommage au protecteur d’Israël, selon la tradition issue du livre d’Esther. Les Juifs de Bidache, à la frontière des Pyrénées, ne portaient probablement pas un turban à l’orientale. En revanche, la principauté constituait sûrement l’un des points de passage des marranes en France. Un cimetière juif en témoigne encore près de l’église de Bidache qui servait de nécropole aux Gramont, comme celle de Combray aux Guermantes.

Le double jeu du narrateur proustien, les marranes le jouaient déjà, à leur manière, au XVIe siècle. Les Juifs et les Sodomites ne pouvaient guère éviter de jouer ce jeu. Stéphane précisait que Mme Proust appartenait à une famille de la bourgeoise juive d’Alsace ; une avancée remarquable dans une enquête biographique destinée au grand public. Stéphane n’expliquait pas pour autant pourquoi la maison d’Illiers-Combray avait l’air si catholique. Le mot juif, on ne le prononçait qu’une fois dans ce film. Quant au mot homosexuel, on ne le prononçait pas du tout. Les signes qui émanaient du film, pour peu qu’on y prête attention, ne laissaient pas moins éprouver la présence d’Israël et de Sodome.

Le travail du signe

Deleuze classait les signes proustiens par catégorie en se référant aux trois degrés de la connaissance chez Spinoza. Degré zéro : le signe mondain, frappé de vacuité par le milieu dont il est issu : signe vide, dépourvu de toute vérité, échangé dans un univers factice où nul ne se préoccupe de la véritable connaissance. Degré un : le signe amoureux, ou plus exactement le signe qui fait souffrir l’amoureux, émis par un être aimé qui ne l’aime pas ; signe amer, échappé des passions tristes, chargé d’une vérité douloureuse dont le sens reste obscur. Degré deux : le signe naturel, stimulé par les passions joyeuses, le révélateur de la vérité immanente au monde. Degré trois : le signe idéal, dégagé de toute matérialité, qui permet d’accéder à l’état de béatitude où l’on n’ignore plus rien, le signe à l’état pur, la connaissance parfaite.

Ce catalogue, Deleuze l’assimile au répertoire d’un savoir qu’il s’agit d’appréhender comme une araignée quand elle tend sa toile pour saisir ses proies. Une image récurrente chez Deleuze : Spinoza agit comme une araignée ; Proust, également. Néanmoins les informations que l’on collecte sur la toile ne détiennent pas la même valeur. Informations douteuses, informations partielles, informations essentielles, elles renvoient au classement traditionnel en philosophie qui distinguait dans une société la masse des ignorants, les étudiants plus ou moins informés, les maîtres qui accédaient à la vérité, et enfin le génie suprême au plus haut degré du savoir. Mais, chez Proust, ces éléments se recomposent tout autrement. Le plus grand des philosophes peut très bien cohabiter avec l’escroc le plus sordide dans la même personne, dans la même âme, dans la même pensée.

Au classement extérieur, par couches horizontales, Proust substitue les tensions contradictoires de deux mondes intérieurs et verticaux inscrits en chacun de nous : Guermantes, les constructions imaginaires nécessaires à l’intelligence, et Méséglise, le signe qui les déconstruit parce qu’il n’obéit pas à la chose intelligente. Mais le signe effectue toujours le même travail. Il ne se catégorise pas. En tant que tel, il ne vaut rien. Il ne détient pas à lui seul la vérité. Il dément, par sa présence ou par son absence, une contrevérité. Il ne rétablit l’accès au réel qu’en bouleversant l’imaginaire, sans même le vouloir, comme on respire. Il opère une ouverture à l’autre. Il effectue un rapport entre soi et ce qui ne dépend pas de soi. Seulement il s’oppose à un blocage considérable.

L’ouvrage de Painter, dans la traduction française de Georges Cattaui, publié par la maison Gallimard à la fin des années soixante, révélait au public des informations intéressantes sur l’engagement de Proust dans le mouvement dreyfusard. Toutefois l’affaire Dreyfus occupait déjà une place importante dans le roman. Là encore, Painter lui accordait une place équivalente dans sa biographie. Mais il ne faisait pas une allusion à la littérature juive, pas une allusion au Zohar, pas une allusion à la conception androgyne de l’âme dans la Cabale, c’est-à-dire à la conception des deux côtés en soi. Pas une allusion, non plus, à Adolphe Crémieux, ni à Godchaux Weil, les grands-oncles de Proust qui furent à l’origine de la création de l’Alliance israélite universelle – une organisation internationale qui joua un rôle majeur dans le mouvement sioniste à ses débuts. Pas même une allusion à la synagogue fondée par Crémieux rue d’Auteuil, à proximité de la maison où Proust est né. Pourquoi y faire allusion ? Il allait de soi que la famille de Proust n’avait pratiquement plus rien de juif.

Toutefois les souvenirs de Céleste Albaret, la femme de chambre de Proust, publiés en 1973, livraient une confidence qui perturbait le travail effectué à Illiers-Combray : « Une année, l’air d’Illiers est devenu soudain très mauvais pour mon asthme, comprenez-vous ? C’est Papa qui l’a dit, et nous n’y sommes plus retournés6. » Néanmoins une illustration certifiait par ailleurs que la maison d’Illiers-Combray était bien la maison d’enfance de Proust, même si l’on commençait à entrevoir qu’il avait peu connu les Amiot, en tout cas pas assez pour composer avec autant de précision le climat provincial de Combray, et qu’il tirait toutes sortes de détails d’une autre famille au moins aussi catholique et antisémite que les Amiot, une famille qu’il avait bien mieux connue.

Signifiant et stupéfiant

Les souvenirs de Céleste brouillaient l’image de Proust pour une autre raison. Jusqu’alors ses biographes n’avaient abordé la question des stupéfiants, chez Proust, qu’en passant sur le sujet sans s’y attarder. Le docteur Robert Soupault, dans son ouvrage sur le « cas Proust », le signalait à peine. Mais Céleste, de toute évidence, découvrait un toxicomane, à l’automne 1913, quand elle fut engagée par Proust.

L’industrie pharmaceutique fabriquait, alors, plusieurs sortes de cigarettes destinées à soulager les asthmatiques. La maison Louis Legras, chez qui Proust se fournissait, proposait un autre produit conçu pour le même usage, sous la forme d’une poudre à brûler comme de l’encens, et il l’adopta plutôt que les cigarettes. La poudre Louis Legras était encore vendue en pharmacie en 1992, date à laquelle on la retira du marché pour la placer sur la liste des drogues illicites. Inhalée à forte dose, la poudre produit un hallucinogène si puissant qu’il peut entraîner la mort, ainsi que des troubles oculaires assez graves – ceux-là mêmes dont Proust souffrit dès sa jeunesse et qui ne cessèrent d’empirer, sans causer toutefois des lésions irréversibles.

Proust fumait au réveil. Céleste détaille ce rite avec une telle minutie qu’elle restitue ses enjeux stupéfiants et son pouvoir de séduction sur qui l’observe et y participe nécessairement, même à distance. Vers deux ou trois heures de l’après-midi, après qu’il eut sonné, Céleste rejoignait la chambre de son maître et déposait sur sa table de chevet un plateau chargé d’un bol de café, d’un pot de lait chaud et d’un croissant. Elle regagnait la cuisine – sans un mot. Le silence était requis. Elle revenait bientôt avec un bougeoir et une boîte de poudre, de la taille d’une grosse boîte d’allumettes, scellée par l’étiquette qui garantissait sa vertu thérapeutique. Proust la décachetait. Il prenait la coupe en métal destinée à la combustion. Il y versait une dose de poudre. Céleste approchait le bougeoir. Proust enflammait un bristol. Il le jetait dans la coupe. Aussitôt la poudre s’embrasait et dégageait sa fumée.

La poudre se composait de datura, l’une des drogues les plus anciennement répertoriées. Sa puissance surpasse celle du peyotl mexicain – d’un usage tout aussi traditionnel, tout aussi mystique et curatif – à quoi on le compare souvent. La coupe était brûlante. Il fallait la manier avec précaution. Proust utilisait un gant de cuisine pour se remplir les bronches de fumigène en promenant la coupe sous ses narines. Une grande serviette de toilette dont il se couvrait la tête lui permettait d’approcher de plus près encore la fumée. Le rite se prolongeait parfois durant des heures et emplissait la chambre d’un brouillard dense. On n’y voyait presque plus rien.

L’édition de la correspondance de Proust par Philip Kolb, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, donnait bien d’autres précisions sur sa toxicomanie. À portée de main sur une table de chevet, Proust disposait d’une pharmacie de secours : caféine, cocaïne, perles d’amyle, euvalpine, spartéine, véronal, éphédrine, morphine, héroïne, etc. Mme Proust signalait dans une lettre à son mari que leur fils, encore adolescent, dépensait déjà plus de 500 francs par mois pour se fournir en médicaments et qu’il triplait généralement les doses par rapport aux posologies prescrites7. Céleste gagnait mensuellement 100 francs. Fournir la pharmacie proustienne exigeait une somme qui, cumulée sur une année, égalait, quand elle ne le dépassait pas, le montant du loyer annuel de son appartement.

Produite par le laboratoire Bayer sous brevet industriel, recommandée tout spécialement en cas d’affections respiratoires, tuberculose ou asthme – Proust ne pouvait guère y échapper –, l’heroisch, l’héroïne avait été lancée en 1898 sur le marché européen avec l’assurance médicale qu’elle évitait les effets indésirables de la morphine, laquelle avait inondé ce même marché dans les années 1850. Les statistiques du docteur Sollier, qui créa en France l’un des premiers établissements spécialisés dans le sevrage des toxicomanes – où Proust consentit à faire une cure en 1906, cure vaine qu’il interrompit bientôt –, ces statistiques signalent que l’héroïnomanie atteignait sa clientèle à proportion de 23 % en 19098.

D’excellente qualité, ce qui leur évitait bien des effets désastreux d’aujourd’hui, considérés alors comme des remèdes sinon banals, du moins autorisés par nécessité ou par compassion, et somme toute aussi répandus que les antidépresseurs actuels, ces produits permettaient probablement à Proust de corriger les effets du datura. Tous les malades chroniques pratiquent cette sorte de cuisine, les asthmatiques en particulier.

Gardien du bien et du mal, le datura fait l’objet d’un culte associé à Kali en Inde, la déesse à qui revient de dévorer le temps dans le panthéon tantrique. Mêlé au chanvre consacré à Shiva, il entre dans la préparation du bhang voué aux dieux du sommeil, du pardon et de la résurrection. Le bhang parle de lui-même, pour peu qu’on y prête l’oreille. Sa fumée dégage une odeur repoussante ; l’odeur de sépulcre que Cocteau associait à Proust – en termes clairs, l’odeur charnelle d’une femme.

Depuis les temps antiques, le stupéfiant apportait aux marins le remède indispensable aux longues traversées en mer : il soignait le corps, il calmait les nerfs, il dissipait les angoisses, il ouvrait l’esprit à la mystique. Sa poudre contre l’asthme fournissait à Proust le même remède. Il y éprouvait le même soulagement et la même grâce. Il ne se confrontait pas moins à un besoin chronique. Le docteur Proust le savait mieux que personne. Il conduisait des missions à Istanbul, à Alexandrie, à Suez, à Aden, à Téhéran. Proust racontait à Céleste les voyages de son père en mer Rouge comme dans Les Mille et Une Nuits. Le docteur Moreau revenait lui-même d’un voyage en Orient quand, un soir de décembre 1845, il initia Baudelaire au dawamesk, une sorte de confiture aux effets aussi puissants que ceux du LSD actuel.

Baudelaire n’évoque jamais les qualités du datura, ni l’odeur obscène de ses fleurs. Les Fleurs du mal ne rappellent pas moins les mêmes vertiges. La cuiller de vermeil qui extrait du compotier de dawamesk la noix de beurre rance où s’est concentré le stupéfiant, dessine la forme de la madeleine. Baudelaire conseille de la mélanger à du café ou à du thé avant de l’avaler. La madeleine stupéfie autant que le datura, sans quoi elle ne pourrait pas faire signe. Elle renvoie à l’expérience fondamentale pour Proust : l’expérience dont dépend le langage, sans se confondre pour autant avec le langage. Le signe apporte un secours. Il produit de la joie. Il accomplit en soi une renaissance. Mais il ne transmet pas un savoir. L’expérience fondamentale, l’expérience où le signe intervient pour rétablir la respiration, cette expérience précède le langage. Le problème de sa signification ne se pose pas tant que la présence du signe se fait sentir. Hélas, il ne stupéfie pas longtemps. Il n’agit que par fulgurance. Il disparaît vite. Il laisse le stupéfié en état de manque. Le problème de savoir ce que le signe signifie découle de l’épreuve de son absence. Le langage ne s’invente qu’à partir de ce moment-là. Mais, s’il ne se soucie plus que de significations, le langage ne constituera jamais qu’un déchet de l’expérience. Tant qu’il ne se souciera pas du souffle que le signe met en jeu, le langage ne servira à rien.

Lucien Daudet mettait en garde Cocteau : « Marcel est génial, mais c’est un insecte atroce, vous le comprendrez un jour9 ! » Cet insecte, Deleuze le repérait à nouveau. Proust tissait sa toile aussi cruellement qu’une araignée, mais avec la même innocence animale, afin de pouvoir s’emparer d’informations de plus en plus substantielles. Le génie, c’est l’insecte, c’est le devenir-animal, pour Deleuze. L’homme Proust restait sensible à la pitié assimilée à la passion la plus efféminée, au plus bas niveau de la connaissance, par Spinoza. En revanche, l’animal Proust, parce qu’il restait impitoyable, parvenait à saisir la vérité à l’état pur.

« Ils ont tous oublié que je suis juif. Moi pas », confiait Proust à son cousin, Emmanuel Berl. Cette confidence, publiée dans un livre d’entretiens avec Patrick Modiano en 1976, établissait le même genre de constat que la confidence à Gide, publiée en 1939. Elle suscitait le même genre de réactions. Un propos rapporté ne constitue pas une preuve. On peut toujours le contester.

Éprouver, déchiffrer, commenter

Léon Daudet avait fondé l’Académie Goncourt. Il y siégeait. Deux romans restaient en lice en novembre 1919 : Les Croix de bois de Roland Dorgelès et À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Dorgelès, un héros de la guerre, lui consacrait son roman, alors que Proust, un malade, rappelait des souvenirs qui semblaient dérisoires à l’époque où le totalitarisme, dans sa version communiste, aussi bien que dans sa version fasciste, commençait à s’imposer sur le Continent. L’attribution du prix aux Jeunes filles provoqua un scandale. La gloire de Proust débuta ainsi en France.

« La patrie, je lui dis merde, quand il s’agit de la littérature », affirmait Léon Daudet10. Proust laissait dire qu’il était affilié à l’Action française. Toutefois il écrivait au même moment à Robert de Flers, l’un de ses amis, devenu directeur des pages littéraires du Figaro : « Je t’envoie (pas pour la reproduire !) une Action française d’il y a quelques semaines, afin de te montrer qu’un adversaire politique qu’on voit tous les vingt ans, prend plus à cœur de me venger, et en pleine période électorale, d’attaques idiotes, qu’un ami tendrement aimé comme toi. Cet article de Léon Daudet est à la place où il y a généralement : “Mort aux Juifs”11. »

L’antisémitisme du narrateur affleure à peine dans le premier tome du roman. Néanmoins, quand il affleure, il se manifeste résolument. Il franchit une seconde étape dans le second volume. La séquence du déjeuner chez les Bloch, en particulier, donne à Marcel (le Marcel du roman) l’occasion de faire des allusions antijuives plus fournies et plus remarquables – encore qu’elles restent toujours aussi troublantes, puisque les Bloch se présentent, justement, comme des Juifs antijuifs. L’antisémitisme s’amplifie dans Le Côté de Guermantes, en passant un seuil, accordé avec l’époque où il se situe, en pleine affaire Dreyfus. Mais la judéophobie du narrateur ne vise pratiquement que Bloch, le Juif antijuif par excellence ; un Juif pas moins dreyfusard, et tout aussi résolument dreyfusard qu’antijuif, de sorte que le trouble progresse en même temps que l’antisémitisme dans la Recherche.

Le chemin qui mène par le côté de Guermantes jusqu’au cœur du faubourg Saint-Germain, et la promesse qu’il tient d’approcher au plus près la grande aristocratie, comblaient les attentes des lecteurs affiliés à l’Action française soucieux de retrouver, sous le « pays légal » dominé par la « juiverie républicaine », le « pays réel » foncièrement royaliste, catholique et antisémite. Précisément, c’est ce qui conduit Swann à adhérer au « fanatisme juif », c’est-à-dire au sionisme (du moins, à sa forme embryonnaire). Remarquez que Proust n’emploie jamais le mot Sodomite, il préfère sodomiste, construit comme sioniste.

Les signes stupéfient Marcel ; le goût de la madeleine, le travelling de Martinville, le bras d’honneur de Gilberte, la calvitie de Swann, la coupe de cheveux de Charlus. Toutes sortes de signes. Ils lui font beaucoup d’effets. Mais, ces signes, durant les trois premières étapes de la Recherche, ces signes, il les éprouve comme en découvrant le plus extraordinaire des stupéfiants sans pouvoir pour autant les déchiffrer, ni les commenter. Ce n’est qu’au début du quatrième tome que Marcel parvient enfin à décrypter un signe quand il observe, par hasard, et en cachette, Charlus et Jupien. Le signe, chez Proust, s’affronte à une image mensongère qu’il disloque aussitôt que l’affrontement s’opère. Toutefois la scène homosexuelle entre Charlus et Jupien ne dément pas seulement le discours hétérosexuel de Charlus, elle remet également en cause le travail imaginaire qui l’oblige à se comporter d’une manière aussi hostile à Sodome. L’information, à savoir que Charlus et Jupien couchent ensemble, n’a aucun intérêt en tant que telle, pour Proust. Elle n’en acquiert un qu’en mettant en rapport le savoir avec quelque chose d’autre que le savoir.

Les sept étapes, les sept tomes de la Recherche se comprennent dans une progression comparable à celle d’un toxicomane. Mais la drogue, en soi, ne détient pas l’information essentielle. Ce n’est pas la drogue, c’est le cerveau qui effectue la stupéfaction. La drogue ne constitue qu’un agent stupéfiant parmi d’autres. Bien d’autres choses peuvent faire le même effet sur soi : une caresse, un parfum, une musique, etc.

Pourquoi sept étapes ? Pourquoi un septuor, et pas un quatuor ou un trio ? Pour une raison proprement juive qui ramène à la Bible, mais également à L’Epître des sept voies d’Abraham Aboulafia, l’un des plus célèbres cabalistes judéo-castillans du XIIIe siècle, l’auteur du Livre du Signe, le Livre de Swann en quelque sorte. Joseph Gikatila, le disciple préféré d’Aboulafia, s’en inspire largement dans les Portes de la lumière, un classique de la littérature juive, traduit en latin depuis des siècles. Il figure dans la Kabbala denudata publiée par le baron de Rosenroth à la fin du XVIIe siècle, le recueil des traductions latines des grands textes de la Cabale, une œuvre aussi célèbre que L’Odyssée dans les cercles cultivés jusqu’au début de l’âge moderne, l’ouvrage que lisaient Balzac, Baudelaire ou Mallarmé, l’ouvrage où se trouve le Zohar. Proust, un excellent latiniste12, en possédait sûrement un exemplaire.

Adolphe Franck avait publié en français une étude détaillée de la littérature cabalistique. Professeur au Collège de France, il fréquentait le salon de Geneviève Halévy où Proust l’a connu. Franck était très lié à sa famille. Il avait fondé avec Crémieux l’École normale israélite orientale ; l’école où enseignerait Emmanuel Levinas au siècle suivant.

Dans ses Quatre lectures talmudiques, Levinas s’attarde sur une note étymologique des plus bizarres dans le Talmud : « Et nous ne savons interpréter qu’un seul nom, celui de Setour, fils de Michaël. Setour parce qu’il invalida (satar) les paroles de l’Eternel béni soit-il. Michaël, parce qu’il l’a rendu faible (mach). » Levinas remarque : « Michaël a beau signifier en bon hébreu “Qui est comme Dieu” (connaissez-vous un nom plus beau ? Une prière faite nom !) Allez ! Allez ! Michaël vient du mot (mach) qui veut dire “faible”13. » Mais, justement, c’est par cette erreur que le Talmud cherche à approfondir le sens du texte biblique, selon Levinas, en invitant le lecteur à s’interroger et à retrouver, de lui-même, l’étymologie juste. L’erreur fait signe dans le Talmud comme dans la Recherche.

Prenez par exemple « Marsantes », le nom de la sœur du duc de Guermantes, dérivé de Mater Sancta, « Mère sainte ». Proust ne livrera pas pour autant l’étymologie juste. Il préférera créer un signe, en mettant en jeu une fausse étymologie, pour les mêmes raisons que dans le Talmud.

Levinas précise que « lorsqu’un talmudiste, commentant un texte biblique, renvoie à un autre texte biblique – le renvoi serait-il arbitraire –, il faut lire soigneusement le contexte du passage cité. Ce n’est pas l’explication du mot qui compte. Il s’agit d’associer un “paysage” biblique à un autre pour dégager de ce jumelage le parfum secret du premier14. » Voilà le principe même de la réminiscence proustienne. Mais comment expliquer la coïncidence ?

La publication en 1990 de l’ouvrage de Juliette Hassine, une universitaire israélienne, Ésotérisme et écriture dans l’œuvre de Proust, exhumait le texte de Denis Saurat paru en 1925. Durant soixante-cinq ans, personne n’avait exploré ce champ chez Proust. Hassine reprenait la thèse de Saurat. Elle la développait en exposant notamment la théorie de l’inversion des sexes dans le Zohar. La seconde partie de son étude, Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de Proust, parue en 1994, sériait quelques-uns des signes les plus remarquables dans le roman, le déjeuner du samedi en particulier. Charles Mopsik, le plus grand spécialiste français de la Cabale, remarquait d’autres coïncidences entre l’œuvre de Proust et la littérature cabalistique, peu avant sa mort en 2003, dans une note éditée aujourd’hui sur le site qui lui est consacré en ligne. Évelyne Bloch-Dano, dans sa biographie de Jeanne Proust, parue en 2004, rappelait le souvenir de Godchaux Weil, l’auteur des Matinées du samedi, le concepteur de l’Alliance israélite universelle. Personne, avant elle, ne s’était jamais soucié de le mentionner.

Bernard-Henri Lévy, dans L’Esprit du judaïsme, paru en 2016, accorde une place remarquable à Proust dans l’histoire de la littérature juive autant que dans celle de la littérature française. Une place qui ne va pas de soi, pour autant, du côté juif. Des critiques, comme Raczymow ou Piperno, considèrent Proust comme un antisémite qui ne peut évidemment pas figurer parmi les grands auteurs de la littérature juive. Avant que Jacques Derrida ne mette en jeu les concepts issus de la Cabale dans la formation de la linguistique moderne, les universitaires ne se faisaient pas la moindre idée de ce que c’était que la littérature juive, à quelques exceptions près. Et, même aujourd’hui, l’étude des ouvrages classiques juifs ne concerne qu’une infime minorité d’enseignants et d’étudiants.

Les israélites émancipés par les Lumières avaient perdu l’habitude de lire leur littérature depuis longtemps à l’époque où Proust est né, sauf dans un petit nombre de familles, parmi lesquelles se classaient les Weil et les Crémieux. L’immeuble qui abritait l’École normale israélite orientale, rue d’Auteuil, abritait également la Société des études juives, fondée par James-Édouard de Rothschild, Arsène Darmesteter et Théodore Reinach en 1879, et la bibliothèque de l’Alliance israélite universelle, l’une des bibliothèques les plus importantes au monde alors en ce qui concernait la littérature juive. Proust pouvait accéder facilement aux grands textes juifs, dans leur version latine, et trouver tout aussi facilement des experts qui s’y intéressaient dans son entourage, les plus grands experts laïcs en la matière alors, les frères Darmesteter et les frères Reinach, notamment.

Kolb estimait qu’un vingtième, à peine, des lettres écrites par Proust avaient été conservées. Les archives des familles juives de Paris ont disparu en grande partie durant l’Occupation. À supposer que Proust ait entretenu une correspondance avec Adolphe Franck, elle n’avait guère de chances de subsister après les pillages systématiques organisés pendant la guerre. Toutefois le commentaire de Proust sur le Zohar constitue une preuve incontestable de son intérêt pour la littérature juive.

« Rabbi Hizqiza ouvrit une de ses conférences par l’exorde suivant : Il est écrit : “Telle que la rose entre les épines, telle est ma bien-aimée entre les filles.” Que désigne le mot rose ? Il désigne “la communauté d’Israël”. De même que la rose est rouge et blanche, de même la communauté d’Israël subit tantôt la rigueur et tantôt la clémence. » Voilà comment débute le Zohar15. Mais, pour l’aborder, fallait-il encore que Proust ait une connaissance des principes qui fondent le Talmud dont la Cabale est le prolongement.

« Nous disons déchiffrer, et l’image n’est pas exagérée ; c’est bien un véritable texte de hiéroglyphes ou d’inscriptions en caractères inconnus que l’on a devant soi », expliquait Arsène Darmesteter devant une page du Talmud16. Écoutez Proust : « Déjà à Combray je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphes qu’on croirait représenter seulement des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque vérité à lire17. » Proust connaissait l’ouvrage de Darmesteter sur le Talmud. Les grands textes juifs ne se présentent jamais clairement. Ils exigent de leurs lecteurs un effort de déchiffrage qui représente un enjeu bien plus important que les informations qu’ils fournissent.

Proust publiait Sodome et Gomorrhe en 1921, à l’époque où Gide faisait circuler Corydon. Le premier craignait que son livre ne soit interdit par la censure. Il n’était plus question que Léon Daudet le soutienne. Le second livrait son ouvrage sous le manteau, sans nom d’auteur ni d’éditeur. La loi en France, alors, ne permettait pas de faire autrement18. Qu’est-ce que c’était que Corydon ? Un plaidoyer en faveur de Sodome. Gide tâchait de donner la meilleure des images à l’homosexualité, une image aussi normale que possible. Les folles, les gigolos, les travestis, il évitait d’en parler, et quand il y faisait allusion, il laissait entendre qu’il ne les appréciait guère. Il tenait un discours. Il réclamait la justice pour les homosexuels au nom de la dignité humaine. Élie Halévy et Abraham Furtado avaient plaidé la cause des israélites de la même manière en France sous le Premier Empire. Leur plaidoirie n’avait pas empêché pour autant l’antijudaïsme de se développer.

En 1895, quand éclatait l’affaire Dreyfus, Proust observait : « La similitude d’une crise de l’histoire de l’Égypte avec les événements actuels achève de nous montrer que telle substance qui fait le fond de l’humanité, souvent invisible et comme interrompue, ne meurt pas cependant et se retrouve identique là où on s’y attendait le moins19. » Le fond de l’humanité ne change pas, pour Proust. Depuis l’époque biblique, la judéophobie constitue une donnée universelle ; elle varie selon le lieu et le temps, mais elle ne disparaîtra pas en profondeur. L’homophobie, également. Proust n’est pas un avocat. Il ne plaide pas une cause. Il ne s’adresse pas à un public. Il sollicite personnellement des lecteurs. Les grands textes juifs ne plaident pas, non plus, la cause d’Israël. Ils préparent leurs lecteurs à subir une épreuve et à y résister. Donner la meilleure image de soi devant le tribunal des nations n’intéresse pas l’auteur du Livre du Signe. Il ne se soucie que de déchiffrer ce qu’il y a derrière l’image.

1. Albert Cohen, « Le Juif et les romanciers français », Revue de Genève, mars 1923.

2. Denis Saurat, « Le Judaïsme de Proust », Les Marges (revue), Paris, 15 octobre 1925.

3. André Gide, Journal, Pléiade, p. 692.

4. Le Temps retrouvé, Pléiade, p. 404.

5. Lettre à Reynaldo Hahn, printemps 1903, in Correspondance III, Plon, p. 199.

6. Monsieur Proust, Laffont, p. 198.

7. Exactement 510 francs, écrit Jeanne Proust, citée par Christian Péchenard, Proust et son père, Quai Voltaire, p. 181.

8. Paul Sollier, « Méthode physiologique de démorphinisation rapide basée sur 357 cas de guérison (1890 à 1910) », Gazette médicale de Paris, 1911, pp. 63-64.

9. Jean Cocteau, Le Passé défini, Gallimard, p. 308.

10. Cité par Stéphane Giocanti, C’était les Daudet, Flammarion, p. 319.

11. Lettre à Robert de Flers, premiers jours de février 1920, in Correspondance XX, Plon, p. 111.

12. André Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Gallimard, p. 132.

13. Quatre lectures talmudiques, Minuit, p. 123.

14. Ibid., p. 120.

15. Zohar, I, 1a (trad. Jean de Pauly, Maisonneuve & Larose, t. I, p. 3).

16. Arsène Darmesteter, Le Talmud, Allia, p. 44.

17. Le Temps retrouvé, Pléiade, p. 457.

18. La publication de Corydon par la maison Gallimard et la révélation du nom de son auteur n’eurent lieu qu’en 1924.

19. Jean Santeuil, Pléiade, p. 184.

Collection « Figures » fondée par Bernard-Henri Lévy, dirigée par Bernard-Henri Lévy et Donatien Grau

ISBN : 978-2-246-81456-6

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA