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Depuis sa rencontre avec Mark, Jiselle croit vivre un 
conte de fées. Ce séduisant pilote, veuf et père de trois 
enfants, lui a demandé de l’épouser. Cette proposition 
est tellement inespérée que Jiselle accepte aussitôt, 
renonçant à sa carrière pour devenir femme au foyer. 
Mais son existence prend peu à peu un tour inquiétant : 
entre les absences prolongées de Mark, l’hostilité de 
ses enfants à son égard, et la mystérieuse épidémie qui 
ravage les États-Unis, Jiselle prend conscience que son 
mariage, sa nouvelle famille et tout leur monde parfait 
menacent de s’écrouler…

« Douée d’un talent de narration peu commun, Laura Kasischke est une 
écrivaine capable de déchaîner la terreur et d’en faire surgir la beauté. » 

Olivia de Lamberterie, Elle 
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Laura Kasischke est née en 1961 dans le Michigan. Elle est
l’auteur d’une dizaine de romans, dont Rêves de garçons, La
couronne verte, À moi pour toujours, A Suspicious River et La vie
devant ses yeux, tous deux adaptés au cinéma, ou encore Esprit
d’hiver, finaliste des prix Femina et Médicis étrangers en 2013,
et lauréat du Grand Prix des lectrices de Elle 2014. Elle est
également l’auteur de poèmes, publiés dans de nombreuses
revues, pour lesquels elle a notamment remporté le Hopwood
Awards et la bourse MacDowell. Laura Kasischke enseigne
l’art du roman à Ann Arbor, Michigan.





à Bill,
avec mon affection pour Jack et Lucy Abernethy,

et des océans de gratitude pour Lisa Bankoff





Mais il me faut revenir au début
de cette étonnante époque…

D D,
Journal de l’année de la peste.

… et les branches, chargées de
fleurs, se refermèrent sur eux…

H C A.





 





1

Si vous  ceci, vous  !

Jiselle reposa le journal intime sur le canapé,
là où elle l’avait trouvé, et sortit avec l’arrosoir.
Il faisait déjà trente degrés, mais une brise mati-
nale soufflait de l’ouest, apportant avec elle les
senteurs du ravin. Elle s’en emplit les poumons,
puis s’agenouilla pour regarder sous les pierres
qui séparaient le jardin de la pelouse.
Cela faisait un mois qu’elle était épouse et

belle-mère.
Là, dans un coin d’ombre, se pressait un cercle

de violettes, bleu pâle etmauves.Menues, tendres,
soyeuses, papillotantes. Si elles étaient douées de
la parole, se dit Jiselle, elles glousseraient de rire.
Elle les avait remarquées quelques jours plus

tôt en passant le râteau. Cette tache de couleur
au milieu des feuilles mortes délavées et autres
débris de l’été avait accroché son regard, et elle
s’était accroupie pour les compter (vingt-trois,
vingt-quatre, vingt-cinq) avant de les recouvrir.

15



Ces violettes avaient réussi à traverser canicule
et sécheresse. L’été le plus chaud et le plus sec
depuis un siècle. Est-ce qu’elles ne méritaient pas
des égards particuliers ? Si le bon Dieu ne les leur
témoignait pas, il lui revenait à elle de s’en charger.
Dès lors, sortant chaque jour avec son arro-

soir, Jiselle était invariablement surprise de trou-
ver toujours en vie ces petites fleurs nichées dans
leur ombreuse fissure.
Elle savait qu’elles ne pourraient durer beau-

coup plus longtemps car on annonçait un temps
encore plus sec et plus chaud ; c’est pourquoi ce
matin-là, après les avoir arrosées, elle en cueillit
une. Ayant recouvert les autres, elle l’emporta à
l’intérieur, l’installa avec un peu d’eau fraîche
dans un verre à alcool souvenir de Las Vegas, la
plaça sur le comptoir de la cuisine et prit du recul
pour l’admirer et goûter la petite touche fémi-
nine ainsi apportée à la pièce (Mark, qui rentre-
rait le lendemain, apprécierait une telle initiative,
considérant que sa femme prenait ses marques,
se sentait plus à son aise, commençait de décorer
la maison comme si c’était la sienne) ; puis elle
lui tourna le dos, quitta la cuisine pour gagner la
chambre afin de faire le lit, et c’est alors qu’elle
l’entendit hurler.
Un cri de petite fille, aigu, perçant, terrible, qui

fit se dresser le duvet de ses bras et sourdre un
film de sueur sur sa nuque. Se retournant vive-
ment, le cœur battant à rompre, une main pla-
quée sur la bouche, elle regagna précipitamment
la cuisine pour voir ce dont il s’agissait.
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La violette n’avait pas crié, bien évidemment.
Elle reposait bien tranquillement à sa place,
penchée au-dessus du bord du verre. Peut-être
paraissait-elle plus défaite que quelques secondes
plus tôt, la tête inclinée d’un air d’acceptation,
comme attendant avec résignation que s’abatte la
hache.
Jamais elle n’aurait été capable de hurler.
Ce hurlement avait été poussé par Sara au

moment où elle avait appris la mort de Britney
Spears.

Personnen’avait encore prononcé lemotd’épidé-
mie, ni celui de pandémie.Nul neparlait de calamité.
La première manifestation avait frappé, plus

d’un an plus tôt, une maison de retraite de Phoe-
nix, dans l’Arizona, laissant miraculeusement les
pensionnaires indemnes, mais fauchant sept infir-
mières et aides-soignantes. Sur quoi un certain
nombre d’habitants fuirent la ville – avançant la
date de leurs vacances, condamnant leur maison
avec des planches, s’installant dans des cabanes
en montagne, séjournant chez des parents –, mais
il n’y eut pas d’évacuation en masse. La grippe
de Phoenix parut circonscrite, explicable. On
l’imputa à la nouvelle moquette de l’établisse-
ment, puis à la contamination de gaines de venti-
lation où l’on trouva une chauve-souris morte.
L’animal était momifié. Il n’était plus que

cendres. Les gens de la protection civile arri-
vèrent avec leur combinaison orange. Ils en
emportèrent les restes dans un sac en plastique.
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Ensuite, quelques célébrités succombèrent,
ailleurs, à ce qui semblait bien être la grippe de
Phoenix – la vedette d’une série télé, Shane
McDermott, Gena Lee Nolan, ainsi que la fille
d’une actrice qui avait tenu un petit rôle des
années plus tôt dans Les Sopranos – et même si les
décès d’anonymes n’étaient pas annoncés publi-
quement, il se disait que les fleuristes de tout le
pays n’arrivaient plus à satisfaire la demande. À
sa livraison le jour même, Interflora substitua
« Seulement deux jours pleins pour la plupart des
compositions ! » et on rapportait que des gens
achetaient des antibiotiques et du Tamiflu en
gros sur Internet, ce qui causait des ruptures de
stock. Mais seuls les hystériques retirèrent leurs
enfants de l’école ou quittèrent le pays.
Quand un voyageur tomba malade après avoir

pris un avion ayant en soute le corps d’une vic-
time de la grippe, une loi fut votée prescrivant
que, dans le cas où leur appareil transporterait
des restes humains, les passagers devaient en être
informés. Toutefois, du fait de la guerre en cours,
cela arrivait si fréquemment que cela n’eut pas
d’effet sensible sur les habitudes de déplacement.
On incita les hôtesses à programmer leurs ins-
tructions relatives à la sécurité à un moment où
cela pût faire diversion pendant que les baga-
gistes chargeaient les cercueils ; mais, de ce côté-
là de l’avion, les passagers, qui n’avaient de toute
manière jamais été passionnés par ce laïus sur la
sécurité, observaient l’opération avec gravité, col-
lant parfois le nez au hublot afin demieux voir.
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Pour ce qu’en savait Jiselle, nul n’avait jamais
exigé d’être transféré sur un autre vol pour cause
de cadavre dans la soute ; et d’une manière géné-
rale on parlait très peu, en public ou en privé, de
la grippe de Phoenix, même si l’on ne tarissait
pas de commentaires sur l’étrange année que l’on
venait de passer.

Marquée par de curieux phénomènes météo-
rologiques, des pluies de météores, la découverte
dans des forêts tropicales humides et au fond des
océans d’espèces que l’on croyait éteintes, c’était le
genre d’année que l’on pouvait associer à une apo-
calypse, si l’on était porté à ce type d’associations,
ce qui semblait le cas de plus en plus de gens.

Taches solaires. Tremblements de terre. Oura-
gans. Tornades.

Plus d’un an auparavant, dans ce qui lui appa-
raîtrait comme une autre vie, vécue par une
femme différente, Jiselle se trouvait dans le bar
d’un hôtel d’Atlanta en train de regarder le bul-
letin météo sur Weather Channel (présentatrice
blonde décolorée en tailleur rose vif). Faisant
tourner un globe dans la paume de sa main, cette
dernière annonçait un temps plus déréglé.
D’un bout à l’autre de la terre !
On était en mars, arrivé cette année-là, disait-

on, comme un lion poursuivi par un agneau.
Quand le commandant Dorn lui adressa la

parole, Jiselle se détourna du poste pour lui faire
face, un verre de vin à la main – verre qu’elle
buvait à petites gorgées et dont le pied pendait
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entre ses doigts, un peu à la façon dont la météo-
rologiste tenait le monde.
« Est-ce que je peux vous offrir un autre verre ? »

lui demanda le pilote.
Jiselle était en tenue – jupe droite bleue, col-

lants de soie, corsage bleu ciel – et les petites
ailes en laiton étaient déployées sur son cœur,
comme s’il possédait le don de voler. Elle portait
également une paire de souliers magnifiques
qu’elle avait achetée quelques semaines plus tôt
à Madrid, dans une boutique vieillotte du centre
de la ville. La regardant fouler le plancher avec
ces escarpins aux pieds, un vendeur pourvu d’un
bouc et d’une fine moustache noire avait lancé
un «Perfecto ! ».
Assise sur son tabouret de bar, elle avait croisé

ses longues jambes et faisait osciller lentement
celle de dessus, cherchant à se calmer après cette
épouvantable soirée où ils étaient restés bloqués
sur la piste sous une pluie torrentielle pour fina-
lement recevoir l’ordre de retourner au termi-
nal. Il était maintenant près de minuit. Tandis
que le commandant Dorn attendait une réponse,
un des très beaux souliers, celui que Jiselle balan-
çait au bout de son pied, lui échappa et chut au
sol.
En moins d’une seconde, le commandant

Dorn tomba à genoux et ramassa le soulier
comme pour l’examiner à la lumière tamisée du
bar, puis il le lui remit au pied avec un bref chuin-
tement, cependant qu’à une table voisine un
groupe d’hommes d’affaires s’esclaffait et applau-
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dissait. Jiselle avait rougi. Le commandant Dorn
se releva en lissant son pantalon et esquissa une
révérence avant de se rasseoir.

Jiselle avait ce soir-là trente-deux ans.
Elle avait été demoiselle d’honneur à six

reprises.
Qu’on lui demandât de tenir ce rôle ne laissait

jamais de l’étonner. Elle n’avait en fait eu que peu
d’amies proches au cours de sa vie, et aucune
d’entre elles n’avait été du nombre de ces six
mariées. Mais les hôtesses de l’air faisaient vite
connaissance et ces amitiés gagnaient aisément
en intensité – escale prolongée, blizzard, atterris-
sage épouvantable sous des trombes d’eau – et se
terminaient tout aussi promptement.
« C’est juste que tu sais être belle dans une robe

tarte », avait avancé un de ses petits amis, un jour
qu’elle se demandait à voix haute si elle était faite
pour le rôle.
Et peut-être était-ce vrai.
D’une demoiselle d’honneur elle possédait les

jambes galbées, la taille de guêpe, les cheveux
blonds retombant sur les épaules. Lors de ces
mariages, les photographes semblaient toujours
s’intéresser particulièrement à elle, lui faisant
signe de venir poser près du gâteau, la priant de
s’agenouiller auprès de la mariée et de tenir la
traîne de dentelle.
Elle avait porté du satin vert et de la mousse-

line jaune et quelque chose de rose et d’empesé.
Elle avait arboré des faveurs dans les cheveux ou
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accrochées au sommet du crâne ou retombant
sur les épaules. Une mariée demanda à ses
demoiselles d’honneur de porter un diadème en
diamants fantaisie et, bien que la dernière fois
qu’elle en avait coiffé un remontât à un spectacle
chorégraphique du cours élémentaire, Casse-Noi-
sette, elle s’était exécutée – tout comme elle avait
docilement sauté, au milieu du crépitement des
flashes, pour attraper chaque bouquet qui passait
au-dessus d’elle.
Elle s’était fait peloter par les oncles alcoolisés

des mariées successives, s’était fait écraser les
orteils sur la piste de danse par leurs costauds de
frères. La mère d’une mariée l’avait prise à part
pour lui demander : « Jiselle, ma chérie, quand
donc assisterez-vous à votre mariage ? », à quoi
elle s’était bornée à sourire en battant des paupiè-
res.
« Toujours demoiselle d’honneur, et mariée,

jamais, lui avait dit sa mère en deux ou trois de
ces occasions.
— Maman, je…
— Tu n’as pas à m’expliquer ça, à moi, ajou-

tait sa mère. Crois-tu que, si j’étais en position
de me remarier, je le ferais ?
— Non », répondait maladroitement Jiselle,

comme s’il s’était agi d’une véritable question.
Il n’en était rien. Après avoir flanqué son père

à la porte, en même temps que Bingo, le petit
chien qu’il venait de ramener à la maison, la mère
de Jiselle avait emporté leurs photos de mariage
dans le jardin et les avait brûlées l’une après l’au-
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tre, cependant que Jiselle suivait la scène à la
fenêtre, par-dessus l’évier de la cuisine. Les pho-
tos se recroquevillaient en chauves-souris noires
et se changeaient en cendres avant que sa mère
les laissât choir.
Jiselle était tour à tour tombée amoureuse,

trop tôt, de deux garçons paumés – l’un pra-
tiquant le hockey, l’autre le basket-ball. Ensuite,
quelques années lui échappèrent en compagnie
d’un homme marié. Il y avait eu des intermèdes,
d’abord avec un membre de l’infanterie de
marine britannique, puis avec un kleptomane.
Un percussionniste. Un bagagiste souffrant d’un
problème d’alcool. Puis quelques années durant
lesquelles elle pensa avoir définitivement tiré un
trait sur les hommes.
Elle avait déjà enterré l’amie qui aurait été

sa demoiselle d’honneur et le père qui l’aurait
menée à l’autel. Quand une telle lui demandait si
elle voulait rencontrer son cousin médecin, ou
telle autre le timide meilleur ami de son mari, elle
déclinait poliment. Elle s’absorbait dans ses occu-
pations, tâchant de se convaincre et de convaincre
les autres qu’elle n’était pas dans l’attente.
Lorsqu’elle ne travaillait pas, elle commençait

des ouvrages au crochet ou s’achetait des cahiers
dans lesquels elle projetait de tenir un journal. Il
lui suffisait d’avoir quelques assiettes, une paire
de tasses, dans sa maison de location, tandis
que la vie des gens de sa connaissance devenait
un inextricable fouillis, acquérait du sens, four-
millait de détails. Quelques-unes des épousées
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divorcèrent et Jiselle leur offrit une margarita
une fois les formalités terminées. Elle assista à
quelques remariages, au tribunal, dans un casino.
Elle gardait les enfants pendant que les amies
réglaient avec leur ex les différends à propos du
droit de garde. Un soir, elle tint compagnie
jusque fort tard à une consœur hôtesse dont le fils
adolescent avait disparu.
« N’aie jamais d’enfants », lui avait conseillé

Angela, serrant si fortement sa tasse de thé que
les petits os et muscles de sa main en luisaient
à la lueur de la télévision, comme éclairés de
l’intérieur. Jiselle entendait aboyer au bout de la
rue un chien qui paraissait à la fois terrifié et
furieux. «Considère-toi heureuse de n’en avoir
pas eu, Jiselle », avait ajouté Angela, aussitôt
gênée d’avoir dit cela, mais en même temps trop
égarée pour retirer cette parole malheureuse.
Toutes deux savaient ce qu’elle avait voulu dire.
Quand le garçon reparut quelques jours plus

tard avec un tatouage et un piercing à la lèvre,
Angela appela Jiselle pour lui dire : «Quand j’ai
eu fini de le couvrir de baisers, je lui ai lancé que
j’allais le tuer. »
Jiselle se sentait tout à la fois soulagée et le cœur

gros en pensant qu’elle ne connaîtrait peut-être
jamais ce que c’était d’aimer un enfant de la sorte.
Un jour, à Florence, à bord d’un bus qui la

ramenait à l’aéroport, elle avait entrevu un tel
amour. Elle se trouvait assise derrière une très
belle jeune fille qui possédait une queue-de-
cheval d’un noir de jais. Une femme se tenait dehors,
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qui la regardait par la fenêtre. Il s’agissait à l’évi-
dence de sa mère. Elles avaient les mêmes yeux,
les mêmes pommettes. La fille posa la main
contre la vitre et la mère porta la sienne à son
cœur. Au moment où le bus repartait, Jiselle ne
put s’empêcher de plaquer sa propre main contre
la fenêtre, tandis que l’amour de cette mère se
déversait dans leur direction – comme un défer-
lement de feu, de grandes trombes et de puis-
santes vagues d’amour, de pleines cathédrales de
cierges étincelants, des ouragans, des tornades,
de vastes migrations humaines d’amour. Jiselle
aurait voulu n’en rien perdre, mais elle n’avait pu
s’empêcher de fermer les yeux.

Comme le fils d’Angela, les années s’envolè-
rent. Mais, contrairement à lui, elles ne revinrent
jamais, transformées ou autres.
« Tu n’as que vingt-neuf ans… trente ans…

trente et un ans… trente-deux ans, lui disaient
les six mariées. Ce n’est tout de même pas le
moment de renoncer. »
Mais elle les voyait demoins enmoins à mesure

que passaient les années. Elles étaient si occu-
pées. Tellement prises ! Au bout de quelques
minutes, elles n’avaient presque plus rien à se dire
au téléphone, quand bien même elles auraient eu
le temps de la rappeler, même s’il n’y avait pas un
enfant en train de hurler en arrière-fond ou qui
attendait quelque part qu’on vienne le serrer dans
les bras ou qu’on passe le prendre en 4×4.
Et puis Jiselle voyageait pour gagner sa vie. Elle
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ne rencontrait jamais personne dans son quartier
puisqu’elle n’y revenait que pour une nuit ou
deux avant de s’absenter derechef. Toutes ces
choses que l’on faisait pour nouer des amitiés,
rencontrer des hommes – s’inscrire à un cours,
prendre un abonnement dans un gymnase, fré-
quenter une église – lui étaient impossibles. Elle
pratiquait la musculation dans des salles de gym
d’hôtel. Elle prenait ses repas dans des salles à
manger d’hôtel. Elle passait ses nuits dans des lits
d’hôtel, où parfois, tard le soir, elle feuilletait la
Bible de Gédéon trouvée dans la table de chevet.
Une fois, dans un Holiday Inn de Pittsburgh,

elle tomba sur une bible dont un passage, marqué
d’un signet, avait été surligné à son intention :
Puis j’entendis une voix forte qui provenait du temple
et qui disait aux sept anges : « Allez déverser sur la
terre les sept coupes de la colère de Dieu. » Avec, écrit
dans la marge en petites capitales rouges : ,
-       

Elle avait replacé le volume dans le tiroir de la
table de nuit avec le sentiment d’avoir déçu quel-
qu’un (Gédéon ? Dieu ?), mais trop fatiguée pour
apporter l’attention que requiert la lecture de la
Bible.

Ce furent des centaines de décollages et d’at-
terrissages, avec de temps à autre du vomi dans
les couloirs. Ce fut parfois son tour d’y saupou-
drer du marc de café, tandis que les autres hôtes-
ses se pressaient dans la cabine en se pinçant le
nez et en roulant les yeux.
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Ce furent des centaines de transits et de
retards, et puis, par cette venteuse soirée de mars
à Atlanta, sept heures d’attente sur la piste, tan-
dis que l’appareil se faisait malmener dans la nuit,
hublots giflés par une pluie oblique, pour finale-
ment regagner le satellite quand le vol fut annulé.
Il s’agissait, de plus, d’un vol à pleine capacité

– les fameuses sardines –, dont un grand nombre
de passagers âgés. Il y avait une femme avec un
œil poché, assise, silencieuse, à côté d’un homme
qui serrait les poings. Il y avait un petit jeune
homme avec un chat dans une cage en plastique
rose glissée sous la banquette. L’animal miaulait
pitoyablement et son maître, tout aussi pitoyable,
ne cessait de regarder sous le siège avec une
expression inquiète en répétant : « Tout va bien,
Binky. Zacky est là. »
Ce soir-là, le rôle de Jiselle consista à parcou-

rir le couloir à toutes jambes pour demander de
se rasseoir à quiconque cherchait à déboucler sa
ceinture pour foncer aux toilettes.
«Mais pourquoi ? l’interrogeait-on.
— Il est interdit de quitter sa place lorsqu’on

se trouve sur la piste d’envol.
— Mais enfin, il ne se passe rien. L’avion est

immobile. »
Ce qui n’était pas faux.
On avait l’impression que dehors, autour de

l’appareil, la météo se faisait de plus en plus mal-
veillante – une accumulation d’énergie appli-
quant un programme qui lui était propre. Ce
mauvais temps se moquait des correspondances
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ratées, des médicaments à prendre, des rendez-
vous manqués, des vacances gâchées avant même
d’avoir commencé.
Un bébé se mit à brailler, puis une petite fille

au nez encroûté de morve, vêtue d’un tutu vio-
let, brailla elle aussi. Penchée sur elle, sa mère la
tenait dans ses bras. Au moment où elle passa à
leur hauteur, il sembla à Jiselle que la mère
essayait d’étouffer sa fille ou se battait avec elle.
Mais, comme dans le cas du garçon et de son
chat, de tendres paroles sans grande signification
se murmuraient là aussi.
Sur le siège de devant, dans un geste d’exas-

pération, un homme entre deux âges enleva son
postiche et le posa sur son giron. Il se mit à le
caresser de la main droite, tout en passant ner-
veusement la gauche sur son crâne chauve.
C’est alors que, comme projetée par une puis-

sante lance d’incendie, la pluie se mit à battre le
flanc de l’avion. Le vent redoubla ses coups de
boutoir. Un bruit de respiration oppressée
émana des passagers – soupirs profonds, san-
glots étranglés. Jiselle fut à deux doigts d’annon-
cer au micro que ce n’était pas sa faute. C’est le
temps. C’est la compagnie. Il y a des règles et des
procédures strictes. Ce n’est pas moi qui les ai inven-
tées. Mais elle savait qu’une telle annonce lui
aurait valu une réprimande :

Chère Miss McKnight, il nous a été rapporté, etc.,
etc., lors de la soirée en question, etc., etc. – et nous
nous permettons de vous rappeler en guise de conclu-
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sion que votre rôle consiste non seulement à être bien
perçue par les passagers, mais également à préserver
la sécurité et l’ordre, ainsi qu’à afficher une toute
professionnelle apparence de calme…

Mais il lui était presque insupportable de par-
courir le couloir sous les regards mauvais que
l’on braquait sur elle. Cela lui était déjà arrivé
dans le passé, bien évidemment, mais comment
s’habituer à ce genre de chose ?
Quand pour finir, le commandant Dorn

annonça au micro qu’on lui demandait de rega-
gner le terminal, une exclamation mêlée de
désespoir et de soulagement s’éleva d’un coup de
l’ensemble des passagers, le genre de rumeur que
pourrait faire entendre, selon Jiselle, une foule
massée sur le site d’une catastrophe minière en
apprenant qu’un des cinquante mineurs vient
d’être retrouvé vivant. C’est en s’efforçant de
sourire qu’elle parcourut une nouvelle fois le cou-
loir, mais les rares passagers qui levèrent les yeux
vers elle ne lui retournèrent pas son sourire, et il
advint qu’une dame âgée la saisit au poignet.

« Qu’est-ce qu’elle t’a sorti, la vieille ? » lui
demanda Jeremy peu après. Il s’était à ce point
enduit de pommade rosat que ses lèvres luisaient à
la lumière des plafonniers. Des heures plus tôt,
alors qu’ils étaient assis ceinturés l’un à côté de l’au-
tre pendant la rotation de l’appareil, elle l’avait vu
du coin de l’œil s’en appliquer plusieurs couches.
« Rien du tout », lui répondit-elle.
Ce qui était la vérité.
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La vieille dame avait des yeux bleu acier. Ses
cheveux étaient d’un blanc immaculé. Elle avait
haï Jiselle. L’expression de son visage l’exprimait
de façon si manifeste qu’elle n’avait pas eu besoin
de parler. Cette haine était projetée avec une telle
violence que Jiselle fut en mesure de lire en cette
femme, d’entendre sa voix intérieure lui dire :
Vous croyez pouvoir traverser cette vie en faisant

semblant, en souriant et en agissant comme si vous
n’aviez rien à voir avec tout cela, pas vrai ?
Eh bien, vous vous trompez.
Une malédiction.
Un sort.
Plus tard, au bar de l’hôtel, tandis que le com-

mandant Dorn glissait un œil vers ses jambes
croisées sur le tabouret à quelques centimètres
des siennes, Jiselle prit une gorgée de vin et s’ef-
força de chasser de ses pensées cette sorcière et
sonmauvaisœil.
« Quelle vie ! » fit-il en levant son verre.
Elle l’imita et ils trinquèrent avec légèreté,

produisant un son ténu, pareil à celui, assourdi,
d’une minuscule clochette de verre accrochée au
collier d’un chat qui, dans un pays lointain, se
roulerait dans une herbe verte et grasse sous un
chaud soleil.



2

C’est l’après-midi où elle annonça ses fian-
çailles avec le commandant Dorn que Jiselle les
vit pour la première fois :
Les ballons blancs.
Elle roulait sur Red Arrow Highway, cette

route qui suit en serpentant la rive du lac Michi-
gan, regagnant l’Illinois après une visite à la petite
ville duMichigan où vivait sa mère.

Elle eut un hoquet de surprise lorsqu’elle les vit.
Ils devaient provenir de Chicago. Ils flottaient

dans sa direction au-dessus des eaux du lac,
ridées en étincelantes ondes cérébrales. Cin-
quante baudruches au moins, leur ficelle les sui-
vant comme une queue d’argent.
Jiselle était au courant de ces groupements de

bénévoles et de militants qui se rassemblaient
chaque dimanche dans des villes des États-Unis
pour procéder à des lâchers – un ballon blanc
pour chaque victime de la grippe de Phoenix –,
mais elle ne les avait, jusqu’à présent, vus qu’à la
télévision.
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Cette pratique ne faisait pas l’unanimité. Des
protestations s’étaient élevées. Certains soute-
naient que ces ballons ne servaient qu’à affoler la
population, qu’ils ne pouvaient qu’inciter à la
panique. Rien à voir avec une soi-disant expres-
sion de compassion, mais bien plutôt une critique
implicite de l’actuel gouvernement, une manœu-
vre politique plutôt qu’une commémoration des
défunts. D’autres trouvaient cela très beau, pure-
ment et simplement.

Et à les voir cet après-midi-là, alors qu’elle reve-
nait de la ville où elle avait passé son enfance,
Jiselle dut en convenir. La vacuité silencieuse,
rapide, itinérante, de ces ballons, leurs ficelles scin-
tillant librement dans les airs, tandis qu’un courant
ascendant les élevait sans heurt vers les cieux. Ils
parurent soulevés par une bourrasque, tremblant
légèrement sur le bleu de la toile de fond.

Intellectuellement, Jiselle savait ce qu’ils repré-
sentaient, mais, comme tant d’autres choses des
débutsdecette surprenantepériode, ils lui apparais-
saient plus commeunprodigeque commeunsigne.
Jamais elle n’avait été aussi heureuse.
Pourrait-elle jamais l’être plus ?
Même après les paroles vives échangées avec

sa mère, même après le mort dans son cercueil,
elle ne pouvait s’empêcher d’avoir le cœur léger.

Sa mère lui avait demandé : « Quel genre de
femme consent à épouser un homme qu’elle
connaît depuis trois mois ? Un homme qui a trois
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enfants ? Un homme dont elle n’a pas rencontré
les enfants ? »
Si Jiselle avait été un type différent de fille ou

de femme, elle aurait pu répondre : « Le genre de
femme que je suis, maman » ; mais même au
temps de son adolescence, alors que sa meilleure
amie lançait communément à la tête de sa propre
mère « Salope, je te déteste ! », Jiselle présentait
des excuses à la sienne pour n’avoir pas dit s’il te
plaît en redemandant de la salade.
Au lieu de cela elle répondit : « Je l’aime,

maman. »
Sa mère eut un reniflement dégoûté.

Bien sûr, il y avait quelque chose en plus, en
plus de l’amour, sinon pourquoi le mariage et
pourquoi cette hâte ? Mais comment aurait-elle
pu expliquer à quiconque le mystère étrange et
fou que c’était pour elle ? Se prenant à s’imaginer
en mariée, elle avait capitulé ! Et puis… le com-
mandant Dorn ! Le plus bel homme de la terre !
Ce pilote avait les yeux couleur de l’herbe au

printemps. Quand il s’encadrait sur le seuil de la
cabine de pilotage après avoir posé l’avion, des
hommes, en sortant, le saluaient gravement d’un
signe de tête en manière de remerciement. En le
voyant campé là, des femmes, toutes tournebou-
lées, affichaient des expressions de surprise, de
gratitude teintée de timidité. Accoté au montant
de la porte du cockpit, en uniforme, veste débou-
tonnée, avec derrière lui tous ces cadrans et ces
manettes, le commandant Dorn était parfois
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cause que ces passagères restaient clouées à leur
siège, bouche entrouverte comme pour parler,
mais sans proférer un son – le coup de foudre. Et
Annette de pousser Jiselle du coude et de lui mur-
murer : « Encore une qui mord la poussière. »

Quelques-unes revenaient à bord de l’appareil
dans l’espoir de le revoir. (« Est-ce que je n’aurais
pas oublié sur mon siège un livre intitulé Guide de
Rome à l’usage de celle qui voyage seule ? ») Parfois,
elles s’attardaient près de la porte d’arrivée pour
l’entrevoir encore une fois. Il portait un doigt à la
visière de sa casquette. Décochait un sourire.
Poursuivait vivement son chemin – longues enjam-
bées, pantalon noir au pli impeccable, souliers
cirés. Tantôt les basques flottantes d’un veston,
tantôt le cuir noir d’un blouson d’aviateur. Pour le
regarder passer, des femmes levaient les yeux de
leur magazine ou de leur téléphone, de la tétine
qu’elles tentaient de replacer dans la bouche d’un
bambin grognon. S’il y avait dans le pays une
hôtesse de l’air ignorant qui était le commandant
Dorn, Jiselle ne l’avait jamais rencontrée.
On dirait une star de cinéma. Ces yeux !
Pour ce qui est de sa femme… je ne sais pas.
Quelque chose de tragique.
Tumeur au cerveau.
Suicide.
Accident de la route.
Il n’aborde jamais le sujet.
Qu’il fût veuf le rendait encore plus mystérieux

et romantique.
Les autres hôtesses se montraient furieuse-
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ment envieuses. Et quand elle l’eut pris à l’hame-
çon, l’une d’elles lui dit : « C’est toi, ma salope,
qui as décroché la timbale. » Et une autre, le jour
où Jiselle annonça ses fiançailles : « Je suis telle-
ment jalouse que pour un peu je te zigouillerais.
J’en serais parfaitement capable. Nous voulions
toutes l’épouser. »
S’il était une femme célibataire – entre trente

et quarante ans – qui aurait refusé une demande
en mariage du commandant Dorn, Jiselle ne la
connaissait pas et eût été bien en peine de se la
représenter.
Et jusqu’à ses enfants. La belle histoire de ce

veuf si séduisant, extrêmement attaché à sa pro-
géniture, contraint de s’en remettre à des gou-
vernantes et à des plats cuisinés, passant un coup
de fil avant le décollage pour demander qui avait
gagné le match de foot, comment s’était passé le
contrôle de maths. Il avait leurs photos dans son
portefeuille, s’excusant de ce qu’elles fussent un
peu anciennes. Les enfants avaient grandi si vite
qu’il n’avait pas toujours pensé à les troquer
pour des photos de classe plus récentes.
Sur la sienne, Camilla était en seconde. Cas-

cade de cheveux blonds. Dents parfaites. Sara
allait au collège ; elle portait un bandeau cousu
de perles noires et un T-shirt à col ouvert. En
découvrant le portrait de ces belles filles provo-
cantes, les hôtesses avaient coutume de plaisan-
ter : « Voilà un papa qui va avoir fort à faire !
J’espère que vous vous y attendez ! »
Et Sam, son fils. Sur la photographie que Mark
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conservait dans son portefeuille, Sam n’avait que
six ans. Il arborait un grand sourire – auquel il
manquait plusieurs incisives – de l’air d’être par-
faitement satisfait de son sort, comme si l’idée
même de la vie le contentait au-delà de toute
raison. Il portait des masses bouclées de cheveux
blond vénitien – le genre de chevelure dont Jiselle
soupçonnait que des femmes y avaient passé
la main avec envie depuis l’époque où il était tout
bébé en disant des choses comme : « Pourquoi
faut-il que ce soient les garçons qui héritent de
telles boucles ? »
Ces enfants étaient figés à l’âge qu’ils avaient

lors d’un déjà lointain « jour de la photo ». En
arrière-plan, dans le ciel absurdement bleu du
photographe scolaire planait la promesse de
nuages estivaux.

« Tu ne vas pas épouser cet homme », décréta
sa mère, campée les mains sur les hanches. Elle
portait une jupe noire, un corsage noir, un collier
de perles noires. Jiselle recula d’un pas, secoua la
tête et, comme pour quêter un soutien, porta un
regard vers le cercueil.
Son occupant était un grand-oncle rapporté. Il

avait quatre-vingt-douze ans quand son cœur
avait fini par caler. Les gens rassemblés autour
de sa dépouille, revêtue d’un smoking, riaient,
se tapotaient l’épaule, se donnaient du poing
dans le gras du bras. Jiselle, sa mère et le défunt
étaient les seuls à ne pas sourire dans la pièce, les
seuls à porter le deuil, choix que Jiselle avait fait
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parce qu’elle savait que, dans le cas contraire, sa
mère lui aurait fait une réflexion. Dans la bière,
l’oncle Ernie semblait lui-même plutôt à l’aise
avec l’idée d’être mort – mains croisées sur son
col à jabot, menton figé, sourcils haussés au-des-
sus de ses yeux clos. Il se serait pour un peu
tourné les pouces. Il s’était écoulé dix ans depuis
la dernière fois que Jiselle l’avait vu vivant, mais
elle le trouvait inchangé. En fait, si elle s’était
rendue à ces obsèques, c’était pour annoncer à
sa mère, de vive voix et en public, qu’elle venait
de se fiancer.
« Si, maman, répondit-elle. Je vais l’épouser. »
Sa mère secoua la tête, regardant alentour

comme en quête du bon côté des choses, puis
elle dit :
« Peut-être, mais tu ne vas pas vivre chez lui. »
Jiselle comprit qu’elle parlait sérieusement.

Il ne s’agissait pas d’une question. C’était une
injonction, comme Fais le ménage dans ta chambre
ou Débarrasse la table.
« Écoute, maman, je… »
Sa mère leva la main pour pointer un doigt

dans sa direction.
« Tu ne vas pas emménager avec un homme

qui a trois enfants…
— Maman…
— … un homme qui se trouve quinze jours

sur trente à l’étranger, donc la plupart du temps
absent de chez lui. T’es-tu demandé pourquoi il
est si pressé de t’épouser ? »
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Bien sûr, sa mère n’était pas la première per-
sonne à lui laisser entendre que ce séduisant pilote
qui la pressait avec des fleurs, des bijoux, des pro-
menades le long de la Seine et des demandes en
mariage, était peut-être simplement en quête de
quelqu’un pour s’occuper de ses trois enfants.
Quand Jiselle lui apprit qu’ils allaient se marier,
une hôtesse de l’air plus âgée qu’elle, qui connais-
sait Mark depuis son premier vol, déclara : « Il faut
croire que la dernière gouvernante en date ne fai-
sait pas l’affaire. »

Voyant Jiselle s’empourprer, elle s’était hâtée de
préciser qu’elle plaisantait. Mais Jiselle savait exac-
tement ce qu’elle avait voulu dire, et elle avait vu
juste à propos de la dernière gouvernante, qui
avait donné ses douze semaines de préavis, étant
sur le point d’épouser un géologue et d’aller vivre
au Wyoming. Toutes les hôtesses étaient au fait
des problèmes que Mark connaissait avec les gou-
vernantes, avec l’éducation de ses enfants et avec
ses enfants eux-mêmes. Avant qu’elle commençât
à le fréquenter, Jiselle avait entendu des membres
de l’équipage lui conseiller : « Il faut vous remarier,
commandant Dorn. Ce serait la seule solution à
vos problèmes.
— Non, répondait-il. Au besoin, je peux tou-

jours faire venir ma mère de Floride. Croyez-
moi, elle ne demanderait pas mieux que d’élever
mes enfants. Si jamais je me remarie, ce sera
parce que je serai amoureux. »
Quand il tenait ce langage, toutes les hôtesses
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Depuis sa rencontre avec Mark, Jiselle croit vivre un 
conte de fées. Ce séduisant pilote, veuf et père de trois 
enfants, lui a demandé de l’épouser. Cette proposition 
est tellement inespérée que Jiselle accepte aussitôt, 
renonçant à sa carrière pour devenir femme au foyer. 
Mais son existence prend peu à peu un tour inquiétant : 
entre les absences prolongées de Mark, l’hostilité de 
ses enfants à son égard, et la mystérieuse épidémie qui 
ravage les États-Unis, Jiselle prend conscience que son 
mariage, sa nouvelle famille et tout leur monde parfait 
menacent de s’écrouler…

« Douée d’un talent de narration peu commun, Laura Kasischke est une 
écrivaine capable de déchaîner la terreur et d’en faire surgir la beauté. » 

Olivia de Lamberterie, Elle 

Laura Kasischke
En un monde parfait
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