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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Qu’il soit attablé dans un grand restaurant parisien, installé avec son whisky en Normandie chez l’insé-parable Françoise Sagan, ou reclus dans la campagne varoise pour écrire auprès d’une belle anglaise, Bernard Frank tour à tour fascine, charme, agace voire exaspère. Il suscite des jalousies littéraires, éveille des passions féminines, porte des jugements iconoclastes dans ses chroniques pour L’Express, Le Matin, Le Monde, Le Nouvel Observateur, un demi-siècle durant. Enfin et surtout, ce dilettante éclairé laisse une oeuvre inimitable de mémorialiste où perce son amour fou de la littérature et des femmes, « dans cet ordre », comme il aime à le préciser, et où il assume avec une grâce égale à son ironie cette contradiction de la peur de mourir et de l’angoisse de vivre.Martine de Rabaudy prend, elle, le temps d’écouter Frank et ses amis, Florence Malraux, Claude Perdriel, Frédéric Vitoux, Jean-Paul Kauffmann, Eric Neuhoff ou Raphaël Sorin, pour brosser un portrait de l’homme personnel et généreux, débordant d’humour et de finesse ; un portrait d’écrivain.
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                     Martine de Rabaudy est journaliste et essayiste. Elle a publié des Conversations avec Françoise Giroud, Profession journaliste, des Entretiens avec Jean Daniel, Cet étranger qui me ressemble.

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            DU MÊME AUTEUR
            

            Françoise Giroud, Profession journaliste : conversations avec Martine de Rabaudy, Hachette, 2001 ; LGF, 2003.

            Jean Daniel, Cet étranger qui me ressemble. Entretiens avec Martine de Rabaudy, Grasset, 2004 ; Folio, 2006.
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         De battre son cœur s'est arrêté

         
            D'abord, l'information à la radio, puis Florence, au téléphone. C'était le samedi 4 novembre 2006. La veille, il dînait avec son ami Igor, cardiologue, dans le restaurant corse de son quartier où il avait ses habitudes. Leurs propos roulaient sur les hypothétiques candidats de l'élection présidentielle à venir et, après avoir lâché : « Il n'est pas mal, ce Strauss-Kahn ! », Bernard Frank mettait un point final à la conversation, au repas et à l'existence. « Un cœur qui flanche, c'est la belle mort », écrivait-il en 1984. Le sien avait tenu jusqu'à cette soirée du 3 novembre 2006. Ce départ impromptu défiait le cardiologue et perturbait les clients, contraints d'évacuer en hâte la salle, sans même régler leurs additions. Connu pour sa discrétion, finir en public n'était ni de son genre, ni de son éducation. Pour son dernier acte on l'imaginait, comme les chats, ses compagnons privilégiés, s'éclipser, à l'abri des regards, le nez dans un livre ou posé sur la page de son cahier Clairefontaine, une phrase de sa chronique hebdomadaire à jamais en suspens. Mais mourir à table pouvait s'envisager en accident du travail quand, comme lui, on se voulait un intermittent de la chronique gastronomique. Françoise Sagan, Bernard Frank, de leur fratrie de jeunesse seule restait Florence Malraux, ce soir-là redevenue fille unique. Coïncidence familiale pour Florence, la date de la mort de Bernard correspondait à celle de la naissance de Malraux, son père. Les quotidiens du samedi bouclés, il fallut patienter jusqu'au lundi pour la célébration médiatique des longs sanglots et des larmes encrées. Libération, en verve, titrait : Bernard Frank mort chronique. Au Monde, longtemps le préposé aux « nécros » des plumes était son presque jumeau, Bertrand Poirot-Delpech. Mais Bertrand avait quitté Le Monde, ou l'inverse, et la mort aussi le coursait, qui l'emporterait quatorze jours après Bernard. Sale temps de novembre pour ces deux natifs de 1929. À l'Observateur, en charge d'enterrer Frank et dans la foulée Poirot, Jérôme Garcin porterait le deuil sur deux numéros. En lisant les embaumements de ces « professionnels de la profession », aurait dit Godard, cette pensée de Joubert m'effleurait : « Qu'il me soit permis de vous dire comment je voudrais être regretté… » Gageons que Bernard Frank se serait satisfait des officiants de la Revue des deux mondes, revue dont il notait encore en juillet 2003 : « Je n'arrive plus à me passer de la Revue des deux mondes… » Ils s'y étaient mis à deux, Michel Crépu et Charles Dantzig. Crépu, le rédacteur en chef sur le mode frankiste : « Suis-je triste de cette mort ? Oui, mais ce n'est pas grave. On s'aimait bien, à distance… Mettons que je suis triste en douceur, je pense que cet homme a sans doute vécu de cette nonchalance où Montaigne se voyait bien mourir. En fait peut-être que non. Et alors ? Un esprit de conversation et non un esprit de construction. Le “sujet” ? On s'en fiche. Tout de suite le plain-pied, n'importe où, n'importe comment. Jamais de soliloque, ou plutôt un soliloque en public… » Crépu encore : « Au cimetière quelques jours plus tard, de crainte d'être en retard, j'arrive trop tôt. Le gardien auprès de qui je m'informe. “M. Frank n'est pas encore arrivé.” “Très bien, j'attendrai.” Pour Dantzig : « C'était un très ancien petit garçon qui était blessé par les vulgarités de la vie, et qui avait trouvé le meilleur moyen de les parer, la littérature. » Solennel, forcément solennel, Jean Daniel déclarerait sur France Culture : « La littérature est en deuil et ça rend l'Observateur un peu moins fidèle à lui-même. Frank, c'était pour moi Léautaud corrigé par Jules Renard. »

            À l'image d'une victoire électorale, la mort accordait à l'élu un état de grâce tout aussi fugace. Françoise Giroud, toujours armée de sa lucidité, prétendait que si les vivants n'écrivaient rien contre les morts, c'était qu'ils avaient peur d'eux. Dans son ultime et troublante chronique, à l'accent prémonitoire, parue le 2 novembre, jour de la Fête des morts, citant Scott Fitzgerald, Bernard Frank gravait son épitaphe : « Je suis resté ivre pendant plusieurs années et ensuite je suis mort. » Florence Malraux précisait pourtant que si, les derniers temps, il vivait bien une bouteille à la main, jamais elle ne l'avait surpris ivre. La mort, Bernard l'attendait plutôt côté foie, elle s'était présentée côté cœur : « Un foie trop gros, c'est souvent le cas chez les écrivains. Nous manquons de cœur mais notre foie déborde », répétait-il.

            Depuis quatre années, j'avais quitté Paris pour vivre dans le Var, à La Garde-Freinet, petit village voisin de celui de Grimaud. Grimaud où Bernard Frank s'était réfugié entre 1967 et 1979.

            À Paris, à l'annonce de la disparition d'un écrivain, je visitais les librairies pour constater la présence ou non dans leurs rayons de ses livres. Inspections la plupart du temps désolantes si le défunt n'était plus au faîte de l'actualité éditoriale. À la librairie de Cogolin, bourgade la plus proche de Grimaud, pas trace d'un Frank, autrefois client régulier quand il venait racheter en poche les chefs-d'œuvre de la littérature qu'il essaimait par distraction là où il transitait, restaurants, gares, hôtels, taxis. Saint-Tropez, dans sa vulgarité frivole, avait depuis longtemps liquidé son unique librairie au profit d'une boutique de mode. Revenant bredouille, vers La Garde-Freinet, l'envie de m'arrêter à Grimaud, chemin de Rascas.

            C'était un jour d'automne parfait. La maison, adossée à l'un des vallons du massif des Maures, était endormie, volets fermés comme autant de paupières closes sur une histoire finie. Accompagnée d'Uccello, mon beauceron, qui marquait avec méthode son territoire, je tournais et retournais autour de l'oblongue bâtisse en pierres séchées, telle une enquêtrice à la recherche d'indices. Le  mas du Colombier, c'était son nom, n'offrait aucune défense. Au contraire des maisons récentes, celles du passé ne craignent rien du présent. Ni portail automatique, ni digicode, ni clôtures électrifiées pour rebuter des intrus ou des hordes nocturnes de sangliers qui labouraient le sol pour creuser leurs bauges ou déterrer les racines et les asticots de leurs festins. De la terrasse, par-delà les cyprès, les châtaigniers et les chênes verts centenaires qui déclinaient jusqu'au tapis de vignes en contrebas du chemin d'accès, j'apercevais le village de Grimaud et, dans l'arrière-paysage, je devinais celui de La Garde-Freinet. Ma découverte du Colombier datait de mon premier hiver dans les Maures, après une relecture de Solde, son dernier livre avant un retour définitif à la chronique. « La maison proche de Grimaud où ma mère a passé en mai 1979 ses dernières vacances a été vendue. Je n'ai plus rien à faire ici. Je vous laisse. Quand vous aurez fini votre lecture, n'oubliez pas d'éteindre les lumières en partant. » Pourquoi cette phrase de Solde qui refermait le livre et un chapitre de sa vie ne me quittait-elle plus ?

            Depuis cette vente et le départ de Bernard, le Colombier était condamné au sort des résidences dites secondaires de citadins surmenés qui, à peine reposés, repartaient s'affairer, replongeant ces maisons dans un coma artificiel de plusieurs mois. Je songeais au beau titre de Philippe Jacottet, Paysages avec figures absentes et à La Mente, le mas de François-Régis Bastide, mon ami, l'autre écrivain du coin, que j'habitais désormais à l'année, selon l'expression des locaux, et qui échappait à ces abandons saisonniers. Malgré la mort de François-Régis en 1996, et grâce aux séjours amicaux d'Alix de Saint-André, d'Anne Wiazemsky, de Jérôme Garcin, La Mente conservait sa vocation de lieu d'écriture. Mais ceci est une autre histoire.

            Appuyée au muret de la terrasse, je rallumais au Colombier des souvenirs imaginaires. Bernard, allongé à l'ombre du mûrier, lisait un roman policier ou l'un de ses inséparables, Saint-Simon, Montaigne, Bossuet, Proust, Benjamin Constant, la bouteille de whisky Haig et un paquet de Craven à portée de main. Il songeait avec langueur qu'il lui faudrait rejoindre sa table de travail, à l'extrémité de la maison, où patientait le cahier entamé par le livre à venir, en maugréant que « la seule chose embêtante en littérature quand on a compris ce qu'il y a à faire, c'est d'écrire ».

            Mon indiscrétion de voisine dans Les Maures pour ce morceau choisi de sa vie m'avait poussée à tout relire de lui. Une saison entière de journées de lecture dans ses milliers de pages contredisait sa réputation de paresseux, lieu commun qui l'escortait et qu'il s'appliquait à entretenir pour décourager des éditeurs et des rédacteurs en chef insistants, en usant d'un imparable alibi : « Ne rien faire occupe. » Narquois, il mettrait les points sur les « i » en choisissant Le Dilettante pour éditer ses recueils de chroniques, Rêveries et Les Rues de ma vie. La littérature restait sa manière la plus élégante de passer son temps, suivant l'avis de Malraux : « Tout ce qui n'est pas littérature est pire qu'elle ».

            Au milieu des années cinquante, Bernard Frank, écrivain prometteur et prolixe, auteur de six livres remarqués, encouragé par Sartre et Chardonne, les deux pôles de l'époque, gratifié d'« outrageusement intelligent » par François Nourissier, d'« écrivain de sa génération » par le sérail, jugeait sage de se mettre à l'ombre. Trop dandy pour accepter d'être l'auteur à la mode : « Si j'avais trop écrit, j'aurais fini par avoir du succès. J'avais déjà eu de la chance. Le succès eût été provocation », et il adoptait pour devise : « Star ne daigne, Frank suis. » À partir de 1954, il vivrait le succès par procuration, dans le sillage de Françoise Sagan. Tout bénéfice pour lui. Françoise gagnait trop d'argent, trop vite, ce qui inquiétait son père, M. Quoirez. Il était urgent de le dépenser gaiement ensemble, plus vite encore. Françoise remplissait les obligations qu'exigeait sa gloire précoce, rapidement mise au pas. Au bout du compte, à l'abri de son succès, Sagan faisait ce qu'elle voulait. Et Bernard, en Frank-tireur, dédaignant la stratégie d'un carriériste, s'adonnait avec délice au « végéter décemment » de Benjamin Constant, dont il portait en second le prénom : Bernard, Benjamin Frank. À ses débuts, il souhaitait l'adopter, flanqué du patronyme de sa grand-mère Carrance. Il aurait été Benjamin Carrance : « Je trouvais ça velouté. »

            À vingt ans, déjà brûleur de vaisseaux, il déchirait le contrat, tant convoité, de la prestigieuse maison Gallimard, « cette morne usine à talents », pour lui préférer et, ajoutait-il, « pour que le soufflet soit plus sec », celui de la plus discrète Table ronde. Ces Gallimard, il s'en méfiait : « Au fond, les Gallimard, ils sont simples à comprendre : ils n'auraient pas demandé mieux que de me racheter si cela ne leur avait rien coûté, de me donner de l'argent si ça leur en avait rapporté ! Ce sont des éditeurs. » Tout comme il ne remettait sa copie qu'à de proches amis, Claude Perdriel, l'éternel protecteur, Annick Geille, la rédactrice en chef de Playboy, et Nicole Wisniak, la créatrice du snobissime Égoïste, et décrétait que « les écrivains sont des boutiquiers, des artisans qui ne s'occupent que de leur petit commerce et se moquent de celui du voisin sauf s'il empiète sur leur trottoir ».

            Pendant plus de dix ans de pages et de nuits blanches, hors jeu, il trouva son salut dans l'oisiveté pour, au final, s'apercevoir que la fête n'était que l'habit de lumière de l'ennui et la littérature la seule façon de supporter l'existence, c'est-à-dire de lui échapper. À la Flaubert, Frank repartait « s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle », empruntant l'issue de secours qui le conduirait vers son Croisset : « Je quittai Paris pour un couvent près de Grimaud dont la mère supérieure était une Anglaise d'une grande beauté qui m'apprit la frugalité, les vertus du silence et le plaisir partagé avec des fouines et des renards d'avoir des poules. Et, forcément, je me remis à écrire. Qu'aurais-je pu faire d'autre ? »

         

      

   
      
         

      

      
         Rappelle-toi, Barbara !

         
            Qui était cette mystérieuse et séduisante Anglaise qui le rendait à l'écriture, l'arrachait aux fêtes parisiennes, aux tables de jeu de Deauville et à Françoise Sagan, son alter ego en excès ? Jusque-là, en meuble de famille, Bernard suivait les multiples déménagements de Françoise dans des maisons louées. Hôte en pension complète, il justifiait son statut de parasite par cette logique : « Comment faire pour voir ses amis si l'on n'habite pas chez eux ? » Les maisons des autres lui étaient plus chaleureuses, plus familiales que des meublés de célibataire. Aussi ce phobique du voyage, ce vagabond sédentaire vivait-il avec trois malles qu'il transportait des uns chez les autres : l'une pour ses livres, l'autre pour ses effets, la troisième pour les médicaments indispensables à ses malaises d'hypocondriaque. Ce SDF de luxe avait élu domicile, en premier lieu, chez Claude Perdriel, rue des Saints-Pères, puis boulevard Suchet et enfin rue François-Ier. Ensuite il accepterait l'hospitalité nomade de Françoise Sagan, emporté dans son tourbillon d'adresses, une bonne douzaine parisiennes, auxquelles s'ajoutait le manoir du Breuil à Équemauville, demeure patricienne gagnée en une nuit de roulette au casino de Deauville et devenue « l'une des deux ou trois préfectures de mon existence ». Sagan, aussi terrorisée par la solitude qu'un enfant par l'obscurité, se sentait en sécurité avec Bernard : « J'aime vivre près de Bernard Frank parce qu'il est drôle, équilibré, sûr… Et puis il sait qu'on perd aussi bien les êtres à force de vouloir les comprendre qu'à force de ne pas le faire », expliquait-elle. Intimes mais avec réserve, sous le même toit, chacun respectait la liberté de l'autre. Chez Perdriel et chez Sagan, Bernard prenait à cœur le rôle de maître de maison adjoint. Il préparait des cocktails, animait les conversations, sortait le chien, accueillait les invités. Un parfait homme de compagnie. « Les années où Bernard vivait chez moi, la maison ressemblait aux salons littéraires d'autrefois. C'était merveilleux », se souvenait Claude Perdriel, qui l'entraîna avec lui dans chacune de ses aventures de presse, Les Cahiers des Saisons, Le Nouvel Adam, Le Matin de Paris, Le Nouvel Observateur. Si, pendant les années de Grimaud, Bernard avait échappé aux servitudes journalistiques, l'adieu de Claude Perdriel dans l'Observateur confirmait l'intensité et la constance de leur amitié. Sous le titre  : Nous ne nous sommes plus quittés, Perdriel écrivait : « Nous nous étions rencontrés en 1953… Un demi-siècle sans nuage, de fous rires – ah ! nos parties de belote avec Françoise Sagan, Jacques Chazot à Équemauville –, de passions communes et de défense de la seule vie qui compte, celle que l'on trouve dans les livres, nous a liés. »
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