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    À mon père,


    mon héros


    

  


  
    


    «Nous, les survivants,


    ne sommes pas les vrais témoins. Les vrais témoins, ceux qui sont dépositaires de l’innommable vérité, sont les engloutis, les morts, les disparus.»


    Primo Levi
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    JOANA


    La culpabilité n’a de cesse de vous poursuivre.


    Ma conscience, railleuse, me cherchait querelle comme un enfant de mauvaise humeur.


    C’est entièrement ta faute, chuchota la voix.


    J’accélérai le pas et rattrapai notre petit groupe. «Si jamais les Allemands nous trouvent sur cette route de campagne, pensai-je, ils nous chasseront aussitôt.» Les routes étaient réservées aux militaires. Les autorités n’avaient pas encore émis d’ordres d’évacuation, et quiconque était surpris à fuir la Prusse-Orientale se voyait catalogué comme déserteur. Mais peu importait! C’était déjà mon cas quatre ans plus tôt, quand j’avais fui la Lituanie.


    La Lituanie.


    J’avais quitté mon pays en 1941. Que se passait-il là-bas? Fallait-il croire aux rumeurs effroyables qui se propageaient de rue en rue à voix basse?


    Nous approchions d’un remblai sur le côté de la route. Le petit garçon qui marchait devant moi poussa un cri aigu en désignant quelque chose du doigt. Deux jours plus tôt, il était sorti de la forêt, seul, et avait commencé tranquillement à nous suivre.


    –Hé, petit bonhomme, avais-je demandé, quel âge as-tu?


    –Six ans.


    –Avec qui voyages-tu?


    Il s’était arrêté pour répondre, tête baissée:


    –Ma Omi.


    J’avais alors essayé de voir si sa grand-mère avait émergé des bois.


    –Où est ta Omi maintenant?


    Le petit garçon avait levé vers moi des yeux clairs écarquillés.


    –Elle ne s’est pas réveillée.


    Voilà pourquoi il faisait route avec nous. Assez souvent, il s’écartait un peu du groupe pour rester devant ou derrière. Et à présent, il restait planté là, indiquant du doigt une étoffe de laine sombre qui voletait sous une meringue de neige.


    J’adressai un signe de la main à ceux qui me précédaient et, quand ils furent un peu plus loin, je courus jusqu’à l’amas de neige qu’il avait désigné. Le vent souleva une couche de flocons glacés, dévoilant le visage bleui d’une femme morte, d’une vingtaine d’années. Elle avait la bouche et les yeux grands ouverts, comme figés par la peur. Je fouillai ses poches glacées, mais elles avaient déjà été explorées. Dans la doublure de sa veste je trouvai ses papiers d’identité. Je les fourrai à l’intérieur de mon manteau dans l’intention de les transmettre à la Croix-Rouge, puis je traînai son corps à l’écart de la route. Elle avait beau n’être plus qu’un cadavre gelé, la seule idée de voir les tanks rouler sur son corps m’était insupportable.


    Je rejoignis en hâte le groupe. Le Petit Garçon Perdu se tenait au beau milieu du chemin, tandis que la neige tombait tout autour de lui.


    –Elle ne s’est toujours pas réveillée? demanda-t-il à voix basse.


    Je secouai la tête et pris sa petite main emmitouflée dans la mienne.


    C’est alors que nous avons entendu tous deux, à quelque distance, une détonation.

  


  
    FLORIAN


    Le destin n’a de cesse de vous poursuivre.


    Un essaim de moteurs bourdonnait au-dessus de moi. Der Schwarze Tod, «la Mort noire»: c’était le nom qu’on leur donnait. Je me cachai sous les arbres. Les avions n’étaient pas visibles, mais je sentais leur présence. Toute proche. Cerné par l’obscurité, je soupesai mes chances. Il y eut une explosion et la mort se rapprocha, enroulant ses longs doigts de fumée autour de moi.


    Je me mis à courir.


    Mes jambes, molles, déconnectées de mon esprit qui tournait à toute vitesse, se dérobaient sous moi. J’aurais voulu les remuer, avancer, mais il y avait autour de mes chevilles comme un nœud coulant que ma conscience serrait de plus en plus fort.


    –Tu es un jeune homme plein de talent, Florian, avait dit Mère.


    –Tu es prussien. À toi de prendre tes propres décisions, fils, avait dit Père.


    Aurait-il approuvé mes décisions, et qu’aurait-il pensé des secrets que je transportais sur mon dos? Au milieu de cette guerre entre Hitler et Staline, Mère eût-elle continué à me trouver plein de talent ou bien m’eût-elle jugé criminel?


    Les Soviétiques me tueraient. Mais ils commenceraient sans doute par me torturer: comment? Les nazis me tueraient, mais seulement s’ils découvraient mon plan. Combien de temps pourrait-il rester secret? Toutes ces questions me propulsèrent en avant. Tandis que je battais la forêt en tâchant d’esquiver les branches, une main agrippée à mon côté, je serrais mon revolver dans l’autre. À chacun de mes pas, à chacune de mes respirations, la douleur se réveillait, et du sang filtrait de la blessure infectée.


    Le bruit des moteurs s’estompa. J’étais en cavale depuis des jours et des jours, et mon esprit était aussi las que mes jambes. Le prédateur s’attaque aux faibles et aux épuisés. Il fallait que je me repose. Mon allure se réduisit peu à peu à un petit trot, puis à une simple marche. À travers les arbres denses de la forêt, j’aperçus soudain un vieux cellier à pommes de terre dissimulé par des branches. Je m’y jetai.


    Nouvelle détonation.

  


  
    EMILIA


    


    La honte n’a de cesse de vous poursuivre.


    Je vais me reposer un moment. J’ai bien un moment, n’est-ce pas? Je me glisse à l’autre bout du cellier. La terre est froide et dure. Le sol vibre. Les soldats ne sont pas loin. J’aurais mieux fait de poursuivre mon chemin mais je me sens trop fatiguée. C’est une bonne idée d’avoir mis des branches au-dessus de l’entrée du cellier. Personne ne songerait à s’aventurer aussi loin de la route. À moins que?


    J’enfonce mon bonnet de laine rose jusqu’aux oreilles et je boutonne mon manteau jusqu’au cou. Malgré toutes mes couches de vêtements, je ressens la morsure du froid de janvier. Mes doigts ont perdu toute sensibilité. Je ne peux m’empêcher de penser à August.


    Mes yeux se ferment.


    Puis se rouvrent.


    Un soldat russe est là.


    Penché au-dessus de moi avec une lampe de poche, il me donne de petits coups dans l’épaule avec son revolver.


    D’un bond, je me jette en arrière.


    –Fräulein, dit-il avec un petit sourire tordu, manifestement content que je sois en vie. Komme, Fräulein. Quel âge as-tu?


    –Quinze ans, murmuré-je. S’il vous plaît, je ne suis pas allemande. Nicht Deutsche.


    Il n’écoute pas, ne comprend pas ou s’en moque. Tout en pointant son revolver sur moi, il me tire par la cheville.


    –Chh, Fräulein, fait-il en coinçant son arme sous mon menton.


    J’implore. Les mains posées sur mon ventre, je supplie.


    Il s’avance vers moi.


    Non. Cela ne se produira pas. Je détourne la tête.


    –Tuez-moi, soldat. S’il vous plaît.


    Soudain, une détonation.

  


  
    ALFRED


    La peur n’a de cesse de vous poursuivre.


    Cependant, braves guerriers que nous sommes, nous envoyons promener la peur d’un simple mouvement du poignet. Nous lui rions au nez, nous l’expédions d’un coup de pied de l’autre côté de la rue comme un vulgaire caillou. Oui, Hannelore, je commence par composer ces lettres dans ma tête, car je ne peux pas abandonner mes hommes chaque fois que je pense à toi.


    Tu serais fière de ton vigilant compagnon, le matelot Alfred Frick. Aujourd’hui j’ai sauvé la vie d’une femme sur le point de tomber à la mer. Ce n’était rien en réalité, mais elle m’était si reconnaissante qu’elle s’est agrippée à moi, refusant de me lâcher.


    –Merci, matelot.


    Son haleine tiède s’est attardée au creux de mon oreille. Elle était très jolie et sentait les œufs frais, mais les jolies filles reconnaissantes ne manquent pas. Oh, ne t’inquiète surtout pas à ce sujet! Toi avec ton pull-over rouge, tu es toujours au premier plan de mes pensées. Tu ne te doutes pas avec quelle tendresse, avec quelle constance, je songe aux jours heureux en compagnie de mon Hannelore au pull rouge.


    Je suis content que tu ne sois pas ici et que tu ne puisses voir les choses affreuses qui se passent dans le port de Gotenhafen. Ton petit cœur en sucre ne le supporterait pas. En ce moment même, je veille sur de dangereux explosifs. Je sers l’Allemagne de mon mieux. Dix-sept ans à peine, et plus courageux pourtant que ceux qui ont le double de mon âge. On parle d’une cérémonie en mon honneur, mais je suis trop occupé à me battre au nom du Führer pour accepter des distinctions honorifiques. Les honneurs sont réservés aux morts, ai-je répondu. Il faut combattre tant que l’on est en vie!


    Oui, Hannelore, je le prouverai à l’Allemagne tout entière. En vérité, il y a un héros qui sommeille en moi.


    Nouvelle détonation.


    


    J’ai laissé là ma lettre imaginaire pour m’accroupir dans le placard des réserves, espérant que personne ne me trouverait. Je n’ai aucune envie d’aller dehors.

  


  
    FLORIAN


    J’étais dans le cellier de la forêt, le revolver toujours braqué sur le cadavre du soldat russe. L’arrière de sa tête s’était détaché de son crâne. Je roulai son corps loin de la femme.


    Ce n’était pas une femme, mais une très jeune fille. Avec un bonnet de laine rose. Elle s’était évanouie.


    Je fouillai les poches gelées du soldat russe et pris, outre son arme, des cigarettes, une flasque d’alcool, une saucisse emballée dans du papier et des cartouches. Il portait deux montres à chaque poignet –trophées arrachés à ses victimes. Je n’y touchai pas.


    Accroupi dans un coin, je passai en revue la chambre froide, à la recherche de signes de nourriture –en vain. Je rangeai les cartouches dans mon paquetage, veillant à ne pas bousculer la petite boîte enveloppée dans un linge. Le coffret. Comment un objet aussi petit pouvait-il détenir un tel pouvoir? Mais n’a-t-on pas fait de guerres sous des prétextes encore plus futiles? Étais-je vraiment disposé à mourir pour cette cause? Je mordillai la saucisse desséchée, et l’eau me vint à la bouche.


    Le sol vibra légèrement.


    Ce Russe n’était pas seul. Il en viendrait d’autres. Je ne pouvais pas rester là.


    Je débouchai la flasque et la portai à mes narines. De la vodka. Je déboutonnai mon manteau, puis ma chemise et versai une large rasade d’alcool sur mon flanc. L’intensité de la douleur produisit un éclair devant mes yeux. Ma chair entaillée sembla se tordre. Je respirai un grand coup et, réprimant un cri, je répandis sur la plaie le reste de la vodka.


    La fille remua sur la terre battue. Détournant brusquement la tête du Russe mort, elle scruta le revolver à mes pieds et la flasque vide dans ma main. Puis, elle s’assit et cligna des yeux. Son bonnet rose glissa à terre. Un pan de son manteau était maculé de sang. Elle se mit à farfouiller dans sa poche.


    Jetant la flasque, je m’emparai de l’arme.


    Elle ouvrit la bouche pour dire quelques mots.


    Une Polonaise.

  


  
    EMILIA


    Le soldat russe me fixe, la bouche ouverte, le regard vide.


    Il est mort.


    Que s’est-il passé?


    Accroupi dans un coin du cellier, il y a un jeune homme en civil. Son manteau et sa chemise sont déboutonnés, montrant une chair ensanglantée et meurtrie, d’un violet sombre. Il brandit un revolver. Va-t-il tirer sur moi? Non, il a tué le Russe. Il m’a sauvé la vie.


    –Est-ce que ça va? questionné-je d’une voix que je reconnais à peine.


    Je crois voir son visage grimacer au son de ces quelques mots.


    Il est allemand.


    Je suis polonaise.


    Pour rien au monde, il ne voudra avoir affaire à moi. Adolf Hitler a déclaré que les Polonais étaient des sous-hommes. Ils doivent être anéantis afin que les Allemands puissent disposer de la Pologne –territoire dont ils ont besoin pour établir leur empire. Selon Hitler, les Allemands, supérieurs aux autres races, ne peuvent vivre au milieu des Polonais. Nous ne sommes pas «germanisables». Mais notre sol l’est.


    Tirant une pomme de terre de ma poche, je la lui tends.


    –Merci.


    La terre battue vibre légèrement. Combien de temps s’est-il écoulé?


    –Il faut partir, lui dis-je.


    Je m’efforce de parler le meilleur allemand possible. Dans ma tête, les phrases semblent correctes, mais je ne suis pas certaine qu’elles le soient toujours en sortant de ma bouche. Parfois, lorsque j’essaye de parler allemand, les gens se moquent de moi, et je sais alors que je n’ai pas employé les mots appropriés. En baissant le bras, je remarque que ma manche est éclaboussée de sang. Du sang russe. Tout cela ne finira-t-il donc jamais? Je sens des larmes s’amasser quelque part au fond de moi. Je ne veux pas pleurer. Surtout pas.


    L’Allemand me regarde. Il semble autant épuisé qu’irrité. Mais je comprends.


    Ses yeux fixés sur la pomme de terre disent: J’ai faim, Emilia.


    Le sang séché sur sa chemise indique: Je suis blessé, Emilia.


    Mais la manière dont il se cramponne à son paquetage m’en dit beaucoup plus.


    Ne touche pas à ça, Emilia.

  


  
    JOANA


    Nous étions quinze réfugiés à progresser laborieusement sur la route étroite. Le soleil avait fini par capituler, et la température avait chuté. Devant moi, il y avait une charrette tirée par un cheval; à l’arrière était fixée une corde à laquelle se cramponnait une jeune aveugle, Ingrid. Si j’avais pour ma part des yeux pour voir, je partageais toutefois un handicap avec elle: nous marchions toutes deux dans unsombre corridor de combat, sans rien voir de ce qui s’étendait devant nous. Peut-être sa cécité était-elle une bénédiction. Ingrid pouvait entendre et sentir des choses que le reste d’entre nous était incapable de percevoir.


    Avait-elle entendu le dernier souffle du vieil homme au moment où il avait glissé sous les roues d’une charrette quelques kilomètres plus tôt? Avait-elle eu un goût de fer dans la bouche quand elle avait marché sur le sang frais dans la neige?


    –Crise cardiaque. Elles l’ont tuée, dit une voix derrière moi.


    C’était le vieux cordonnier. Je m’arrêtai pour lui laisser le temps de me rattraper.


    –Le corps gelé de la femme, là-bas, derrière nous, poursuivit-il. Ses chaussures l’ont tuée. Je ne cesse de le répéter, mais personne ne m’écoute. Les chaussures de mauvaise qualité blessent les pieds, entravent la marche, et l’on finit par ne plus avancer.


    Il me serra le bras. Son doux visage couleur brique émergea de dessous son chapeau.


    –Et alors on meurt, chuchota-t-il encore.


    Le vieil homme ne parlait que de chaussures. Il en parlait avec un tel amour, une telle émotion qu’une femme de notre groupe l’avait baptisé le Poète de la Chaussure. La femme avait disparu le lendemain mais le surnom était resté.


    –Les chaussures racontent toujours l’histoire de leur propriétaire, ajouta-t-il.


    –Pas toujours, rétorquai-je.


    –Si, toujours. Vos bottes, par exemple. Elles sont de bonne qualité et valent cher. Ce qui me dit que vous venez d’une famille riche. Mais leur style est démodé. J’en conclus qu’elles appartenaient probablement à votre mère. Qu’une mère s’en est privée pour sa fille. Je sais donc que vous êtes aimée, mon petit. Or votre mère n’est pas ici, ce qui me permet de déduire qu’elle vous manque et que vous êtes triste, ma chère. Les chaussures racontent l’histoire de ceux qui les portent.


    Je fis halte au beau milieu de la route gelée et regardai le vieux cordonnier marcher d’un pas traînant devant moi. Le Poète de la Chaussure avait raison. Mère s’était sacrifiée pour moi. Quand nous avions dû fuir la Lituanie, elle m’avait emmenée sur-le-champ à Insterburg et avait fait en sorte que j’obtienne un travail à l’hôpital, grâce à un ami. C’était il y a quatre ans. Où était Mère à présent?


    Je pensai aux innombrables réfugiés en marche vers la liberté. Des millions de personnes avaient perdu leur famille, leur maison, leur pays pendant la guerre. Lorsque Mère m’avait dit de regarder vers l’avenir, j’avais acquiescé, mais dans le secret de mon cœur, je rêvais de retourner dans le passé. Quelqu’un avait-il entendu parler de mon père et de mon frère?


    La jeune aveugle leva son visage vers le ciel et tendit le bras pour nous avertir.


    C’est alors que je les entendis.


    Les avions.

  


  
    FLORIAN


    À peine venions-nous de sortir en rampant du cellier à pommes de terre que la Polonaise se mit à pleurer. Elle avait compris que j’allais la quitter.


    Je n’avais pas le choix. Elle me ralentirait.


    Hitler avait l’intention d’éliminer tous les Polonais. C’étaient des Slaves, catalogués comme inférieurs. Selon mon père, les nazis avaient massacré des millions de Polonais. Les intellectuels avaient été sauvagement exécutés en public. Hitler avait installé des camps d’extermination dans la Pologne occupée, imprégnant ainsi la terre polonaise du sang d’innocents juifs.


    Hitler était un lâche. C’était là au moins un point sur lequel Père et moi étions d’accord.


    –Prosze… bitte, implora-t-elle, alternant entre le polonais et un allemand boiteux.


    Il m’était insupportable de la regarder, de regarder sa manche maculée de sang. Je commençai à m’éloigner, poursuivi par ses sanglots convulsifs.


    –Attendez, lança-t-elle. S’il vous plaît.


    Le son de ses pleurs m’était douloureusement familier. Il avait l’exacte tonalité de ceux de ma petite sœur, Anni, quand je l’avais entendue sangloter à l’autre bout du vestibule, le jour où Mère avait rendu son dernier soupir.


    Anni. Où était-elle? Se trouvait-elle aussi dans un trou au fond d’une forêt sombre, avec un revolver sur la tempe?


    Une douleur aiguë me déchira le côté de part en part, m’obligeant à faire halte. J’entendis les pieds de la jeune fille se hâter derrière moi. Je repris ma marche.


    –Merci, pépia-t-elle.


    Le soleil disparut, et le froid resserra son étau. D’après mes estimations, j’avais encore environ deux kilomètres à parcourir en direction de l’ouest avant de m’arrêter pour la nuit. J’avais plus de chances de trouver un abri le long d’une route de campagne, mais plus de chances aussi de tomber sur des troupes. Il était plus sage de continuer à suivre la lisière de la forêt.


    


    La Polonaise le perçut avant moi. Elle m’empoigna le bras. Le vrombissement des moteurs d’avion s’amplifia très vite, soudain tout proche, dans notre dos déjà. Les Russes visaient l’armée de terre allemande. Mais il était difficile de les localiser. Étaient-ils devant nous ou tout près de nous?


    Les bombes se mirent à pleuvoir. À chaque explosion, chacun des os de mon corps semblait émettre de puissantes vibrations, infligeant à ma chair de violentes secousses. Le bruit du feu antiaérien retentit à travers le ciel, répondant aux premières explosions.


    La petite Polonaise essaya de me tirer en avant.


    Je la repoussai brutalement.


    –Cours!


    Elle secoua la tête, désignant quelque chose à l’horizon, et tenta maladroitement de m’entraîner à travers la neige. J’aurais voulu m’enfuir, l’oublier, l’abandonner dans la forêt. C’est alors que je vis des gouttelettes de sang tomber dans la neige, de dessous son épais manteau.


    Et cela me fut impossible.

  


  
    EMILIA


    Il veut m’abandonner. Il n’y a de place dans sa vie que pour sa mission.


    Quel est donc ce garçon allemand –en civil, alors qu’il a l’âge d’être incorporé dans la Wehrmacht? Pour moi, c’est un conquérant, un chevalier endormi, comme dans les histoires que Mama me racontait. Comme dans la légende polonaise évoquant un roi et ses courageux chevaliers endormis dans une caverne de montagne. Si la Pologne se trouvait un jour dans une situation de détresse, les chevaliers s’éveilleraient pour lui porter secours.


    Le beau jeune homme qui m’a sauvé la vie est, je crois, un de ces chevaliers endormis. Il s’élance en avant, prêt à faire feu. Il s’en va.


    Pourquoi tout le monde m’abandonne-t-il?


    L’essaim d’avions au-dessus de nos têtes mitraille sans trêve. Le bourdonnement dans mes oreilles me donne le vertige. Une bombe. Puis une autre. La terre tremble, menaçant d’ouvrir toutes grandes ses mâchoires pour nous dévorer.


    Je tente de rattraper le garçon, ignorant la douleur, ignorant le sang de la honte qui s’écoule de dessous mon manteau. Je n’ai ni le temps ni le courage d’expliquer pourquoi je ne peux pas courir. Je préfère m’obliger à marcher le plus vite possible dans la neige. Le chevalier court devant moi, se faufilant à travers les arbres, agrippant son côté blessé, se tordant de douleur.


    Je n’ai presque plus de force dans les jambes. Je pense aux Russes qui approchent, au canon du revolver appuyé contre mon cou dans le cellier de la forêt. Je voudrais avancer, mais je ne fais que me dandiner comme un canard à travers la neige profonde. Alors tout à coup, la douce mélodie de la comptine de Mama commence à retentir dans ma tête.


    


    Tous les canetons avec leurs têtes dans l’eau


    Têtes dans l’eau


    Tous les canetons avec leurs têtes dans l’eau


    Ah, comme ils sont mignons, ces petits canetons!


    


    Où sont donc passés tous les canetons à présent?
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