du même auteur
aux éditions Grasset

LES AMANTS DE CONEY ISLAND

BILLY O’CALLAGHAN

PARFOIS LE SILENCE
EST UNE PRIÈRE

Traduit de l’anglais (Irlande) par
Carine CHICHEREAU

www.bourgoisediteur.fr

Christian Bourgois éditeur

I

Jer

(1920)

J’étais au pub, chez Barrett, depuis six heures du soir, et je buvais sec. Les quelques habitués qui étaient là avaient compris qu’il ne fallait pas me déranger, et même si j’étais arrivé directement des champs, où depuis l’aube je coupais le foin pour le mettre en silo, et que dès la deuxième pinte, je n’avais plus eu un sou en poche, les verres se présentaient tout seuls devant moi, et je continuais à les vider. Au bout de deux heures, je ne ressentais toujours aucun effet, et finalement, c’est par lassitude, et peut-être poussé par le besoin d’être seul, que j’ai abandonné ma place au bar pour aller m’installer sur un banc, dans un coin sombre au fond de la salle, avec une table où poser mon verre et un mur auquel m’adosser.

Vers neuf heures, les gendarmes sont entrés. Ils me cherchaient.

J’ai essayé de leur expliquer que quoi que j’aie pu dire un peu plus tôt, tout ça ne signifiait rien, c’était la bière qui parlait, mais Tom Canniffe avait été avec moi dans les Munster Fusiliers, et les deux autres étaient d’anciens artilleurs de la Royal Garrison Artillery, ils comprenaient. Ils me connaissaient, mais ils se connaissaient eux aussi, ils savaient de quoi ils étaient capables et ce qu’ils auraient fait à ma place, et c’est Tom, le meilleur d’entre eux et le moins imposant à quelques centimètres près, qui s’est assis en face de moi, a posé les coudes sur la table, et m’a demandé d’une voix assourdie s’il leur faudrait passer à l’action ou si j’étais décidé à bien me conduire et à les suivre tranquillement. Il s’est adressé à moi ainsi en chuchotant, comme s’il me parlait de très loin, il ne me regardait pas dans les yeux mais fixait ma poitrine, du côté du cœur, tandis que les deux autres, Larry Regan et Pat Hegarty, demeuraient à deux pas derrière, de chaque côté de lui, détendus mais prêts. Des costauds, tous les deux, de ma taille ou à peu près, Regan, des épaules de taureau, Hegarty, un peu moins large, mais l’air d’avoir de l’acier dans les os ; ils étaient de bonne compagnie lorsqu’il s’agissait de boire une pinte, ou de jouer aux cartes ou au billard à la salle municipale. Mais Tom et moi, on avait vécu les tranchées ensemble avec les Munster Fusiliers, on avait tremblé, saigné ensemble dans les Flandres et à Loos, et parce que chacun d’eux avait noué les mêmes liens avec d’autres hommes, ils comprenaient qu’entre lui et moi il y ait ce lien particulier.

« C’est juste la bière, je vous le dis, les gars. Y a pas besoin de tout ça.

— Évidemment, qu’est-ce que tu pourrais dire d’autre ? a soupiré Tom en secouant la tête. Ce qu’on raconte quand on a picolé, ça sonne différemment, mais c’est toujours les mêmes conneries. Et puis de temps en temps, y a un truc qui surnage, et ça vaut la peine d’écouter. Le problème pour nous, c’est de savoir faire la différence.

— Tu ne peux pas m’empêcher d’assister à l’enterrement de ma propre sœur, Tom. C’est pas juste. C’est écrit nulle part que c’était juste.

— Sergent.

— Quoi ?

— Maintenant, c’est “sergent”. Tu ne peux pas m’appeler Tom. Pas si je suis en service. L’uniforme. Tu sais ce que c’est. »

Je l’ai considéré, lui et les autres. Cinq ans plus tôt, aussi costauds et sympas qu’ils soient, j’aurais tenté de m’échapper, et il aurait fallu qu’ils me mettent en charpie pour m’en empêcher. Mais depuis la guerre, j’ai épaissi, je suis moins vif, et assis là, au fond de la salle, chez Barrett, par cette nuit-là entre toutes, j’avais l’impression d’avoir été mis KO par un obus. J’imagine qu’il y a des moments dans la vie où un homme n’a plus envie de se battre.

« C’est pour ton bien », a-t-il poursuivi sans me regarder dans les yeux ni élever la voix au-dessus d’un murmure. « C’est pas que ça me plaît de faire ça. T’imagine pas ça, Jer. Dieu tout-puissant, mon vieux. Je ferais pareil à ta place. Mais si on te laisse, et pis quoi ? Tu rentres chez toi, tu prends un couteau ou une hachette. »

J’ai failli sourire, même si le bonheur était à des lieues de là.

« Je n’aurais pas besoin d’une arme. » À plat sur la table, de chaque côté de mon verre presque vide, mes mains se sont transformées en poings. « Pas avec un gars comme Ned Spillane. Mets-nous tous les deux sur une route déserte et j’en ferais de la purée. Je beurrerais les pierres avec sa chair.

— Voilà. C’est ça que je voulais dire. C’est de ça que je te parle. »

Tout à coup, l’air s’est échappé de mon corps et j’ai senti mes épaules s’affaisser. « Sauf que je ne le ferai pas. Il mérite chacun de ces mots, et un jour, ça lui arrivera. Sans doute aux mains d’un autre, si ce n’est pas moi. Mais demain, c’est une autre histoire. Ce n’est pas son jour à lui. Mamie doit être enterrée avec respect.

— Ne rends pas les choses plus compliquées qu’elles sont », a dit un des gars derrière Tom. J’ai levé les yeux vers eux, mais je n’ai pas su lequel des deux avait parlé avant que Regan se racle la gorge et ajoute, d’un timbre différent : « Le sergent a raison, Jer. Nous, on te croit. Tu le sais. On est sûrs que tu es sincère. Mais il suffit que l’autre fasse une bourde, ou que tu le voies pleurnicher devant la tombe, ou recevoir les condoléances des gens, et tu risques de craquer. Aucun d’entre nous te blâmerait pour ça, mais si tu l’agresses, tu iras en taule, c’est tout. Tu auras peut-être cinq ans ou plus, ça dépendra à quel point tu l’auras amoché, si encore on arrive à t’arrêter une fois que tu seras lancé. Et personne veut de ça ; ni nous ni toi, et sûrement pas ta femme et tes gosses. Passer une nuit en cellule, c’est pas la mer à boire, et on restera avec toi à bavarder si tu veux, on t’apportera du thé jusqu’à ce que tu en aies marre. C’est la meilleure solution.

— Et si je refuse ? »

Tom s’est penché et là, nos regards se sont croisés. Pendant un instant, on a replongé dans la guerre, tous les deux réfugiés dans les ruines d’une étable détruite où tout sentait la France. Sous le souvenir du tonnerre de la mitraille, on a entrevu une fois de plus la vérité l’un de l’autre, et on s’y est accrochés de part et d’autre comme à une sorte de ligne de survie.

« Sois raisonnable, Jer. Tu n’as jamais été le genre de gars qui fait du grabuge pour rien. Et tu es tout sauf bête.

— Tu sais pas ce que tu me demandes, là, Tom. Ce que tu me prends. Pendant longtemps, ça a été juste Mamie et moi. Je ne peux pas te décrire tout ce qu’on a vécu. Et quand on l’inhumera, demain, c’est une partie de moi qu’on mettra en terre aussi. La meilleure partie. Nom d’un chien, c’est pour elle que j’aurais dû me battre. J’aurais dû éventrer Spillane pareil qu’une truite la première fois où il l’a regardée. Mais à la place, j’ai laissé faire ça.

— Allez, Jer. Il ne l’a pas tuée. Une pleurésie, à ce qu’on raconte. Y en a plein qui sont morts de ça.

— C’est lui qui l’a tuée. Il a peut-être pas retiré la chaise sous elle, mais à force de boire, il lui a passé la corde au cou. Ça fait des années qu’il la tue à petit feu. Et maintenant, elle est plus là. »

En face de moi, Tom m’observait toujours. Et puis tout à coup, il a renoncé. Il a pris les menottes et les a données à Regan. « Il est encore tôt, a-t-il dit sans tourner la tête. Je pense qu’on a le temps de boire une pinte avant de rentrer. Tu vas nous les chercher, Larry, tu veux bien ? »

*

Parfois, lorsque je suis seul et que j’ai un peu de temps pour réfléchir, je me demande qui je suis. Pas qui je suis censé être, ni qui j’essaie ou je prétends être, mais qui est mon vrai moi. La plupart du temps, je bloque ce genre de pensées, ou je les enterre, parce que ce n’est pas particulièrement sain, mais à l’occasion, quand je suis d’humeur méditative, mon esprit s’ouvre.

Je me promène dans les champs tout en haut de Hilltown, tandis qu’une de ces aubes pâles de printemps se lève lentement, j’écoute le vent dans les arbres de fer en regardant Snowy, mon bébé terrier, foncer la tête la première parmi les ajoncs, attiré dans une partie de chasse agressive après avoir entraperçu l’ombre fugitive d’un lapin ou d’un lièvre, pour en ressortir quelques minutes plus tard geignard, tout piqueté de rouge en mille endroits par les épines vertes des buissons. Ou bien je suis au lit avec ma femme, Mary, qui dort tout contre moi, et j’entends les petits bruits des enfants allongés sur leurs paillasses en toile de jute, par terre, et la nuit est pareille au couvercle d’un cercueil planté sur moi, de la tête aux pieds, et ma respiration ralentit le plus possible dans ma bouche et dans ma gorge, elle a un goût de poussière, avec des relents de chair pourrie, et tout au fond, de hurlements. Nous sommes en 1920, près de quatre années se sont écoulées depuis la Somme, mais le goût de cette bataille ne m’a jamais quitté.

Les journées de travail ne laissent pas beaucoup de temps pour la réflexion, et c’est seulement là-haut dans les champs de Hilltown, ou lorsque je suis allongé, éveillé, sous l’immense vide de la nuit, que mon esprit trouve de l’espace pour se déployer. Cela a quelque chose à voir avec les vastes ondulations de la terre ou le flot du ciel au-dessus d’elle. Et avec l’atmosphère du petit jour, qui vous plonge bouche bée dans une perplexité profonde. Nul travail pour occuper les mains, personne qui attende de moi des paroles, ma tête se remplit, et toutes ces choses dont on ne parle jamais m’enlisent l’esprit comme dans un marécage jusqu’à ce que ça déborde. Qui suis-je ? D’où suis-je vraiment ?

L’eau la plus pure vient de très loin, elle est nettoyée par les cailloux qui sont au-dessous de nous ; plus profonde est la source, plus elle est pure. Et de la même manière, nous connaissons d’abord les gens par leur nom, par leur famille. Nous attachons du prix aux origines. Et quand un nom n’est rien qu’un nom, ainsi que le mien, sans profondeur ni fondations, alors nous ne savons pas vraiment identifier les gens. S’il ne sait qui il est ni d’où il vient, un homme reste un mystère pour lui-même.

Dans ma cellule, quelque part aux petites heures du jour, je me suis assis, recroquevillé sur moi-même, les coudes appuyés contre les genoux, les doigts vaguement entremêlés, ce qui chez un autre aurait signifié la prière. Ce sont des pièces construites pour le calme, la retenue, les murs de brique nus se referment de toute part, et la fenêtre solitaire sert seulement à me tenter un peu en dévoilant un ciel sans astres, le verre armé évoquant l’idée d’un confessionnal. Mais je regarde de l’autre côté, maintenant tout cela est résolument derrière moi. La seule lumière est celle de la lampe à pétrole qui crache une lueur faiblarde dans le bureau, tout au bout du couloir, et la fatigue finit par me submerger, fait lentement sombrer l’esprit de l’homme que je parais être, jusqu’à l’étranger qui gît à un centimètre sous la surface de ma peau.

*

Quand j’étais petit, j’aimais écouter le vent. Avec le temps, ce bruit est devenu celui de mon enfance. Puisque je ne parvenais pas réellement à définir sa forme, je lui ai donné la mienne, j’ai transmis au vent une identité semblable à la mienne mais plus âgée, et j’ai tenté par tous les moyens de donner du sens à cela, à sa provenance. J’ai tissé un fantôme à partir de nombreux fils anonymes qui me constituaient afin, je suppose, de créer une sorte de récit, de lignage. La voix qui incarnait le vent selon moi n’était jamais forte, mais elle était nouvelle et en quelque sorte familière, comme toutes ces vieilles chansons que j’écoutais. Et en cherchant ainsi, je me suis pris à croire que c’était là une partie manquante de moi-même, celle qu’on n’avait par ailleurs pas voulu m’accorder.

Même aujourd’hui, je me vois dans des tessons de verre et j’y trouve davantage le sentiment de mon identité que dans le miroir que j’utilise pour me raser. Debout dans la cour, dans le froid du petit matin, contemplant mon propre reflet, le visage que je découvre dans cette glace piquée de rouille m’est bien étrange : chair plombée par la maturité de l’âge ; yeux agrandis d’effroi à l’idée de devoir me conformer à ces traits fatigués, qui que je sois ; peau ridée par les ans, suspendue à la charpente des os. Le problème, c’est que sachant si peu de choses au sujet de mon héritage familial, je suis en grande partie un étranger pour moi-même.

Il est un nom dans ma tête qui n’est plus prononcé depuis fort longtemps. Michael Egan. Je revois un visage, mince et hagard, des yeux usés, une mâchoire pareille aux angles d’une pierre tombale, je le porte en moi depuis l’enfance, je l’ai vu peut-être une demi-douzaine de fois au cours d’autant d’années, et toujours de très loin, même lorsque lui et moi nous trouvions dans la même pièce, à portée de main. Un visage que j’aurais voulu pouvoir aimer, dont j’aurais voulu qu’il fasse partie de ma vie pour le connaître, sans peur. Des yeux de ce ton cireux de bois gris de nuages alourdis de pluie, qui me regardent presque par accident ; et une voix, quand je l’entendais, toute en souffle, aussi vague que quelque chose dont on se souvient à peine, ou ce vieux soupir du vent, disant, Donc, c’est toi, Jer, chaque fois, répété, chaque fois, à croire qu’une confirmation était nécessaire pour nous deux, afin que les faits soient vraiment attestés. Donc, c’est toi, Jer. Qu’est-ce que tu es grand. J’espère que tu es gentil avec ta mère. Et Tiens-toi droit, mon gars. L’armée te prendra pas si tu es tout tordu. D’autres mots encore, ils sont tous en moi parce que je les ai conservés ainsi qu’un oiseau affamé entrepose des miettes volées, et à certains moments, je les sors et je me les répète, en en tirant le maximum, puisque c’est tout ce que j’ai. Je l’ai fait dans les tranchées, dans les plaines herbeuses et plates de Bloemfontein, tandis que notre bataillon avançait, à bout de forces en ces jours brûlés, à travers les couchers de soleil les plus rouges qu’aucun d’entre nous eût jamais vus. Quelques mots, toujours les mêmes, encore et encore, et les traits d’un visage que j’ai mémorisé pour qu’il soit toujours en moi. Et puis ce nom. Michael Egan. Mort à présent, mort depuis longtemps, mais représentant la moitié de ce que je suis, hier comme aujourd’hui. J’existe à cause de cet homme, mais à cause de lui, je suis un déraciné. Et je suis devenu fort, en dépit de lui.

La vie m’a donné ce qu’elle a donné à la plupart des gens que je connais : d’occasionnelles périodes de calme qui servent seulement à intensifier les moments de tourmente et à les relier entre eux. Les nuances en sont différentes, mais c’est tout. J’ai poussé mon premier soupir à l’asile des pauvres, de même que Mamie. The Union, sur South Douglas Road, un endroit où tout le monde pleurait jusqu’à n’avoir plus de larmes dans le corps, où tout le monde était prisonnier des circonstances, jusqu’à ce que quelqu’un ait intérêt à nous libérer. Plus tard, on a dormi sur la paille, Mamie et moi, blottis contre notre mère, dans des gourbis infestés de rats, mangeant ce que l’on trouvait. Il y en avait beaucoup d’autres dans la même situation que nous, ça n’avait rien d’exceptionnel, et on a fait ce qu’il fallait pour survivre. Mamie avait juste deux ans de plus que moi, mais alors qu’enfants nous étions très proches, on a fini par prendre des directions différentes. Quand j’ai quitté l’armée – la première fois, c’était en 1908, parce que je me suis réengagé au début de la Grande Guerre –, elle était déjà mariée à Ned Spillane, un bébé dans les bras, un second en route. Je savais qu’ils étaient ensemble grâce aux lettres qu’elle m’écrivait, ainsi que celles de Mary, qu’à l’époque je courtisais en mettant de côté ce que je pouvais afin de l’épouser. Les lettres qu’elles m’envoyaient toutes les deux étaient pour ainsi dire tournées de la même main lente et fragile, elles essayaient de me tenir au courant des menus faits du village, de bribes de rumeurs qui au lieu de me donner le sentiment d’appartenir à quelque chose, comme elles l’escomptaient, soulignaient seulement la distance qui me séparait à tout point de vue de celles que j’aimais. Ma pauvre mère m’aurait écrit elle aussi, tous les jours même, si elle avait appris, mais parfois j’étais heureux de voir qu’elle avait laissé sa marque, un X tordu tracé au bas de la lettre de Mamie, d’une manière qui, sans logique ni raison, me paraissait toujours remplie d’espoir.

Ned Spillane avait mon âge, et durant quelques années de notre enfance, on avait été quasiment voisins, dans une petite rue tranquille de Bog View, à la lisière du village de Douglas. Je me rappelle que sa mère, Mrs Spillane, était une femme gentille et inoffensive, elle distribuait le pain, le beurre et la confiture, si elle en avait, à tous les gosses qui jouaient ensemble, et ne se contentait pas seulement de nourrir les siens. Sa famille était ancienne, c’étaient des ouvriers de l’usine, qui eux étaient vraiment enracinés à cet endroit, tandis que nous, on était arrivés là par hasard, et on vivait au jour le jour en tirant le diable par la queue, en prenant le moins de place possible dans une maison qui appartenait à d’autres. J’aimais bien Spillane à l’époque, de cette façon dont les enfants apprécient les camarades avec lesquels ils grandissent en tapant dans un ballon dans les champs, en jouant à ces jeux auxquels jouent les garçons, en pêchant, grimpant aux arbres et en se battant. Un peu plus tard, quand nous avons atteint la fin de l’adolescence, on s’est mis à aller boire des pintes ensemble chez Barrett, et on se rappelait le bon vieux temps à Bog View, et nos petites routines, pas seulement à nous mais à tous les gamins de notre rue. Une fois ou deux au pub, j’ai été témoin des conséquences néfastes de la boisson sur lui, il cherchait les ennuis, s’en prenant uniquement à des gars lorsqu’il était sûr d’avoir le dessus, pourtant il restait attendrissant à sa manière. Il y en avait d’autres comme lui à l’âge de seize ou dix-sept ans, et je n’ai jamais eu l’impression qu’on devait lui en vouloir pour ça. La nouvelle du mariage n’a pas été un gros choc pour moi, et puisque j’étais parti depuis longtemps, dans mon souvenir, Spillane était un type réglo, dont je n’étais pas particulièrement proche, mais qui me semblait correct. Lire son nom dans une lettre, assis sur la couchette du bas dans un baraquement d’Aldershot, a ranimé de vieux souvenirs en moi, et j’ai choisi de me rappeler les plus agréables, alors que j’aurais eu une réaction différente si j’avais été de retour au village et que j’aie constaté à quel point il aimait boire, et ce que l’alcool le poussait à faire, mais en apprenant la nouvelle, celle-ci m’a paru bonne, l’étape naturelle suivante, et cela m’a presque rendu heureux.

Ça, c’était à l’époque. Lorsque j’ai été de nouveau stationné dans le comté de Cork, transfert temporaire à la caserne de Fermoy l’espace de quelques mois avant la fin de mon engagement, ils étaient déjà passés devant un prêtre et Mamie était enceinte jusqu’aux yeux. Quand je disposais d’un petit congé ou d’un week-end après trois nuits de garde consécutive, je prenais le train pour faire la trentaine de kilomètres jusqu’à Cork, puis le tram pour couvrir les cinq derniers qui me séparaient de Douglas. Mon but principal, je l’avoue, était d’aller voir Mary et, si le temps le permettait et qu’elle ne soit pas trop épuisée après sa journée de travail à l’usine de textile, de la persuader d’aller faire une promenade en passant devant le poteau indicateur, jusqu’à Carrigaline Road, où les aulnes et bouleaux duveteux nous enserraient comme sous le plafond d’une vieille église, alors nous étions suffisamment isolés pour qu’elle ose me prendre la main, libérée de l’embarras d’être vue avec moi. Mais pour passer le temps, en attendant que la sonnerie marque la fin de la journée de travail de Mary à l’usine, je m’arrêtais chez Spillane, à Bog View, pour rendre visite à Mamie et à ma mère, apportant un petit présent sous forme de sucre ou de gâteau ou d’une petite boîte de sirop doré, et puis quelques shillings que j’avais pu mettre de côté. On passait une ou deux heures à boire le thé à la petite table en bavardant tous les trois tandis que son fils aîné, William, faisait la sieste. Je les vois encore : Mamie, souriante, ou essayant de sourire, la grossesse absorbant toutes les couleurs de son visage ; et notre mère, assise près de moi, le cou rentré dans les épaules, serrant ma main, s’accrochant le plus possible à ces moments où nous étions réunis en disant encore et encore, chaque fois qu’il y avait un blanc dans la conversation, mon grand fils, mon beau gars qui est si fort.

J’étais content d’être là, de retour, même si je dois dire que je n’aimais guère ce que je voyais. Mamie paraissait fatiguée, usée à un point que sa grossesse seule ni les soins du bébé ne pouvaient expliquer. Ses yeux, d’ordinaire si vifs, si pétillants, étaient mangés d’ombres. Ma mère a surpris mon regard et m’a répondu par un autre regard lourd de silence, ce regard de mise en garde que je connaissais depuis toujours, et quand Mamie s’est levée pour aller voir comment allait son bébé, ou pour couper une part de donkey’s gudge, un gâteau que je lui apportais parfois de la boulangerie Thompson, ma mère s’est penchée vers moi et m’a remis à ma place.

« Ils sont bien comme ils sont, Jer », sa voix râpeuse donnant aux mots une intensité que je ne pouvais ignorer. « Ne t’en mêle pas. Tu m’entends, mon garçon ? On n’intervient pas dans les affaires d’un couple. Ce ne sont pas les tiennes. »

Et elle le pensait vraiment, car ça allait de soi, c’était une loi non écrite, cruelle mais en général considérée comme sacro-sainte. Et puis le temps est passé, mon engagement s’est terminé, je suis revenu à Douglas, je me suis marié, j’ai fondé ma propre famille, et j’ai fait ce qu’on me disait. Je suis resté à ma place et j’ai vu les mots de ma mère transformer toutes sortes de torts, tandis que Mamie perdait son énergie à force de vivre avec un ivrogne, à lutter au quotidien pour élever des enfants avec le peu qui n’était pas dépensé en bière. Alors elle a commencé à se laisser dépérir. Quand je croisais Spillane, je lui adressais un signe de tête en réponse à son salut, maintenant le statu quo, mais refusant tout ce qui n’était pas purement formel. Et par les rares après-midi où le temps nous obligeait à mettre fin plus tôt au travail et où, me rendant chez Barrett, je le trouvais seul au bar, d’un signe de tête, je refusais qu’il me paye une bière, même s’il apparaissait que, ayant eu de la chance aux cartes, ou grâce à ses paris sur les chiens, il disposait de moyens que je n’avais pas. Je restais civil mais silencieux, et j’essayais de ne pas l’écouter, ni le regarder tandis qu’il parlait. Lorsqu’il était encore sobre, il comprenait et se taisait, sachant qu’il valait mieux ne pas me défier, et après cette pinte ou la suivante, laps de temps suffisamment long pour qu’il n’ait pas l’impression de perdre la face, il s’écartait du comptoir, grommelait un vague au revoir, et moi, je hochais la tête en le regardant s’en aller vers d’autres lieux, pour vider ses poches dans l’un des pubs sur les docks de Cork.

D’autres étaient au courant du passif entre nous, mais personne n’osait évoquer le sujet, réalisant sans doute que j’étais très à cran et qu’un mot de travers aurait pu provoquer un déchaînement de ma part. Et même si tous auraient vécu les choses de la même manière à ma place, rares étaient ceux qui auraient pris mon parti si jamais je m’étais jeté sur lui pour lui flanquer la correction qu’il méritait. Comme je l’ai dit, ça ne se fait pas.

Quelque part au beau milieu de tout ça, je me suis rapproché de Mary, une Carty de Passage Road, à un peu moins d’un kilomètre du croisement au poteau indicateur. Sœur d’un de nos voisins, je la connaissais depuis l’enfance, elle était beaucoup trop bien pour moi et m’élevait à sa hauteur chaque fois qu’elle prononçait mon nom. Nous nous sommes mariés en 1908, après trois ans passés à lui faire la cour, elle est venue vivre avec moi et ma mère à Forge View, et au cours des années suivantes, elle a élevé une famille dont je suis immensément fier, même s’ils ne se conduisent pas toujours bien. La vie est une lutte, et nous l’avons menée ainsi que le font les gens de notre espèce. Je pourrais dire que j’ai appris cela dans les tranchées, mais longtemps avant la France et même l’Afrique, j’avais connu mon lot de batailles, et il serait sans doute plus correct d’appeler ça l’instinct de survie.

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

Titre original : Life Sentences

Cet ouvrage a été publié
avec le concours de Literature Ireland

© Billy O’Callaghan, 2021.
Initialement publié sous le titre Life Sentences
par Jonathan Cape, une marque de Vintage.
Vintage fait partie du groupe de sociétés
Penguin Random House.

© Christian Bourgois éditeur, 2023
pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2023 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : CPI Firmin-Didot

Dépôt légal : mai 2023

N° d’édition : 2607

ISBN : 9782267050981 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267050998