Flaubert

La Tentation de saint Antoine

Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie de Gisèle SÉGINGER

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 2021.

ISBN Epub : 9782080240668

ISBN PDF Web : 9782080240682

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081515147

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« C’est l’œuvre de toute ma vie », dira Flaubert à propos de La Tentation de saint Antoine (1849-1874). Inspirée par un tableau de Bruegel le Jeune et inlassablement reprise, elle métamorphose la légende en une série de visions inédites. Dans la Thébaïde, en haut d’une montagne, l’ermite est torturé par le doute et par des désirs refoulés que la lecture de la Bible stimule.

Grâce à la science de son époque – histoire des religions, psychiatrie et biologie –, Flaubert crée une œuvre qui pose quelques questions majeures du XIXe siècle sur les croyances et l’origine de la vie. Le texte publié en 1874 anticipe certaines hypothèses de la psychanalyse et sa modernité retiendra l’attention des surréalistes.

Trésor d’érudition, ce texte est présenté ici avec un appareil critique riche et précis qui nous dévoile toute la subtilité de l’œuvre et nous laisse pleinement apprécier le défilé fantasmagorique qui subjugue Antoine.

Dossier

1. La tentation avant l’œuvre

2. Genèse des Tentations (1849-1874)

3. Savoirs à l’œuvre

Du même auteur dans la même collection

BOUVARD ET PÉCUCHET, suivi du DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES (édition avec dossier précédée d’une interview d’Éric Chevillard).

L’ÉDUCATION SENTIMENTALE (édition avec dossier).

MADAME BOVARY (édition avec dossier).

MÉMOIRES D’UN FOU. NOVEMBRE et autres textes de jeunesse.

SALAMMBÔ (édition avec dossier).

TROIS CONTES (édition précédée d’une interview de François Bégaudeau).

La Tentation de saint Antoine

Présentation

La Tentation de saint Antoine « a été l’œuvre à peu près de toute ma vie », écrira Flaubert en 1872, « puisque la première idée de ce bouquin m’est venue à Gênes en 1845 – et que je l’ai refait, à des époques différentes, de trois manières successives11 ». Elle a occupé une place centrale dans sa vie d’écrivain : elle met en scène le désir et l’hallucination, deux thèmes nourris d’échos intimes ; elle a confirmé sa vocation ; d’une version à l’autre elle a ponctué son évolution, et elle suit celle d’un siècle marqué par la sécularisation de la pensée et l’essor de l’esprit scientifique. De la première œuvre de 1849, avec sa profusion tourbillonnante d’images, à l’onirisme étrange de celle de 1874, la puissance visuelle du texte flaubertien s’affirme d’une nouvelle manière. Avec la Tentation, du romantisme flamboyant de l’œuvre de 1849 au symbolisme érudit de celle de 1874, qui inspira Odilon Redon, Flaubert tourne le dos au réalisme.

L’œuvre de toute une vie

Au cours de son premier voyage en Italie, en 1845, Flaubert découvre La Tentation de saint Antoine de Bruegel le Jeune, au palais Balbi. C’est une révélation : lecteur de Hugo, il est fasciné par le grotesque qui lui semble porté à un degré suprême dans ce tableau. Il restera toujours fidèle à l’enseignement de la Préface de Cromwell (1827), à l’idée que le grotesque fait partie de la nature humaine et que, pour être complet, l’art doit aussi représenter la « bête humaine », selon l’expression de Hugo22. Il aime par ailleurs passionnément Cervantès, Rabelais et Shakespeare. À des degrés divers et sous des formes différentes, Flaubert s’emploiera lui aussi à mettre en scène les ridicules, les laideurs et les excès de la nature humaine, de Homais et Bournisien dans Madame Bovary à Bouvard et Pécuchet, en passant par toutes les figures monstrueuses de la Tentation : hérésiarques dépravés, fidèles absurdement crédules, personnages bibliques aux penchants douteux, animaux cocasses qui symbolisent les vices des hommes, dieux parfois risibles, comme Crépitus, que Flaubert tient à placer dans son œuvre pour tourner en dérision le tonnerre de Jéhovah. Une humanité en folie se reflète dans les croyances absurdes qu’elle invente. Contempteur de la bêtise humaine, Flaubert revient obstinément à sa Tentation, son testament au même titre que Bouvard et Pécuchet, l’un dans le domaine de la foi, l’autre dans celui du savoir.

Pourtant La Tentation de saint Antoine n’est pas l’œuvre la plus connue de l’écrivain. Au premier abord, elle semble se situer à l’opposé de Madame Bovary (1856), le livre qui lui a valu une célébrité de réaliste. Mais Flaubert a toujours refusé cette étiquette : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman33. » À Sainte-Beuve qui le salue comme l’un des chefs de file « des générations nouvelles » et ajoute qu’il tient « la plume comme d’autres le scalpel44 », Flaubert répond qu’il appartient plutôt à sa génération, la « bonne, celle de 1830 » : « Je suis un vieux romantique enragé55. » Emma est une « torche vive66 », dira Julien Gracq. Or le réel étouffe la flamme. Si les rêves d’Emma s’enlisent dans les lieux communs, l’imagination d’Antoine est autrement plus puissante et inventive, mais tous deux partagent une aspiration à quelque chose de supérieur et le goût du rêve.

Flaubert a trente-cinq ans lorsqu’il devient célèbre d’un coup. Mais il a déjà une vie d’écrivain derrière lui, et ce n’est pas Madame Bovary qui devait le révéler au public. Après une longue série de textes romantiques, qu’il garde dans ses tiroirs, La Tentation de saint Antoine devait décider de son avenir. Flaubert éprouve le besoin de se faire une opinion sur son propre compte, de réaliser une œuvre qui lui donne sa « mesure77 ». La Tentation est la première œuvre qu’il écrit peut-être avec l’idée de la publier, du moins avec la ferme intention de se rassurer sur sa vocation en sollicitant l’avis de ses amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp. Il décide donc d’en faire une lecture solennelle à Croisset, en 1849, avant le départ pour l’Orient. Elle dure trente-deux heures, sur quatre jours. Dans ses Souvenirs littéraires, après la mort de Flaubert, Maxime Du Camp relatera ces séances et l’impression stupéfiante produite par l’œuvre : « Nulle progression dans ce long mystère, une seule scène jouée par des personnages divers et qui se reproduit incessamment. Le lyrisme, qui était le fond même de sa nature et de son talent, l’avait si bien emporté qu’il avait perdu terre et flottait au milieu des nuées88. » Du Camp s’attendait à une étude psychologique, Bouilhet à une reconstitution historique. Ils sont déroutés et ils conseillent à leur ami de jeter au feu Saint Antoine et de n’y plus penser.

Le coup est terrible pour Flaubert, qui accepte néanmoins leur verdict. Mais il continue à se demander, pendant son voyage en Orient avec Maxime, si ses amis ont raison. L’œuvre lui tient à cœur, car il s’y est mis tout entier, avec ses rêves d’Antiquité les plus exubérants, empruntés à la Bible ou forgés à coup de lectures érudites. « J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint Antoine », reconnaît-il en 185299. « C’était un déversoir », admet-il aussi quelques mois plus tard1010. L’anachorète tenté par Satan dans la première partie de Smar (1839) se métamorphosait en poète dans la seconde. Et le saint Antoine de 1849 a des aspirations artistiques, qui s’expriment dans deux grandes hallucinations : l’épisode des Poètes et Baladins et celui des Muses. Flaubert se projette d’ailleurs encore parfois lui-même en ermite dans la correspondance des années 1850 : « Moi aussi je voudrais être un ange ; je suis ennuyé de mon corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des désirs. J’ai rêvé la vie des couvents, les ascétismes des brahmanes, etc. C’est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer les religions, les mondes idéaux de l’art1111. » D’autres fois, il admet plutôt qu’il a des « désirs […] extravagants1212 » qu’il ne peut satisfaire. Il se ronge de « chimères1313 », il rêve de divans en peau de cygne et de hamacs en plumes de colibri1414, ou, comme Antoine, de festins aux flambeaux1515, des lupanars de Suburre retentissant du bruit des tambourins1616.

La Tentation est l’œuvre du désir exacerbé : l’ermite s’isole et renonce au monde qui ne peut satisfaire ses convoitises démesurées. Flaubert rêve d’Orient et d’Antiquité, de bayadères et des orgies de Néron ; Antoine d’une courtisane grecque, de Nabuchodonosor et de la reine de Saba. On comprend donc que le verdict de Bouilhet et de Du Camp ait été douloureux pour Flaubert : il est atteint dans ce qu’il est profondément. Pendant plusieurs mois, en Égypte, il reste obsédé par l’œuvre abandonnée. Au retour, il se soumet pourtant aux conseils de ses amis et s’engage dans la rédaction de son premier grand roman moderne, Madame Bovary, aux antipodes de l’Orient des grandes religions et de l’Antiquité, qui continuent à le hanter. Saint Antoine lui tient à cœur, et il y revient après chaque roman moderne : après Madame Bovary, en 1856 ; après L’Éducation sentimentale, en 1869.

La Tentation de saint Antoine de 1856 est une version condensée de celle de 1849. Elle est plus dramatique, grâce aux coupes effectuées dans les discussions et les interventions des allégories, et d’un style plus incisif et moins lyrique. L’ermite y a gagné en présence et Flaubert commence à renforcer sa psychologie en diminuant le rôle des péchés et en accentuant l’onirisme des visions. Ainsi, il introduit le rêve mystérieux d’une tour qui se remplit progressivement de sable et sert de décor à des visions terribles. Mais le plan reste identique et la signification de l’œuvre également : elle s’achève sur la leçon nihiliste d’un Diable métaphysicien qui a montré l’inanité de toutes les croyances, de toutes les philosophies, et l’impossibilité de la sainteté, puisque la plus haute vertu, comme le désir de savoir, recèle un immense orgueil. L’œuvre reste tournée vers les années romantiques de Flaubert, lequel a été marqué par la lecture de Byron, son maître en désespoir, par la lecture du Faust de Goethe et d’Ahasvérus de Quinet, œuvres qui posent de grandes questions religieuses et existentielles. Sa première Tentation clôt en 1849 un « cycle philosophique1717 » qu’avait ouvert Voyage en enfer (1835), suivi de Rêve d’enfer (1837), La Danse des morts (1838) et enfin Smar (1839). Tous ces textes sont au diapason d’un désenchantement qui caractérise alors la jeunesse des écoles, un romantisme frénétique dont Gautier a évoqué les excentricités dans une légende dorée de ces années-là1818. Flaubert résistera à cet attrait à partir du milieu des années 1840, mais il évoquera lui aussi cette période avec une pointe de nostalgie : « Nous étions, il y a quelques années, en province, une pléiade de jeunes drôles qui vivions dans un étrange monde […]. Nous tournions entre la folie et le suicide. Il y en a qui se sont tués ; d’autres qui sont morts dans leur lit, un qui s’est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de débauche pour chasser l’ennui. C’était beau1919 […]. » Oscillant entre le désir de se tuer pour en finir avec l’ennui et le rêve de devenir Salomon ou Nabuchodonosor, de posséder la reine de Saba et toutes les pénitentes qui sont venues à lui, l’ermite de 1849 tient beaucoup de cette jeunesse romantique.

La Tentation de 1874 appartient à une tout autre période. Le Diable, très discret, apparaît d’abord sous les traits d’un ancien disciple, le très sérieux Hilarion, avant de révéler sa véritable identité : la Science moderne. Antoine pose moins des questions sur l’existence de Dieu et la Vérité que sur le pouvoir de fascination et d’aliénation des représentations ou des manières de penser dont les hommes veulent faire des articles de foi. Le dénouement est une féerie scientifique : l’ermite voit l’origine de la vie dans l’infiniment petit, sous la forme d’une sorte de monère ou de cellule primitive. Il ne retrouve alors la sérénité qu’au plus fort de son délire, lorsqu’il croit refonder sa foi grâce à la science. En 1872, Flaubert avait l’idée de publier La Tentation de saint Antoine en même temps que son « encyclopédie critique en farce2020 », Bouvard et Pécuchet. L’œuvre sur les croyances serait un pendant parfait pour l’œuvre sur les savoirs, l’épisode final de la Tentation faisant admirablement le pont entre l’une et l’autre.

La Tentation, qui ne connaîtra qu’un succès d’estime auprès des amis de Flaubert – ils s’empressèrent d’admirer son érudition pour n’avoir pas à se prononcer plus précisément – et auprès du public, est pourtant l’œuvre qui entretient le plus de liens avec le reste de sa production, qu’il s’agisse des textes de jeunesse, des romans sur le réel ou du projet interrompu par sa mort en 1880, Bouvard et Pécuchet, qui révolutionnait le genre romanesque. C’est d’ailleurs aussi sa préférée, l’œuvre qu’il ne veut pas abandonner et celle aussi qu’il dédicace à son ami de jeunesse, mort depuis plus de vingt ans : le poète Alfred Le Poittevin, qui avait été son mentor dans les années 1830-1840 et qui, de son côté, avait écrit une Promenade de Bélial (1845-1847)2121. Dans les années où Flaubert composait la série de ses mystères, il discutait de métaphysique et du sens du monde avec Alfred. Plus tard, il fera à Louise Colet cette confidence qui révèle à quel point La Tentation de saint Antoine est une œuvre profondément liée à sa propre existence, à ses interrogations, à la naissance de sa vocation : « Nous vivions dans une serre idéale où la poésie nous chauffait l’embêtement de l’existence à 70 degrés Réaumur. C’était là un homme, celui-là ! Jamais je n’ai fait, à travers les espaces, de voyages pareils. Nous allions loin sans quitter le coin de notre feu. Nous montions haut quoique le plafond de ma chambre fût bas. Il y a des après-midis qui me sont restés dans la tête, des conversations de six heures consécutives, des promenades sur nos côtes et des ennuis à deux, des ennuis, des ennuis ! Tous souvenirs qui me semblent de couleur vermeille et flamber derrière moi comme des incendies2222. » Alfred lui a conseillé bien des lectures, peut-être celle du Caïn de Byron où apparaît un Satan, et de manière certaine celle de Spinoza qu’il lisait lui-même encore sur son lit de mort. Flaubert restera marqué par le monisme spinoziste et durablement hostile à tous les dualismes. Du spinozisme, il retient une conception de l’infini sur laquelle il s’appuie souvent pour remettre en cause les croyances, les savoirs et l’anthropomorphisme des religions qui ne parviennent pas à admettre que Dieu est irreprésentable. Flaubert y trouve la base du scepticisme qui sous-tend La Tentation de saint Antoine de 1874 ainsi que Bouvard et Pécuchet. Significativement, lorsque ces deux personnages, amateurs de vérité, abordent Spinoza, ils ont l’impression de monter très haut en ballon, version moderne du vol dans l’espace sur les cornes du Diable, et, pris de vertige, ils renoncent à cette lecture, qui est l’une des rares à ne pas faire l’objet d’une déconstruction dans le roman.

L’entrée dans la littérature

Bien que la Tentation n’ait pas reçu l’approbation de ses amis, elle a confirmé Flaubert dans son désir d’écrire. Pour sa rédaction, il met au point une méthode de travail dont l’efficacité ne se démentira pas, surtout lorsqu’il écrira des œuvres sur un passé lointain : son imagination se glisse entre les lignes des livres lus, manipulés, fragmentés. Malgré le temps qu’il consacre alors à la documentation, de 1846 à 1848, puis aux plans et scénarios (il gardera désormais l’habitude d’en composer avant de rédiger), et déjà aussi aux brouillons, il écrit avec fougue du 24 mai 1848 au 12 septembre 1849, comme l’indiquent les dates inscrites sur le manuscrit. La tâche n’est pas toujours facile car le sujet est vaste et Flaubert se sent parfois « écrasé2323 ». Mais dans l’ensemble la rédaction avance à bon rythme et il se souviendra longtemps avec délice de cette période : « Oh ! heureux temps de Saint Antoine, où êtes-vous ? J’écrivais là avec mon moi tout entier2424 ! » Bien que passablement raturés par rapport aux manuscrits antérieurs, les brouillons de la Tentation le sont bien moins que ceux de Madame Bovary et des œuvres suivantes. Flaubert se trouve dans son élément. Ce qui lui est naturel, dit-il, « c’est le non naturel pour les autres, l’extraordinaire, le fantastique, la hurlade métaphysique2525 ». C’est pourquoi les dix-huit mois qu’il a passés à écrire La Tentation de saint Antoine « ont été les plus profondément voluptueux de toute [s]a vie2626 », alors que Madame Bovary l’oblige à entrer dans des « peaux […] antipathiques ». Il hait les lieux communs, la banalité, l’industrialisme, le kitsch et l’ersatz, promus par les bourgeois. Il souffre donc en rédigeant Madame Bovary parce qu’il lui faut vivre dans la peau de personnages qui sont loin de lui et habiter un monde dévalué : « Ce sujet bourgeois me dégoûte2727. » Mais, en revanche, il a l’impression de réaliser une prouesse, car l’œuvre manifeste la virtuosité et le pouvoir de l’écrivain qui sublime la laideur et la médiocrité : « L’histoire d’un pou peut être plus belle que celle d’Alexandre », dit-il à Ernest Feydeau en août 1857. Peut-être, mais elle moins facile à écrire qu’une œuvre rutilante comme la Tentation de 1849. Il s’acharne néanmoins sur les manuscrits de Madame Bovary car il veut apprendre à tenir son moi à distance. Il comprend que l’échec de La Tentation de saint Antoine s’explique en partie par les grandes envolées lyriques, une « luxuriance oratoire2828 », la profusion d’idées et de sentiments, qui lui sont familiers, mais dont le flot étonne et submerge les autres. Il sent désormais qu’il a eu tort d’écrire une œuvre trop personnelle et, à la poétesse Louise Colet, qui est trop attirée par le romantisme du sentiment, il explique : « La passion ne fait pas les vers. – Et plus vous serez personnel, plus vous serez faible. J’ai toujours péché par là, moi ; c’est que je me suis toujours mis dans tout ce que j’ai fait. – À la place de saint Antoine, par exemple, c’est moi qui y suis. La Tentation a été pour moi et non pour le lecteur. – Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est (comme elle est toujours, en elle-même, dans sa généralité, et dégagée de tous ses contingents éphémères). Mais il faut avoir la faculté de se la faire sentir. Cette faculté n’est autre que le génie. Voir. – Avoir le modèle devant soi, qui pose2929. – » Au lieu de se projeter lui-même dans l’œuvre, l’écrivain, selon Flaubert, doit s’oublier pour bien concevoir son « modèle », éprouver les sentiments de ses personnages (les plus étrangers soient-ils à son propre tempérament) et les communiquer à l’œuvre. Ainsi Flaubert, inversement, critique-t-il aussi la froideur parnassienne. L’effort pour sortir de soi est l’exercice nécessaire qui fait advenir l’écrivain impersonnel, ne vibrant que de la vie de ses créatures.

[…]

Gisèle SÉGINGER

La Tentation de saint Antoine

Charpentier, 1875.

À LA
MÉMOIRE
DE MON AMI ALFRED LE POITTEVIN
DÉCÉDÉ À
LA NEUVILLE-CHANT-D’OISEL
LE 3 AVRIL 1848.

I

C’est dans la Thébaïde11, au haut d’une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres.

La cabane de l’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l’intérieur une cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stèle de bois, un gros livre ; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

À dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol ; et, à l’autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur l’abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée à droite et à gauche par l’enceinte des roches. Mais du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient, d’immenses ondulations parallèles d’un blond cendré s’étirent les unes derrière les autres, en montant toujours ; – puis au-delà des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une teinte gris-perle, tandis qu’au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d’azur prennent une pâleur nacrée ; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur comme du bronze ; et dans l’espace flotte une poudre d’or tellement menue qu’elle se confond avec la vibration de la lumière.

SAINT ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, en train de faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il pousse un grand soupir, et regardant l’horizon :

Encore un jour ! un jour de passé !

Autrefois pourtant, je n’étais pas si misérable !

Avant la fin de la nuit, je commençais mes oraisons ; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l’eau, et je remontais par le sentier rude avec l’outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m’amusais à ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils ; je tâchais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légères ; car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n’avaient rien de pénible.

À des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les deux bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s’épanchait du haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi ?…

Il marche dans l’enceinte des roches, lentement.

Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère s’affaissa mourante22, ma sœur de loin me faisait des signes pour revenir ; et l’autre pleurait, Ammonaria33, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascète qui m’emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours ; et je n’ai plus revu personne.

D’abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d’un Pharaon44. Mais un enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres ont l’air épaissies par l’ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages j’ai entendu s’élever une voix dolente qui m’appelait ; ou bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses abominables peintes sur les murs ; et j’ai fui jusqu’au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j’avais pour compagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j’étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles ; et d’épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois même, les gens d’une caravane qui s’en allait vers Alexandrie55 m’ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j’ai voulu m’instruire près du bon vieillard Didyme66. Bien qu’il fût aveugle, aucun ne l’égalait dans la connaissance des Écritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d’où l’on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu’à des Cimmériens77 vêtus de peaux d’ours, et des Gymnosophistes88 du Gange frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs refusant de payer l’impôt ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D’ailleurs la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de Manès99, de Valentin1010, de Basilide1111, d’Arius1212, – tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim1313 ; et ma pénitence fut si haute que je n’avais plus peur de Dieu. Quelques-uns s’assemblèrent autour de moi pour devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une règle pratique, en haine des extravagances de la Gnose1414 et des assertions des philosophes. On m’envoyait de partout des messages. On venait me voir de très-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m’entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m’en retournais, un flot de monde m’arrêta devant le temple de Sérapis1515. C’était, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanières ; à chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s’est retournée, la bouche ouverte ; – et par-dessus la foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j’ai cru reconnaître Ammonaria…

Cependant… celle-là était plus grande…, et belle…, prodigieusement !

Il se passe les mains sur le front.

Non ! non ! je ne veux pas y penser !

Une autre fois, Athanase1616 m’appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s’est borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il, maintenant ? je n’en sais rien ! On s’inquiète si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m’ont quitté, Hilarion1717 comme les autres !

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu ; et son intelligence était si curieuse qu’il m’adressait à chaque moment des questions. Puis, il écoutait d’un air pensif ; – et les choses dont j’avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste qu’un chevreau, gai d’ailleurs à faire rire les patriarches. C’était un fils pour moi !

Le ciel est rouge, la terre complétement noire. Sous les rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent1818.

Antoine les regarde.

Ah ! que je voudrais les suivre !

Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j’avais reçus chez moi ! Quelles bonnes heures nous avions ! quels épanchements ! Aucun ne m’a plus intéressé qu’Ammon1919 ; il me racontait son voyage à Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses encore !… et je n’ai pas voulu partir avec lui ! D’où vient mon obstination à continuer une vie pareille ? J’aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie2020, puisqu’ils m’en suppliaient. Ils habitent des cellules à part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble à l’église, où l’on voit accrochés trois martinets qui servent à punir les délinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles leur apportent des œufs, des fruits, et même des instruments propres à ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi2121, ceux de Pabène2222 ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l’autorité dans les familles.

D’ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu’à moi d’être… par exemple… grammairien, philosophe. J’aurais dans ma chambre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à la main, des jeunes gens autour de moi, et à ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d’orgueil à ces triomphes ! Soldat valait mieux. J’étais robuste et hardi, – assez pour tendre le câble des machines, traverser les forêts sombres, entrer casque en tête dans les villes fumantes !… Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une charge de publicain au péage de quelque pont ; et les voyageurs m’auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantités d’objets curieux…

Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope2323, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord ! Au-delà, des arbres taillés en cône protègent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s’appuie sur de minces colonnettes, rapprochées comme les bâtons d’une claire-voie ; et par ces intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir où l’on vendange, les bœufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour l’embrasser.

Dans l’obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes s’enfuient. C’était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il est joli ! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah ! il s’en va rejoindre les autres ! Quelle solitude ! Quel ennui !

Riant amèrement :

C’est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et de façonner des corbeilles, de coudre des nattes, puis d’échanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les dents ! Ah ! misère de moi ! est-ce que ça ne finira pas ! Mais la mort vaudrait mieux ! Je n’en peux plus ! Assez ! assez !

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’un pas rapide, puis s’arrête hors d’haleine, éclate en sanglots et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent ; on n’entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable ; Antoine, qui pleure, l’aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage, relevons-nous !

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une torche et la plante sur la stèle de bois, de façon à éclairer le gros livre.

Si je prenais… la Vie des Apôtres ?… oui !… n’importe où !

« Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d’animaux terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d’oiseaux ; et une voix lui dit : Pierre, lève-toi ! tue, et mange2424 ! »

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout ?… tandis que moi…

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages, que le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit :

« Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte qu’ils disposèrent à volonté de ceux qu’ils haïssaient2525. »

Suit le dénombrement des gens tués par eux : soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert ! D’ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se venger, tout en massacrant des idolâtres ! La ville sans doute regorgeait de morts ! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner !… – Mais voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de sang !

Il ouvre le livre à un autre endroit.

« Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel2626. »

Ah ! c’est bien ! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-dessus des rois ; celui-là pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de délices et d’orgueil. Mais Dieu, par punition, l’a changé en bête. Il marchait à quatre pattes !

Antoine se met à rire ; et en écartant les bras, du bout de sa main, dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase :

« Ézéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases précieux, et ce qu’il y avait, dans ses trésors2727. »

Je me figure… qu’on voyait entassés jusqu’au plafond des pierres fines, des diamants, des dariques2828. Un homme qui en possède une accumulation si grande n’est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniant, qu’il tient le résultat d’une quantité innombrable d’efforts, et comme la vie des peuples qu’il aurait pompée et qu’il peut répandre. C’est une précaution utile aux rois. Le plus sage de tous n’y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l’ivoire, des singes… Où est-ce donc ?

Il feuillette vivement.

Ah ! voici :

« La Reine de Saba2929, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en lui proposant des énigmes. »

Comment espérait-elle le tenter ? Le Diable a bien voulu tenter Jésus3030 ! Mais Jésus a triomphé parce qu’il était Dieu, et Salomon grâce peut-être à sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-là ! Car le monde, – ainsi qu’un philosophe me l’a expliqué, – forme un ensemble dont toutes les parties influent les unes sur les autres, comme les organes d’un seul corps. Il s’agit de connaître les amours et les répulsions naturelles des choses, puis de les mettre en jeu ?… On pourrait donc modifier ce qui paraît être l’ordre immuable ?

Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes ; Antoine s’écrie :

Au secours, mon Dieu ! L’ombre est revenue à sa place. Ah !… c’était une illusion ! pas autre chose ! – Il est inutile que je me tourmente l’esprit ! Je n’ai rien à faire !… absolument rien à faire !

Il s’assoit, et se croise les bras.

Cependant… j’avais cru sentir l’approche… Mais pourquoi viendrait-Il ? D’ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices ? J’ai repoussé le monstrueux anachorète qui m’offrait, en riant, des petits pains chauds3131, le centaure qui tâchait de me prendre sur sa croupe, – et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était très-beau, et qui m’a dit s’appeler l’esprit de fornication3232.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C’est par mon ordre qu’on a bâti cette foule de retraites saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chèvres, et nombreux à pouvoir faire une armée ! J’ai guéri de loin des malades ; j’ai chassé des démons ; j’ai passé le fleuve au milieu des crocodiles ; l’empereur Constantin3333 m’a écrit trois lettres ; Balacius3434, qui avait craché sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux ; le peuple d’Alexandrie, quand j’ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase m’a reconduit sur la route. Mais aussi quelles œuvres ! Voilà plus de trente ans que je suis dans le désert à gémir toujours ! J’ai porté sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusèbe3535, j’ai exposé mon corps à la piqûre des insectes comme Macaire3636, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l’œil comme Pacôme ; et ceux qu’on décapite, qu’on tenaille ou qu’on brûle ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est un continuel martyre !

Antoine se ralentit.

Certainement, il n’y a personne dans une détresse aussi profonde ! Les cœurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon manteau est usé. Je n’ai pas de sandales, pas même une écuelle ! – car, j’ai distribué aux pauvres et à ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait-ce que pour avoir des outils indispensables à mon travail, il me faudrait un peu d’argent. Oh ! pas beaucoup ! une petite somme !… je la ménagerais.

Les Pères de Nicée3737, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des trônes, le long du mur ; et on les a régalés dans un banquet, en les comblant d’honneurs, surtout Paphnuce3838, parce qu’il est borgne et boiteux depuis la persécution de Dioclétien ! L’Empereur lui a baisé plusieurs fois son œil crevé ; quelle sottise ! Du reste, le Concile avait des membres si infâmes ! Un évêque de Scythie3939, Théophile ; un autre de Perse, Jean4040 ; un gardeur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre4141 était trop vieux. Athanase aurait dû montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions !

Est-ce qu’ils en auraient fait ! Ils n’ont pas voulu m’entendre ! Celui qui parlait contre moi, – un grand jeune homme à barbe frisée, – me lançait, d’un air tranquille, des objections captieuses ; et, pendant que je cherchais mes paroles, ils étaient à me regarder avec leurs figures méchantes, en aboyant comme des hyènes. Ah ! que ne puis-je les faire exiler tous par l’Empereur, ou plutôt les battre, les écraser, les voir souffrir ! Je souffre bien, moi !

Il s’appuie en défaillant contre sa cabane.

C’est d’avoir trop jeûné ! mes forces s’en vont. Si je mangeais… une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah ! de la chair rouge… une grappe de raisin qu’on mord !… du lait caillé qui tremble sur un plat !…

Mais qu’ai-je donc !… Qu’ai-je donc !… Je sens mon cœur grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant l’orage. Une mollesse infinie m’accable, et l’air chaud me semble rouler le parfum d’une chevelure. Aucune femme n’est venue, cependant ?…

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C’est par là qu’elles arrivent, balancées dans leurs litières aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains chargées d’anneaux, elles s’agenouillent. Elles me racontent leurs inquiétudes4242. Le besoin d’une volupté surhumaine les torture ; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient ; – et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. « Oh ! non, disent-elles, pas encore ! Que dois-je faire ! » Toutes les pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec moi.

Voilà longtemps que je n’en ai vu ! Peut-être qu’il en va venir ? pourquoi pas ? Si tout à coup… j’allais entendre tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me semble…

Antoine grimpe sur une roche, à l’entrée du sentier ; et il se penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres.

Oui ! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est là ! Ils se trompent.

Appelant :

De ce côté ! viens ! viens !

L’écho répète : Viens ! viens !

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte ! Ah ! pauvre Antoine !

Et tout de suite, il entend chuchoter : « Pauvre Antoine ! »

Quelqu’un ? répondez !

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations ; et dans leurs sonorités confuses, il distingue DES VOIX comme si l’air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIÈRE

Veux-tu des femmes ?

LA SECONDE

De grands tas d’argent, plutôt !

LA TROISIÈME

Une épée qui reluit ?

ET LES AUTRES

– Le Peuple entier t’admire !

– Endors-toi !

– Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras !

En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d’une femme penchée sur l’abîme, et dont les grands cheveux se balancent.

[…]

Dossier

1. — La tentation avant l’œuvre

2. — Genèse des Tentations (1849-1874)

3. — Savoirs à l’œuvre

1. — La tentation avant l’œuvre

Le cycle des mystères

Le mal est l’un des thèmes majeurs des premiers récits historiques de Flaubert, comme La Peste à Florence et Deux mains sur une couronne. De 1835 à 1839, il écrit aussi une série de mystères centrés sur l’apparition de Satan et la tentation du Christ ou d’un ermite. Ce genre connaît un regain de succès dans la période romantique et Flaubert a lu très tôt trois de ses plus célèbres modèles : Caïn de Byron, traduit par Fabre d’Olivet en 1833, Faust de Goethe, traduit par Gérard de Nerval en 1824 et repris en 1840, et Ahasvérus de Quinet, publié en 1834.

Dans les années 1830, le désespoir byronien influence la jeunesse, et Chatterton de Vigny consacre la figure du génie incompris, victime de la société. Flaubert se met au diapason d’une génération désenchantée, sans toutefois perdre son goût de la vie et de la truculence rabelaisienne, qui se retrouve aussi dans la Tentation avec la figure du Cochon en 1849 ou l’hallucination du festin pantagruélique qui menace d’absorber Antoine dans le texte de 1874. La tonalité rabelaisienne est cependant moins sensible dans les années de jeunesse. Flaubert est alors très lié avec Alfred Le Poittevin, dont l’influence sur son œuvre se fait nettement sentir à partir du milieu des années 1830. Passionné de philosophie, attiré à la fois par le libertinage et le désenchantement, Alfred conseille à son camarade plus jeune la lecture de Byron, de Sade puis de Spinoza – très importante pour la Tentation. Il sera, écrit Yvan Leclerc, « son Maître en dérision et en autodérision, le professeur en révolte, en ironie et en scepticisme, l’initiateur des plaisirs de la chair et de l’esprit11 ». Le jeune poète vit alors, selon Jean Bruneau, une crise religieuse à l’issue de laquelle il perd la foi22. Il publie plusieurs poèmes qui abordent le problème de l’existence du mal et de la foi : « Satan », « Heure d’angoisse33 », « Ahasvérus », « La foi », « Allégorie ». La souffrance est pour lui la preuve de l’inexistence de Dieu, comme elle l’est aussi souvent dans les mystères de Flaubert. Alfred Le Poittevin est également l’auteur d’Une promenade de Bélial, écrite au début des années 184044. Flaubert évoquera plus tard les discussions philosophiques avec son ami, comparables au vol d’Antoine sur les cornes du Diable : « Je n’ai jamais connu personne […] d’un esprit aussi transcendantal que cet ami […]. Nous passions parfois six heures de suite à causer métaphysique. Nous avons été haut, quelquefois55 […]. » C’est à cet ami cher et trop tôt disparu, en 1848, qu’il dédicacera sa Tentation de saint Antoine plus de vingt ans après, en 1874, comme il lui avait déjà dédié Agonies (1836-1838), un écrit intime à la première personne qui s’achève par le vol dans l’espace du narrateur en compagnie de Satan.

En 1835, Voyage en enfer a donné le ton du cycle des mystères, qui aboutira à l’invention d’une figure d’ermite. Satan enlève dans les airs le narrateur pour lui montrer le monde, et ce texte très court s’achève sur une révélation : « le monde, c’est l’enfer ! ». Dans les années 1836-1839, sur la même tonalité, Flaubert rédige encore plusieurs textes assez brefs : La Femme du monde (1836), Rêve d’enfer (1837), La Danse des morts (1838), Smar (1839). Inspiré par la légende de Faust, Rêve d’enfer raconte l’expérience d’un musicien alchimiste, Arthur, que Satan ne parvient pas à rendre amoureux. Satan n’est pas seulement le Tentateur, il est aussi l’Ange déchu qui souffre avec l’humanité depuis le péché originel. Il ressemble au grand Révolté de Byron, au Lucifer de Caïn, qui accuse Dieu d’être le responsable du mal, de la mort et d’avoir empêché les hommes de devenir des dieux ; Lucifer défend l’humanité et ses désirs légitimes : l’aspiration au savoir et à l’éternité. Arthur est l’ancêtre lointain d’Antoine. Comme lui, il vit en ermite et il résiste aux tentations, bien que ses raisons ne soient guère chrétiennes : il ne croit à rien. Il a quelques traits du Juif errant d’Ahasvérus, insensible aux propositions de la Mort, Mob, qui lui offre en vain la science, la guerre, la politique, la religion. Cependant, tandis qu’Ahasvérus incarne l’histoire de l’humanité, qu’il cherche une nouvelle religion et que le mystère de Quinet s’achève sur le règne de l’Éternité, dans Rêve d’Enfer, Arthur s’écrie : « C’est le néant que j’implore66. » L’année suivante, dans La Danse des morts, le Tentateur emmène le fils de Dieu dans les espaces pour lui montrer les souffrances de la terre, et la Mort, personnifiée comme les futures allégories de la Tentation, est l’alliée toute-puissante du Diable. Face à son triomphe, la Terre maudit Dieu, comme Caïn dans l’œuvre de Byron. Certains hérésiarques de la Tentation en font autant, considérant que le démiurge est à l’origine du mal. De l’omnipotence de Dieu, la Logique de 1849 conclut qu’il est à l’origine des tentations et de l’enfer, que le Diable agit avec son accord. Mais, que ce soit dans La Danse des morts ou dans la Tentation, cette révélation conduit tout droit au nihilisme, alors que la révolte byronienne révélait une aspiration infinie.

Avec Smar, qu’il qualifie lui-même de « mystère77 », Flaubert revient encore une fois à la tentation, en adoptant une forme à la fois narrative et dramatique. Commencé en décembre 1838, abandonné, puis repris en mars 1839, ce texte clôt le cycle des tentations de la période de jeunesse. L’action se situe en Asie Mineure, dans un vallon, avec une cabane d’ermite. Non loin se trouve une petite chapelle, comme dans la Tentation. Satan attire le solitaire avec les plaisirs de la chair et de l’esprit (l’orgueil de la sainteté, la connaissance, le nihilisme). Il l’entraîne aussi dans l’espace et, avec l’aide des Péchés capitaux et de Yuk, l’esprit du grotesque, il lui montre le monde et les hommes. Satan, cette fois plus proche du Méphistophélès de Goethe88, est déjà un tentateur philosophe comme le Diable de 1849. Il tourmente l’ermite par ses questions sur la liberté des hommes, sur la volonté de Dieu et sur la création. Dans Smar, Satan est déjà un maître sophiste qui change de point de vue pour les besoins de la tentation. Ainsi l’existence du mal et de la mort est abordée soit d’un point de vue matérialiste qui exclut Dieu, soit d’un point de vue byronien, qui prend en compte le désir d’infini des hommes. Mais, à une époque où le jeune Flaubert pense encore qu’être écrivain, c’est avoir une pensée bien définie et la dresser « sur un piédestal », comme il l’a écrit à la fin d’Un parfum à sentir, le tourbillonnement des arguments contradictoires lui semble finalement confus et il note sous son récit ce commentaire : « Il faut commencer par avoir des idées, et ton fameux mystère en est veuf99. » Au contraire, à la fin des années 1840, convaincu que les idées arrêtées sont des idées reçues ou des conclusions qui tombent sous le coup de la bêtise, Flaubert transformera son Satan romantique et désenchanté en une instance plus critique : le Diable, en 1849, puis Hilarion, en 1874, qui sera alors une figure du scepticisme.

Après l’achèvement de Smar, Flaubert entre enfin en classe de philosophie, ce qu’il avait attendu avec impatience. Mais son professeur, Auguste Mallet, est un adepte de l’éclectisme et du spiritualisme de Victor Cousin. Or cette philosophie inspirée de Descartes et de Platon veut pérenniser une conception dualiste du monde et de l’homme – l’opposition du corps et de l’esprit, de la matière et de l’âme – que Flaubert, davantage attiré par Cabanis1010, refusera toujours. Quoi qu’il en soit le Manuel de philosophie de Mallet fournit bien des arguments pour construire les futures objections du Diable.

La maladie de 1844 :
l’expérience de l’hallucination

Flaubert s’intéresse depuis longtemps aux visions lorsque lui-même fait l’expérience de l’hallucination en 1844. Cette épreuve douloureuse marque la fin de sa jeunesse et son entrée définitive dans la vie d’écrivain. Il s’est engagé à contrecœur dans des études de droit. Installé à Paris, il profite de la vie culturelle et des cercles que lui ouvrent ses relations : l’atelier du sculpteur Pradier, fasciné par l’Antiquité et l’Orient, la maison de l’éditeur de musique Maurice Schlésinger, et l’atelier du peintre orientaliste Gleyre, auteur d’un tableau qui représente la reine de Saba. Il suit ses cours avec indifférence, préfère se consacrer à la littérature et commence à écrire une première Éducation sentimentale. En janvier 1844, tandis qu’il se trouve en Normandie pour des vacances familiales, il tombe brusquement, terrassé par une attaque nerveuse, probablement d’origine épileptique. La convalescence est longue et les crises reviennent. Mais Flaubert est libéré de ses études et peut se consacrer à l’écriture tout à loisir : « Ma jeunesse est passée. La maladie de nerfs qui m’a duré deux ans en a été la conclusion, la fermeture, le résultat logique1111. » Il s’efforce alors de lutter contre les crises par la maîtrise de soi et il analyse sa maladie comme le résultat de penchants dangereux : « La folie et la luxure sont deux choses que j’ai tellement sondées, où j’ai si bien navigué par ma volonté, que je ne serai jamais (je l’espère) ni un aliéné ni un de Sade. Mais il m’en a cuit, par exemple. Ma maladie de nerfs a été l’écume de ces petites facéties intellectuelles1212. » Dans L’Éducation sentimentale de 1845, interrompue par la maladie et achevée à la fin de la convalescence, Flaubert raconte sa propre métamorphose. Le personnage principal, Jules, son double, devient un « grave et grand artiste1313 », après s’être libéré des rêves, des sentiments et du pathétique au cours d’une sorte d’hallucination. Un chien s’approche de lui : d’abord affectueux, il ressemble au chien de sa bien-aimée, qui l’a trahi. Mais, très vite, l’animal se transforme, il prend des proportions terrifiantes, comme le barbet de Faust qui n’était autre que Méphistophélès. Surgie au moment où il jouissait de la plénitude du monde et de son harmonie, cette vision lui suggère que la réalité n’est qu’illusion, suprême tentation qu’Antoine subira à son tour au cours du vol dans l’espace, et contre laquelle la foi chrétienne ne pourra le protéger. Jules, lui, réussit à résister au « pathétique » et au désespoir nihiliste. Il décide de « s’instruire en toute chose »1414. Le travail le protège alors des dangers du sentiment et des croyances. Le monde s’élargit et il voit l’infini car il a atteint « une haute impartialité critique1515 ».

[…]

Documents

Une extase panthéiste

Flaubert a plusieurs fois évoqué un sentiment de proximité avec la nature et les animaux, ainsi qu’une « faculté panthéistique » (lettre à Louise Colet du 11 août 1846). L’ermite Smar connaît une expérience panthéiste (1839), et le désir de devenir matière, de s’identifier à toute la nature fournira l’une des hallucinations les plus importantes de La Tentation de saint Antoine. Dans cet extrait de Par les champs et par les grèves (1847), Flaubert raconte l’une de ses propres expériences, pendant son voyage en Bretagne avec Maxime Du Camp.

C’était l’heure où les ombres sont longues. Les rochers semblaient plus grands, les vagues plus vertes. On eût dit que le ciel s’agrandissait et que toute la nature changeait de visage.

Donc nous partîmes en avant, au-delà, sans nous soucier de la marée qui montait, ni s’il y aurait plus tard un passage pour regagner terre. Nous voulions jusqu’au bout abuser de notre plaisir et le savourer sans en rien perdre. Plus légers que le matin, nous sautions, nous courions sans fatigue, sans obstacle, une verve de corps nous emportait malgré nous et nous éprouvions dans les muscles des espèces de tressaillements d’une volupté robuste et singulière. Nous secouions nos têtes au vent, et nous avions du plaisir à toucher les herbes avec nos mains. Aspirant l’odeur des flots, nous humions, nous évoquions à nous tout ce qu’il y avait de couleurs, de rayons, de murmures : le dessin des varechs, la douceur des grains de sable, la dureté du roc qui sonnait sous nos pieds, les altitudes de la falaise, la frange des vagues, les découpures du rivage, la voix de l’horizon ; et puis c’était la brise qui passait, comme d’invisibles baisers qui nous coulaient sur la figure, c’était le ciel où il y avait des nuages allant vite, roulant une poudre d’or, la lune qui se levait, les étoiles qui se montraient. Nous nous roulions l’esprit dans la profusion de ces splendeurs, nous en repaissions nos yeux ; nous en écartions les narines, nous en ouvrions les oreilles ; quelque chose de la vie des éléments émanant d’eux-mêmes, sous l’attraction de nos regards, arrivait jusqu’à nous, s’y assimilant, faisait que nous les comprenions dans un rapport moins éloigné, que nous les sentions plus avant, grâce à cette union plus complexe. À force de nous en pénétrer, d’y entrer, nous devenions nature aussi, nous sentions qu’elle gagnait sur nous et nous en avions une joie démesurée ; nous aurions voulu nous y perdre, être pris par elle ou l’emporter en nous. Ainsi que dans les transports de l’amour, on souhaite plus de mains pour palper, plus de lèvres pour baiser, plus d’yeux pour voir, plus d’âme pour aimer, nous étalant sur la nature dans un ébattement plein de délire et de joies, nous regrettions que nos yeux ne pussent aller jusqu’au sein des rochers, jusqu’au fond des mers, jusqu’au bout du ciel, pour voir comment poussent les pierres, se font les flots, s’allument les étoiles ; que nos oreilles ne pussent entendre graviter dans la terre la formation du granit, la sève pousser dans les plantes, les coraux rouler dans les solitudes de l’océan et, dans la sympathie de cette effusion contemplative, nous eussions voulu que notre âme, s’irradiant partout, allât vivre dans toute cette vie pour revêtir toutes ses formes, durer comme elles, et se variant toujours, toujours pousser au soleil de l’éternité ses métamorphoses.

[…]

Notes

1. Lettre à L. Lepic du 21 juillet 1872.

▲ Retour au texte

2. Préface, Cromwell (1827), édition de Clélia Anfray, Flammarion, « GF », 2020, p. 71.

▲ Retour au texte

3. Lettre à Mme Roger des Genettes du 30 octobre 1856. Et à G. Sand : « j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes » (6 février 1876).

▲ Retour au texte

4. Sainte-Beuve, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 4 mai 1857.

▲ Retour au texte

5. Lettre à Sainte-Beuve du 5 mai 1857.

▲ Retour au texte

6. Julien Gracq, « Stendhal, Flaubert, Zola », En lisant, en écrivant, José Corti, 1981, p. 81.

▲ Retour au texte

7. Il l’explique à sa mère dans une lettre d’Orient du 5 janvier 1850.

▲ Retour au texte

8. « Souvenirs littéraires », Revue des Deux Mondes, 1881, 3e période, t. XLVIII, p. 30.

▲ Retour au texte

9. Lettre à L. Colet du 31 janvier 1852.

▲ Retour au texte

10. Lettre à L. Colet du 6 avril 1853.

▲ Retour au texte

11. Lettre à L. Colet du 19 septembre 1852.

▲ Retour au texte

12. Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 23 août 1857.

▲ Retour au texte

13. Lettre à L. Colet du 4 avril 1854.

▲ Retour au texte

14. Lettre à L. Colet du 11 janvier 1847.

▲ Retour au texte

15. Lettre à L. Colet du 8 octobre 1846.

▲ Retour au texte

16. Lettre à L. Colet du début de février 1847.

▲ Retour au texte

17. J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Armand Colin, 1962, p. 109.

▲ Retour au texte

18. Th. Gautier, Les Jeunes France, romans goguenards, Paris, E. Renduel, 1833.

▲ Retour au texte

19. Lettre à L. Colet du 3 novembre 1851.

▲ Retour au texte

20. Lettre à Mme Roger des Genettes du 19 août 1872.

▲ Retour au texte

21. A. Le Poittevin, Une promenade de Bélial et œuvres inédites, précédées d’une introduction par R. Descharmes, Les Presses françaises, 1924.

▲ Retour au texte

22. Lettre à L. Colet du 31 janvier 1852.

▲ Retour au texte

23. Lettre à sa mère du mois d’août 1849.

▲ Retour au texte

24. Lettre à L. Colet du 29 janvier 1853.

▲ Retour au texte

25. Lettre à L. Colet du 6 avril 1853.

▲ Retour au texte

26. Ibid.

▲ Retour au texte

27. Lettre à L. Colet du 12 septembre 1853.

▲ Retour au texte

28. A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, 1935, p. 180.

▲ Retour au texte

29. Lettre à Louise Colet du 5-6 juillet 1852.

▲ Retour au texte

1. Région près de Thèbes, en Égypte. Antoine s’y installa en 312, après avoir essayé d’autres retraites. Flaubert visita cette région en 1850 et, de Siout, il écrivit à sa mère :

Citation

« des bandes d’oiseaux sur le Nil à n’en plus finir ; de place en place dans les montagnes, des trous dans la roche qui sont les anciennes maisons des ermites de la Thébaïde » (23 février 1850).

▲ Retour au texte

2. Citation

En fait, c’est après la mort de ses parents qu’Antoine a choisi la vie d’ermite.

▲ Retour au texte

3. Flaubert invente ce personnage dont il n’est pas question dans l’hagiographie de saint Athanase.

▲ Retour au texte

4. Détail emprunté à la Vie de saint Antoine d’Athanase (trad. A.-F. Maunoury, Paris, Dezobry et E. Magdeleine et Cie, 1858, p. 11).

▲ Retour au texte

5. La ville était un creuset des philosophies, des religions et des premières hérésies chrétiennes. Voir J. Matter, Histoire de l’École d’Alexandrie, comparée aux principales écoles contemporaines, Hachette, 1840-1844, 2 vol., ouvrage utilisé par Flaubert.

▲ Retour au texte

6. Théologien qui devint le maître de l’école d’Alexandrie malgré sa cécité. Saint Jérôme fut son élève. En revanche, saint Antoine était beaucoup plus âgé que lui.

▲ Retour au texte

7. Nomades d’Asie Mineure.

▲ Retour au texte

8. Ascètes hindouistes qui vivaient nus, pratiquaient le yoga, et dont Strabon a décrit les coutumes (Strabon, Géographie, trad. La Porte du Theil et Coray, Imprimerie impériale, 1805, XV, 1).

▲ Retour au texte

9. Fondateur du manichéisme, une religion de salut qui amalgamait christianisme et zoroastrisme. Manès prêcha en Perse à partir de 240. Il s’opposa au clergé mazdéen et fut écorché vif vers 274. La tradition lui attribue plusieurs livres sacrés, dont certains sont connus par des fragments : les Épîtres, un Livre de psaumes et prières. Il défendait un dualisme strict comme les anciens Perses mais faisait des emprunts aux mythologies mazdéenne, gnostique, juive, chrétienne, bouddhiste. Malgré les persécutions mazdéennes et chrétiennes (et plus tard musulmanes), le manichéisme se répandit progressivement jusqu’au Moyen Âge en Europe et en Afrique du Nord (saint Augustin fut d’abord manichéen).

▲ Retour au texte

10. Hérésiarque égyptien du IIe siècle. Irrité de ne pouvoir devenir évêque, il fonda à Chypre une secte, puis alla à Rome où il fut excommunié. Influencée par le platonisme, sa secte, emblématique du gnosticisme, explique que le Plérôme (cercle divin parfait) s’est formé par trois vagues successives d’émanations et qu’il est constitué de couples d’Éons. Plus les Éons sont éloignés (et donc imparfaits), plus ils désirent connaître Bythos, le Père. Sophia, le dernier Éon, est animée du désir de s’unir avec lui. Elle s’élance vers lui mais manque son but et tombe dans le monde inférieur. Elle engendre un être difforme, Akhamoth. Elle se repent finalement et Christos rétablit l’harmonie dans le Plérôme. Dans le monde inférieur, c’est par l’union avec ce rédempteur que Jésus put accomplir la même mission. Avant ce moment, il n’était qu’un homme. Voir J. Matter, Histoire critique du gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six premiers siècles de l’ère chrétienne, Paris, F.G. Levrault, 1828, t. II, p. 101-183.

▲ Retour au texte

11. Voir note 2, p. 101.

▲ Retour au texte

12. Hérésiarque d’Alexandrie qui niait la Trinité et estimait que le Fils n’était que la première créature, subordonnée au Père. Condamné en 325 par le concile de Nicée, qui réaffirma la consubstantialité des trois personnes de la Trinité, il fut ensuite justifié par Eusèbe au concile de Nicomédie, et la querelle prit alors de l’ampleur. Cette hérésie menaça assez longtemps l’unité de l’Église et les ariens réussirent parfois à faire exiler des évêques, comme saint Athanase entre 335 et 337.

▲ Retour au texte

13. Selon saint Athanase, une voix céleste conseilla à Antoine de suivre une caravane de Sarrasins et d’aller s’établir au fond du désert, sur une montagne, le mont Colzim, près de la mer Rouge, où l’on construisit par la suite le monastère copte de saint Antoine.

▲ Retour au texte

14. Ce terme désigne un ensemble de doctrines qui prétendent dévoiler à leurs adeptes des connaissances secrètes et la vérité sur le divin. Voir p. 309-315.

▲ Retour au texte

15. « Osiris descendu dans les sombres demeures devient Sérapis » (fo 183vo, N.a.fr. 23671). Ce dieu égyptien a été créé par le premier des Ptolémées (dynastie macédonienne issue de la conquête d’Alexandre) afin de réunir autour d’un même culte les Grecs et les Égyptiens. Cette figure syncrétique empruntait ses éléments à la fois à Osiris et à Zeus. Son nom lui venait du sanctuaire de Memphis dédié au culte du taureau (Apis) défunt (transformé en Osiris) et que l’on appelait Maison d’Osiris-Apis.

▲ Retour au texte

16. Disciple d’Antoine et évêque d’Alexandrie à partir de 328. Son combat contre l’arianisme pour fonder une orthodoxie lui valut une existence mouvementée. Il est l’auteur du premier récit de la vie de saint Antoine.

▲ Retour au texte

17. Il visita Antoine vers 307 puis devint lui-même anachorète. Il est à l’origine du monachisme en Palestine.

▲ Retour au texte

18. Flaubert a rédigé plusieurs fiches intitulées « Paysages » à partir de ses notes d’Orient. Il utilise ici un coucher de soleil aux abords de Médinet-Abou : « Les montagnes sont indigo foncé. Du bleu par-dessus du gris noir avec des appositions longitudinales lie de vin dans les fentes des vallons – les palmiers sont noirs comme de l’encre. – Le ciel est rouge – le Nil a l’air d’un lac d’acier en fusion » (N.a.fr. 23671, fo 81vo).

▲ Retour au texte

19. Saint Ammon, contemporain d’Antoine, a fondé des monastères dans le désert de Nitrie, en Égypte. Il est mort vers 345-350.

▲ Retour au texte

20. Contrée marécageuse d’Égypte où s’établirent les premiers anachorètes.

▲ Retour au texte

21. Au sud de Memphis, en Égypte. Antoine y avait fondé un monastère.

▲ Retour au texte

22. Village d’Égypte où Pacôme a établi une communauté monacale. Cet ermite est le fondateur du monachisme au début du IVe siècle.

▲ Retour au texte

23. Canope est une ville de l’ancienne Égypte, qui se situait peut-être à l’emplacement d’Aboukir.

▲ Retour au texte

24. Actes des Apôtres, XI, 5-7.

▲ Retour au texte

25. Livre d’Esther, IX, 5.

▲ Retour au texte

26. Prophète hébreu, en captivité à Babylone. Il interpréta les songes de Nabuchodonosor, qui reconnut le pouvoir de Dieu (Livre de Daniel, II, 46).

▲ Retour au texte

27. Roi de Juda de 716 à 687 av. J.-C. (II Rois, XX, 13).

▲ Retour au texte

28. Pièces de monnaie perses à l’effigie de Darius.

▲ Retour au texte

29. Reine légendaire d’Arabie qui, d’après la Bible (I Rois, X) et le Coran, aurait rendu visite au roi des Hébreux, Salomon. Elle hantait l’esprit du jardinier Michel dans La Fée aux miettes de Nodier (E. Renduel, 1832). Elle apparaît dans « L’Histoire de la Reine du Matin et de Soliman » de Nerval, publié en feuilleton dans Le National en 1850, puis dans Le Voyage en Orient (1851), mais Flaubert avait alors déjà terminé sa première Tentation.

▲ Retour au texte

30. Les chrétiens le considèrent comme le Messie annoncé dans l’Ancien Testament et ils l’appellent le Christ, c’est-à-dire l’« oint du Seigneur ».

▲ Retour au texte

31. Athanase raconte que le Diable tentait Antoine en prenant les traits d’un moine qui venait l’exhorter à manger pour éviter de tomber malade.

▲ Retour au texte

32. Détail fourni par le récit d’Athanase.

▲ Retour au texte

33. Empereur romain (272-337) qui reconnut le christianisme et s’employa à définir une orthodoxie contre certaines hérésies. Il convoqua le premier concile à Nicée pour mettre fin aux querelles des Églises en Orient.

▲ Retour au texte

34. Capitaine de la secte des ariens, cité par Athanase. Il commettait des violences contre les chrétiens et Antoine lui envoya une lettre pour le mettre en garde contre la colère de Dieu. Balacius cracha sur la lettre et malmena les émissaires. Cinq jours plus tard, il périt, la cuisse déchirée par un cheval.

▲ Retour au texte

35. Peut-être s’agit-il d’une allusion à Eusèbe de Césarée, père de l’Église, qui fit ôter des temples de Constantinople les statues de bronze des dieux païens.

▲ Retour au texte

36. Macaire d’Alexandrie, qui se rendit auprès d’Antoine pour recevoir l’habit monastique. Il était réputé pour la rigueur de son ascèse.

▲ Retour au texte

37. Ville d’Asie Mineure où siégea le premier concile œcuménique convoqué par Constantin en 325.

▲ Retour au texte

38. Paphnuce était évêque en Haute-Égypte. Il fut martyrisé sous Dioclétien. Il participa ensuite au concile de Nicée. Il est célèbre pour avoir converti la courtisane Thaïs. Anatole France écrira un roman sur ces deux personnages (Thaïs, 1890).

▲ Retour au texte

39. Vastes steppes situées au nord de la mer Noire.

▲ Retour au texte

40. Seul représentant de la Perse au concile de Nicée, cité par Eusèbe dans son Histoire ecclésiastique (vers 324).

▲ Retour au texte

41. Évêque d’Alexandrie, opposé à Arius au concile de Nicée.

▲ Retour au texte

42. Dans Smar (1839), l’ermite confesse des jeunes femmes dans sa cellule et Satan l’interroge : « jamais il ne vous est venu à l’idée de soulever un peu le voile qui cache des contours indécis et de rehausser doucement avec la main ce jupon qui cache un bas de jambe sur lequel la pensée monte toujours ? » (OC I, p. 544).

▲ Retour au texte

1. Citation

« Préface », Correspondances Gustave Flaubert-Alfred Le Poittevin et Gustave Flaubert-Maxime Du Camp, Flammarion, 2000, p. 13.

▲ Retour au texte

2. Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, 1831-1845, Armand Colin, 1962, p. 193.

▲ Retour au texte

3. Flaubert conservait ces deux poèmes, publiés dans La Revue de Rouen et le Colibri en 1836-1837, dans une chemise vendue après le décès de sa nièce Caroline en 1931, à la villa Tanit d’Antibes.

▲ Retour au texte

4. R. Descharmes a publié cette œuvre et ses poèmes, en 1924, sous le titre Une promenade de Bélial et œuvres inédites (op. cit.).

▲ Retour au texte

5. Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 4 novembre 1857.

▲ Retour au texte

6. OC I, p. 221.

▲ Retour au texte

7. Lettre à E. Chevalier du 26 décembre 1838. Voir Documents, p. 332.

▲ Retour au texte

8. Selon J. Bruneau, Flaubert a probablement lu Faust pendant les vacances de Pâques de 1838.

▲ Retour au texte

9. OC I, p. 112 et 615.

▲ Retour au texte

10. Cabanis est cité dès 1837, ainsi que Bichat, dans une œuvre de jeunesse, Quidquid volueris.

▲ Retour au texte

11. Lettre à L. Colet du 8 août 1846.

▲ Retour au texte

12. Lettre à L. Colet du 7 juillet 1853.

▲ Retour au texte

13. OC I, p. 1075.

▲ Retour au texte

14. OC I, p. 1031.

▲ Retour au texte

15. OC I, p. 1035.

▲ Retour au texte