© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226426895

À Raphaël
À Mélanie

« Une des significations du yéyé est :

nous sommes jeunes. »

Edgar Morin

« Où que vous soyez, accourez, braves gens.

L’eau commence à monter, soyez plus clairvoyants.

Admettez que, bientôt, vous serez submergés

Et que si vous valez la peine d’être sauvés,

Il est temps maintenant d’apprendre à nager

Car le monde et les temps changent. »

Hugues Aufray

« Sweet little sixteen

She’s got the grown up blues

Tight dress and lipstick

She’s sportin’ high heal shoes

Oh, but tomorrow morning

She’ll have to change her trend

And be sweet sixteen

And back in class again. »

Chuck Berry

Première partie

1963

1

22 juin

Les enfants du siècle sont tous un peu fous,
vilaines filles, mauvais garçons

Lorenzo est dans l’autobus 138. Il est monté à l’arrêt Moulin-de-Cage. À Gennevilliers. À l’angle du boulevard Camélinat et de l’avenue Gabriel-Péri. Dans douze arrêts, il descendra Porte-de-Clichy. Terminus de la ligne d’autobus 138. Voyageur en costume Regent Street prince-de-galles et chemise de couleur à col blanc, il est debout car, à cette heure – 18 heures environ –, sur cette ligne, il y a beaucoup de passagers, et qui parlent entre eux, évoquant les sujets du moment. L’affaire John Profumo, du nom du ministre britannique de la Guerre, qui aurait livré sur l’oreiller de la call-girl Christine Keeler des secrets d’État. L’ouverture de l’hypermarché Carrefour à Sainte-Geneviève-des-Bois. L’envoi dans l’espace de la première femme cosmonaute, la Russe Valentina Terechkova. Et, bien évidemment, l’élection, dix-huit jours après la mort de Jean XXIII, de Giovanni Battista Montini, l’archevêque de Milan, qui a choisi de monter sur le trône de saint Pierre sous le nom de Paul VI.

Tout au long du trajet, durant lequel il traverse une banlieue ouvrière, où subsistent encore quelques vergers, où pointent vers le ciel de hautes cheminées de briques laissant échapper d’épaisses fumées jaunes, où se dressent les longues barres de béton des HLM, Lorenzo a le temps de penser à la jeunesse qui est la sienne et au monde qui l’entoure.

Il appartient à la génération du baby-boom, apparue en même temps que l’arme nucléaire. Dont l’enfance s’est déroulée au cœur de la guerre froide. Et qui est parvenue à l’adolescence au moment où le Docteur Folamour de Stanley Kubrick est devenu le symbole de l’épée de Damoclès atomique suspendue au-dessus de l’Europe occidentale. Une génération née alors que les tickets de rationnement n’avaient pas encore disparu de la France de l’après-guerre, mais qui a grandi dans un pays en proie à une métamorphose vertigineuse. Une génération, la première, à n’avoir jamais eu à craindre sérieusement la mort. Pas de famine. Pas d’épidémie. Pas de guerre. Celle d’Algérie vient de prendre fin et mourir pour la patrie n’apparaît plus comme un destin.

Dans cette France apaisée, la génération dont fait partie Lorenzo est en attente d’événements. En attente d’une dose quotidienne d’Histoire. En demande d’épopée. La grève récente des mineurs, qui a éclaté en mars, est une exception dans ce tableau satisfaisant, une tache sombre dans cet apaisement social relatif. Lorenzo le sait : né dans un monde en passe d’être englouti, il a grandi dans une sorte de nouveau monde, une France refaçonnée, s’extirpant du chaos. Sa génération est celle de l’émergence quasi mécanique d’une nouvelle classe d’âge qui est aussi un nouveau groupe social : les adolescents – filles et fils de la prospérité. Le mot existe depuis plusieurs siècles, « adolescent », mais n’a jamais été utilisé dans ce sens. Celui d’une identification entre une jeunesse supposée émerger en tant qu’entité désormais largement autonome et cette génération du baby-boom qui est à la fois l’actrice et l’incarnation de ce processus. Le monde des adultes ne s’y trompe pas. France Observateur pose une question teintée de bienveillance ou de condescendance : « La “jeunesse”, est-ce que ça existe ? » Et Esprit, consacrant un dossier au « temps des copains », conclut que les cohortes du baby-boom arrivent, en rangs serrés. Qu’elles vont tout changer. Qu’elles vont nous changer. Ils arrivent, les envahisseurs !

Brinquebalé sur la plate-forme de son bus 138, Lorenzo le pressent : la « nouvelle vague », chantée par Richard Anthony, est déjà dépassée. Seul reste le contenu des articles publiés dans le canard que lisent d’un air très fier trois compères assis dans leur bagnole : « des tas d’histoires écrites par des gens rassis donnant des coups de griffes avec dépit sur la nouvelle vague, nouvelle vague, nouvelle vague… » Cette dernière morte et enterrée, reste à Lorenzo et à ses amis à penser un nouveau monde, un monde de transition qui doit s’inventer. Parfois difficilement. Qui doit trouver de nouvelles références. Une nouvelle identité.

Ce 22 juin 1963, Lorenzo n’a pas encore quinze ans, âge qui sera le sien très exactement dans un mois. Son signe : Lion ascendant Lion. Sa mère, fille d’un maçon napolitain, ne travaille pas. Son père, fils d’un aristocrate piémontais désargenté, est ingénieur chimiste et dispose d’une villa de fonction dans l’usine Carbone Lorraine, à Gennevilliers, rue Jean-Jaurès, là où passe l’autobus 138, à deux pas de l’arrêt du Moulin-de-Cage. Quatre cents mètres carrés dans un parc arboré en plein cœur de l’usine. Une incongruité dans ce monde où règnent la peur, les accidents du travail, les conflits sociaux, les fours qui explosent, la mort des ouvriers maghrébins respirant à pleins poumons la poussière de graphite. Dans quelque temps, il quittera pour plusieurs mois l’institution Saint-Joseph – école privée dirigée par des jésuites en soutane – qu’il fréquente depuis le cours moyen. Lorenzo, comme tous ceux bénéficiant de la croissance d’une scolarité qui s’explique non seulement par le développement économique mais aussi par une volonté nationale de promotion sociale, n’est pas un bon élève. Il a connu plusieurs écoles, a perdu amis et lieux qu’il commençait à apprivoiser, professeurs qu’il aimait, réflexes permettant une scolarité épanouie. Il a dû faire face à plusieurs réformes : Berthoin en 1959, Capelle-Fouchet lors de la dernière rentrée, et a déjà redoublé une fois alors qu’on avait tenté de lui faire sauter une classe. Une seule matière l’intéresse : le français, c’est-à-dire la grammaire et la littérature. Façonné par l’école religieuse, il n’en admet aucun des principes. Lorenzo a le sentiment de n’être à sa place nulle part.

Debout dans son costume Regent Street, et ayant par précaution laissé chez lui ses deux accessoires destinés à faire plus anglais – un parapluie et un chapeau melon –, il porte cependant, ce qui constitue un exploit et demande une opposition constante à la pression parentale, les cheveux longs. Les oreilles légèrement décollées, un regard perdu dans lequel passe parfois un voile de tristesse, un long nez fin, il ne sait pas s’il plaît aux filles. Il faut dire que la mixité dont on parle depuis quelques années tarde à s’installer dans l’enseignement et que les occasions de rencontrer des représentantes du sexe opposé sont rares. Lorenzo doit se contenter de les regarder avec plus ou moins d’intensité lorsqu’il les croise, en évitant de se mettre à rougir comme un imbécile. Alors il baisse les yeux, et s’il est dans le bus ou le métro il se réfugie dans la lecture du livre qu’il tient sur ses genoux.

Après quarante minutes de trajet, Lorenzo peut enfin s’engouffrer dans le métro, station Porte-de-Clichy. Ligne 13, direction Châtillon-Montrouge. Dans la tête, Stalactite, le morceau instrumental des Aiglons. Un groupe suisse très inspiré des Shadows anglais. Formidable de simplicité et d’efficacité : un piano-orgue, une batterie et trois guitares, rythmique, solo et basse. À peine cinq minutes de trajet et trois arrêts. Puis descente de la rame verte à Place-de-Clichy. À grandes enjambées, Lorenzo traverse les couloirs, prend la correspondance ligne 2 direction Nation. Assis, il lève la tête et regarde longuement l’itinéraire indiqué sur le plan : treize stations. Une bonne demi-heure à se faire ballotter : coups de frein, accélérations, virages où la rame gîte comme un bateau, dans ce bruit si particulier du métro qui fonce dans l’artère sombre, laissant pénétrer par les vantaux ouverts des courants intermittents d’air frais et l’odeur de Paris.

À mesure que les stations défilent au gré des arrêts qui racontent l’histoire de la capitale – Pigalle, Barbès-Rochechouart, Jaurès, Colonel-Fabien… –, la rame se remplit de passagers de plus en plus jeunes qui fredonnent les airs à la mode que tous reprennent en chœur : Mon train de banlieue d’Alice Dona, Il a le truc des Gam’s, Marche tout droit de Claude François, jusqu’au Twist du canotier, chanson dans laquelle Maurice Chevalier est accompagné par les Chaussettes noires… Ils ont tous le même âge. Ils portent tous les mêmes vêtements. Ils sont tous représentants de ce que les adultes, voulant désigner des jeunes filles et des jeunes hommes qui avancent sur cette ligne de crête entre fin de l’adolescence et orée de l’âge adulte, nomment d’un vocable flou « le jeune » ou « les jeunes ». C’est une communauté, une sorte d’État dans l’État. Une vaste phalange qui achète ses propres journaux. Qui adore ses dieux domestiques. Qui a sa langue à elle, sa culture à elle. Qui se laisse pousser les cheveux. Qui voue un culte aux vedettes de la chanson et du cinéma. Qui, aux yeux de certains – leurs détracteurs –, pratique l’extravagance vestimentaire, la paresse et le snobisme. Dont la culture est centrée sur la musique et la sociabilité fondée sur les copains. Dans la rame de métro, certains ont aux pieds les fameux roller skates tout juste importés des États-Unis et beaucoup de filles portent la tenue de Sheila : jupe écossaise qui s’arrête au genou, chemisier blanc boutonné jusqu’en haut. Quant à la coiffure, si les queues de cheval, les choucroutes, les cheveux tirés en arrière ou frisés apparaissent ici ou là, la plupart arborent deux magnifiques couettes rehaussées d’un ruban. Beaucoup, filles et garçons, ont à la main un exemplaire de Salut les copains, ce qui tend à prouver si besoin en était que ces « copains » ne sont pas une entité abstraite servant de titre à un journal pour adolescents mais un agent économique doté d’un pouvoir d’achat. Beaucoup d’adultes affirment que la « jeunesse » n’est qu’un mot. Il suffirait d’interroger cette foule heureuse qui chante et danse dans la rame de métro pour comprendre qu’il s’agit justement de tout le contraire : les jeunes gens et les jeunes filles nés après la guerre se sont approprié le substantif, savent pertinemment ce qu’il recouvre – ce bref moment entre quinze et vingt ans – et comptent bien en profiter. Station Ménilmontant : il ne reste plus que cinq arrêts avant le terminus.

Lorenzo est heureux et triste à la fois. Pour être ici, dans cette rame bondée de la ligne 2, il a menti à ses parents. Il a menti à ces deux Italiens devenus français, si intégrés qu’ils en ont oublié leur Italie natale. Racines coupées. Langue rayée de leur carte. Histoire enfouie sous d’épaisses couches de mâchefer. Il a menti parce que tous ses amis mentent aussi à leurs parents. Car le monde qui les sépare de ces derniers est un gouffre. Ils arrivent à l’âge de la consommation tandis que leurs géniteurs accèdent à une aisance jusque-là inconnue. Le choc de deux planètes. Rencontre explosive de l’ancien et du nouveau. Le fossé entre parents et enfants ? Celui de parents qui furent des enfants sages, et leurs enfants – « jeunes », « adolescents » – qui extériorisent bruyamment leurs idées et leurs refus, parce qu’ils ont la liberté de le faire. Les parents sont déconcertés. Envieux. Eux qui ont connu une jeunesse austère : « Tu n’as aucune idée de ce qu’on a vécu ! » Résultat : beaucoup sont dépassés par les événements. Dépassés par leurs enfants, leurs adolescents, leurs jeunes. Leur position dans leur famille est rabaissée. C’est ce qu’ils croient. Veulent croire. Ils nourrissent de la rancœur. Ils éprouvent des complexes face à une progéniture plus instruite qu’eux. C’est un fait : la suffisance des diplômés engendre des tensions latentes. Une rengaine dans les familles : « Je ne suis pas bachelier, moi ! Je n’ai pas tel ou tel diplôme, moi ! Mes parents n’avaient pas les moyens de me faire poursuivre des études ! Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ! »

C’est la grande contradiction : on a pour ses enfants des ambitions scolaires mais on leur reproche de poursuivre des études. Une conséquence pratique : quand les résultats scolaires sont insuffisants, on mise davantage sur le redoublement que sur l’éviction. Dans ce cycle nouveau d’études, où la scolarité obligatoire a été repoussée à seize ans, apparaît un nombre croissant d’élèves « âgés » – comme Lorenzo.

Alors, pourquoi le mensonge ? Une étude publiée dans un quotidien à grand tirage le dit on ne peut plus clairement : pour 82 % des jeunes, le premier sujet de désaccord familial ce sont les sorties. Les parents ont du mal à comprendre le désir des jeunes de se distraire entre eux. Ils trouvent que les loisirs nuisent à la vie familiale. La dispersent. En sapent les fondations. Entre les parents et les enfants, c’est une véritable guerre de génération qui éclate. Forte. Puissante. C’est la première fois dans l’histoire du pays. Et pour gagner cette guerre, l’arme fatale, c’est le mensonge. On masque. On omet. On voile. On slalome. Lorenzo a dit qu’il allait passer la soirée chez Antoine. Son meilleur ami. Son copain de toujours. Son double. Fils d’un ouvrier qualifié de Carbone Lorraine. « Excellent conducteur de four, dit le père, bien que syndiqué à la CGT. » Antoine. Le cœur sur la main. Tenté par les Jeunesses communistes et inscrit comme Lorenzo au Racing Club de France. Antoine et Lorenzo : redoutables coureurs de 800 mètres. Quand l’un gagne, c’est toujours parce que l’autre l’a aidé. Antoine, surnommé Quand-est-ce-qu’on-mange par Lorenzo – question récurrente posée par Averell dans Lucky Luke. Lorenzo, surnommé Poor-lonesome-cow-boy par Antoine, en référence à la même bande dessinée. Le métro vient de quitter la station Alexandre-Dumas. Il ne reste plus qu’un arrêt – Avron – avant Nation.

Donc, ce 22 juin, Lorenzo a dit qu’il allait passer la soirée chez Antoine. Qui habite à deux rues de la villa de la rue Jean-Jaurès : rue du Puisard. Là où se trouve encore une des dernières fermes de Gennevilliers. Un mensonge risqué : le père de Lorenzo est de garde à l’usine et peut en théorie revenir à tout moment. Sa mère est allée chez une amie l’aider à préparer ses bocaux de confiture, et en principe doit y passer une partie de la soirée voire de la nuit ; bien que chez elle rien ne soit sûr : elle peut toujours changer d’avis. Mais aussi un mensonge calculé : Antoine de son côté a dit à ses parents qu’il allait chez Lorenzo – le fils du patron. Les parents ne viendront pas déranger le patron et ils n’ont pas le téléphone, comme 80 % des Français. La téléphonie est à l’aube de son expansion. Le 27 janvier de cette année, un annuaire baptisé Allô Service a vu le jour. Les renseignements téléphoniques obtenus en composant le 12 s’avérant peu fiables et jamais vraiment précis, il répertorie des centaines de numéros d’appel et adresses d’entreprises indispensables dans la vie quotidienne. Toutes sont situées dans la capitale ou dans ses environs immédiats.

Les deux copains ont quitté leur domicile respectif sans avoir mangé. Tout juste ont-ils avalé un tube de lait concentré Gloria, « lait pur, lait naturel », riche comme les vertes prairies où paissent les vaches normandes des affiches qui en font la réclame.

À Nation, c’est un banc de sardines affolées, une nuée d’étourneaux qui vident la rame de métro. Envahissent le quai. Grimpent en courant les escaliers en hurlant leur hymne éphémère, L’école est finie :

Donne-moi ta main et prends la mienne

La cloche a sonné, ça signifie

La rue est à nous, que la joie vienne

Mais oui, mais oui, l’école est finie !

2

22 juin

Arrêtez de nous blâmer, nous dansons ce qui nous plaît

Lorenzo ne risque pas de retrouver Antoine. Ils se sont donné rendez-vous devant le Canon de la Nation. Mais la foule est immense. Houleuse. Multiple. Joyeusement bruyante. En mouvement. Qui va et vient. Qui reflue. Qui tangue. Composée essentiellement de très jeunes gens et de très jeunes filles. Des bandes braillardes de chiens fous. Après trente minutes d’attente, Lorenzo s’avance vers le centre de la place. Sans chercher vraiment Antoine. Comme porté, emporté, poussé par cette marée heureuse rassemblée pour fêter le premier anniversaire de Salut les copains. Magazine lancé en juillet 1962 par Frank Ténot et Daniel Filipacchi, il est devenu en moins d’un an une véritable bible pour les enfants du baby-boom.

Organisé sous l’égide d’Europe no 1, ce concert gratuit est le premier du genre. Daniel Filipacchi en a fait lui-même l’annonce à l’antenne de SLC (Salut les copains), l’émission qui depuis quatre ans draine quotidiennement à heure fixe – 17 h 30 – le public des moins de vingt ans : « Venez tous samedi soir à neuf heures place de la Nation. » On dit que la moitié des « scolaires » écoute SLC et qu’environ deux tiers des quatorze-vingt ans lisent le mensuel du même nom. On dit aussi que si la France de 1958 revendiquait deux cent mille transistors, celle de 1963 en compte trois millions. Le petit appareil léger et transportable est devenu un compagnon familier.

Il est à peine 20 heures. Les organisateurs attendaient dix à quinze mille garçons et filles pour une soirée bon enfant. Ils sont plus de cent mille à trépigner d’impatience ! Cent cinquante mille, prétendent certains… Sont conviées nombre d’idoles du moment : Danyel Gérard, Mike Shannon, les Chats sauvages, les Gam’s, Richard Anthony, et bien sûr le couple vedette, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan. La plupart sont à peine plus âgés que leurs fans. Certains ont leur âge, voire sont plus jeunes.

Au centre de la place, où trônaient jadis des alligators en bronze crachant de l’eau, l’énorme « podium électronique » d’Europe no 1 – il suivra dès le lendemain les étapes du Tour de France – bat comme un pouls fébrile. Sur la scène : Richard Anthony, qui ouvre le bal avec Tu peux la prendre, suivi de J’irai twister le blues, et enfin, alors que l’allégresse se transforme progressivement en délire, J’entends siffler le train. Lorenzo a perdu tout espoir de retrouver Antoine. Mais qu’importe, les deux amis participent ensemble, chacun à sa place, à la même euphorie. L’arrivée de Johnny Hallyday, l’« idole des jeunes », fait monter la température, déjà très élevée, de quelques degrés. Retiens la nuit, Souvenirs souvenirs, Viens danser le twist, Let’s twist again. L’enthousiasme est communicatif et le twist est roi. C’est une vraie marée humaine qui tortille en rythme son bassin et son arrière-train, les bras à demi pliés accompagnant le mouvement, avec alternativement une jambe tendue et l’autre en flexion, voire décollée du sol. Ceux qui, faute de place, ne peuvent se livrer à cette diabolique gesticulation consistant, comme l’indique un de ses promoteurs, à faire « comme si on s’essuyait les fesses avec une serviette de bain tout en écrasant une cigarette avec le pied », chantent et tapent dans leurs mains. Les plus audacieux ou inconscients sont montés au sommet des réverbères. S’agglutinent sur les balcons des immeubles qui donnent sur la place. Les arbres fourmillent d’adolescents qui se pendent aux branches en grappes instables. Les batteries emballent le rythme cardiaque des spectateurs. Les guitares électriques poussent des mugissements à crever les tympans. Il faut dire que les progrès techniques ont permis d’élaborer une sono qui peut désormais braver des espaces infinis.

Alors que Johnny Hallyday entame une dernière chanson, Elle est terrible, Lorenzo croise le regard d’une jeune fille dont il ne voyait jusqu’alors que la nuque. Qui ne semblait danser que pour elle-même. Et qui s’est retournée, sans intention particulière. « Hé, regarde un peu, celle qui vient, c’est la plus belle de tout l’quartier… » Simplement parce que tout le monde danse, avance, recule, virevolte. Toujours bousculé. Toujours au bord du malaise ou de la chute. Merveilleusement en proie à un équilibre précaire. « Et mon plus grand désir c’est d’lui parler, elle aguiche mes amis, même les plus petits, pourtant pour elle j’ai pas l’impression d’exister… » La jeune fille sourit à Lorenzo. Des lèvres boudeuses. Un visage rond tout juste sorti de l’enfance. Grands yeux marron. Des cheveux châtains coupés court – à peine plus longs que ceux de Jean Seberg dans À bout de souffle, pense Lorenzo le cinéphile. Elle porte une petite robe bleue très légère, mousseuse, qui épouse ses formes naissantes à chaque déhanchement – celle de Sylvie Vartan dans la réclame du spray laque Miss Helen. « Mais tout ceci ne m’empêche pas de penser : “Cette fille-là, mon vieux, elle est terrible !”… »

– Il y a beaucoup de monde, dit-elle.

– Que dis-tu ? demande Lorenzo.

– Il y a beaucoup de monde.

– Oui.

– C’est bath !

– Oui.

– Ça chauffe !

– Ça déménage !

– Oui, ça déménage à mort, insiste la fille.

– Oui, c’est extra.

– C’est dément.

– C’est super !

– C’est super-super, non ? conclut-elle dans un large sourire.

Lorenzo pense que ce qui est « super-super », outre la musique et l’ambiance, c’est cette fille. Et quand Johnny reprend avec la foule le final d’Elle est terrible, il ne voit plus que la fille aux cheveux courts et à la robe vaporeuse bleue au milieu de toute cette foule devenue folle.

Maintenant, c’est au tour de Danyel Gérard de chanter Daniela, Be bop a lula 63, Mais reviens-moi. Puis Dick Rivers et les Chats sauvages : Est-ce que tu le sais ?, C’est pas sérieux. L’idéal ce serait que Lorenzo puisse prendre la jeune fille par la main. Se rapproche d’elle. Dans un slow bien lent, à la rythmique contenant juste ce qu’il faut de lourdeur pour qu’il puisse la tenir bien serrée contre lui. Mais la soirée n’est pas aux danses langoureuses. Ni aux confidences. Tout juste peut-elle lui avouer qu’elle déteste les poupées Barbie qui sont en train d’envahir le marché français. Qu’elle n’a plus l’âge certes d’y jouer, mais que jamais, « même petite », elle ne se serait abaissée à une telle niaiserie.

– Pourquoi pas regarder Bonne nuit, les petits ou chanter Papa aime maman de ce croulant de Georges Guétary, pendant qu’on y est !

– Tu préfères Âge tendre et tête de bois à la télé ?

– Oui, bien sûr.

– Moi aussi, tu parles !

Lorenzo n’est pas habitué aux discussions avec les filles. Si seulement Antoine pouvait être là. À deux, ils trouveraient bien un moyen de lui parler. Ah et puis non. Lorenzo est bien mieux tout seul avec elle, à danser au milieu de cette foule épaisse. Moutonneuse comme une mer. Parfois, au détour d’un twist ou d’un madison, les mains de Lorenzo frôlent celles de la jeune fille. Leurs corps s’entrechoquent, poussés par les autres. Elle se retient à son cou. Il la prend par les épaules. La taille, c’est trop intime. Parfois, leurs visages se retrouvent à quelques centimètres l’un de l’autre. Parfois, elle est si proche qu’il sent son parfum. Il se dit alors : Une fille ça sent bon. C’est elle qui fait le premier pas, tandis que Sylvie Vartan, arrivée comme tous les autres chanteurs à bord d’un fourgon de la police qui l’a lâchée au pied du podium, se fait applaudir par les milliers de fans dansant derrière les barrières. Le locomotion, Madison twist, La plus belle pour aller danser.

– Tu as déjà flirté ?

– …

– Tu as déjà embrassé une fille ?

– …

Lorenzo ne sait pas quoi répondre. Comment répondre ? On peut mettre son silence sur le compte du bruit assourdissant. La jeune fille voit bien ses lèvres remuer mais que dit-il ? Que veut-il lui dire ? Certes, si l’on en croit l’étymologie et la chronologie, le « flirt » est déjà centenaire. Mais le mot, d’origine française, et revenu par rebond des pays anglo-saxons dans la France du Second Empire où il désignait alors un très chaste échange de regards, puise aujourd’hui à d’autres sources : il arrive tout droit des États-Unis des années 50, et veut dire bien autre chose. Les mains ont succédé aux regards. S’installent des situations amoureuses. Apparaissent des baisers, même furtifs. Le cinéma, la chanson, la presse ont forcément un effet sur les sensibilités et sur les normes. « Tu as déjà flirté ? Tu as déjà embrassé une fille ? »

Lorenzo semble pétrifié. Les filles ont toujours eu un train d’avance sur les garçons. Il pourrait répliquer : Et toi, tu as déjà flirté ? Tu as déjà embrassé un garçon ? Mais il ne dit rien. Lui qui a vu La Fureur de vivre, qui a vu et revu West Side Story ne connaît rien au discours amoureux qui est en train de s’installer. Si on apprend au cinéma ce que c’est qu’un baiser avant de l’apprendre dans la vie, on apprend aussi ce que peut être l’amour dans les chansons. Johnny Hallyday chante T’aimer follement. Mais c’est quoi « t’aimer follement » ? « Tu as déjà flirté ? Tu as déjà embrassé une fille ? » Françoise Hardy ne cesse de répéter une évidence qui n’en est vraiment pas une : « Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux, tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c’est qu’être heureux, et les yeux dans les yeux et la main dans la main, ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain… » Mais au fond, quelle est la situation de Lorenzo ? La situation objective ? Non, il n’a jamais flirté. Non, il n’a jamais embrassé une fille. Il ne faut pas s’arrêter aux premiers vers de la chanson de Françoise Hardy, mais l’écouter en entier : « Oui mais moi, je vais seule par les rues, l’âme en peine. Oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime… » Alors que Lorenzo se pose toutes ces questions, la situation sur l’avenue du Trône où le gigantesque podium a été dressé est en train d’évoluer rapidement. Eddy Mitchell, dans une cohue infernale, semble ne pas pouvoir terminer La leçon de twist.

Soudain un énorme mouvement de foule sépare Lorenzo de la jeune fille avec laquelle il est en train de danser. Inutile de tenter de la retenir par la main, de lui saisir le bras. C’est comme si on voulait les séparer. En quelques minutes tout a changé. On parle de policiers arrivés en renfort tandis que Jacques Martin, le présentateur de la soirée, commence à demander aux fans de sortir le plus calmement possible de la place, de regagner « sagement » – c’est son mot – leur domicile. Eddy Mitchell est en train de quitter la scène devant plus de cent mille fans qui scandent son nom. Lorenzo tombe à terre, se relève. La jeune fille a définitivement disparu de sa vue. Des rumeurs diverses commencent à circuler. Des bandes de blousons noirs venues de Belleville, de la place d’Italie, de Joinville seraient en train de se mêler à la foule pacifique. On parle de vitrines brisées. De boutiques pillées. De voitures démolies. De spectateurs et de passants blessés ou molestés. Lorenzo n’en croit pas un mot. Une certaine cohue règne sur la place mais il ne faut tout de même pas exagérer. Les adultes sont toujours prompts à s’indigner.

Un dernier regard à la place. Un dernier regard à la foule. Avec le vain espoir de retrouver sa partenaire. Dont il ne connaît même pas le prénom. La bouche de métro est là. À quelques enjambées. Il n’a pas le temps d’hésiter. On le pousse littéralement dans l’escalier qu’il descend en compagnie de centaines d’autres adolescents.

De retour dans sa chambre. Plus tôt que prévu. Ce qui ne tombe peut-être pas si mal. Ni son père ni sa mère ne sont rentrés. Il ne cesse de penser à cette soirée qui restera comme une des plus belles de sa vie. Il en oublie Antoine et leur rendez-vous manqué. Qu’importe, ils se raconteront tout plus tard. Lorenzo est épuisé. Ce n’est pas ce soir qu’il poursuivra la lecture de L’Écume des jours, le roman de Boris Vian qui vient de sortir dans la toute nouvelle collection « 10/18 ». Avant de se coucher il écoute sur son Teppaz plusieurs 45 tours. Lui qui est plutôt adepte de la musique anglo-américaine. Qui écoute volontiers les Shadows et les Marvelettes. Qui peut dix fois de suite passer et repasser Blowin’in the wind de Bob Dylan ou The house of the rising sun chanté par Joan Baez. Qui préfère Teenage idol de Ricky Nelson à la version française marmonnée par Johnny Hallyday – L’idole des jeunes. Se passe en tremblant les quelques disques de twist et de madison chantés par des Français parce qu’ils lui rappellent une petite robe bleue, légère et mousseuse.

Quand la mère de Lorenzo rentre enfin, il dort à poings fermés. Comme il le faisait lorsqu’il était enfant. Elle pénètre dans la chambre de son fils, remonte la couverture qui a glissé de son lit, le borde, l’embrasse tendrement et stoppe le bras du pick-up qui cogne contre l’axe central. Un 45 tours de Leny Escudero : « Pour une amourette qui passait par là, j’ai perdu la tête et puis me voilà… » En mère attentive et curieuse, elle, la reine du Robot Marie et du combiné Marinette, du compartiment « grand froid » pour les réfrigérateurs, de Moulinex qui « libère la femme » et de Bonux qui « lave si blanc qu’on voit la différence », ne peut s’empêcher de lire la phrase que Lorenzo a écrite à l’encre violette dans son petit carnet noir que sa fatigue lui a fait oublier de cacher : « Maintenant, il faut que je me dépêche de choisir entre la nuit et le jour. »

3

23 juin

On a juste l’âge de tomber amoureux

Michèle déteste le dimanche matin. Et encore plus celui-là. Elle est rentrée épuisée de sa soirée place de la Nation. Et comme souvent le dimanche, ses parents, Mme et M. Joyaux, traiteurs à Asnières, lui ont demandé de venir les aider. Ou plutôt ont demandé à Winnie, puisque c’est le surnom qu’ils ont donné à leur fille depuis qu’elle a six mois, âge auquel selon eux elle ressemblait « comme deux gouttes d’eau » à Winnie the Pooh, le fameux personnage de la littérature enfantine créé par Alan Alexander Milne.

Sans être ce qu’on pourrait appeler des commerçants aisés, ils vivent bien mais en travaillant beaucoup. Ils font partie de ces 30 % de Français qui possèdent une automobile et des 25 % dont le logement est équipé d’une salle de bains, d’un lave-linge et d’un réfrigérateur. L’exode rural ayant vidé les campagnes, ils ont rejoint les héritiers, émigrés à la ville, et les amateurs de vie au grand air qui ont vu dans les maisons ainsi délaissées la possibilité d’assouvir un passe-temps qui fait fureur : le bricolage. La société française – pour ceux qui en ont les moyens – entre dans une ère nouvelle de son histoire : celle de la résidence secondaire. Les parents de Michèle élèvent donc leur fille unique dans cette valorisation du labeur : « Winnie, tu hériteras bien entendu de ce patrimoine. Tu en feras ce que bon te semble. Mais en attendant, il te faut connaître les arcanes de cette vie où rien ne tombera dans ton assiette sans rien faire. Telles sont nos valeurs et nous souhaitons te les léguer. »

Ce 23 juin, au milieu des échafaudages de plats préparés et des clients qui font la queue dans la boutique de l’avenue de la Marne, judicieusement appelée Au gai cochon rose, on ne parle que de cela. Du concert de la veille et de ses débordements.

– Vous avez entendu à la radio ? « Nous n’étions pas assez nombreux, nous avons été dépassés par les événements. » C’est la police elle-même qui l’avoue. Où va-t-on !

– Encore un coup des blousons noirs ! Ils ont tout cassé !

– On dit même qu’une jeune fille de dix-sept ans a été violentée et évacuée à l’hôpital Rothschild…

Une dame, occupée à montrer à l’une des vendeuses la quantité exacte d’œufs mollets en gelée qu’elle souhaite, brandit un journal, Paris-Presse, et vante les mérites de l’éditorial de Pierre Charpy intitulé « Salut les voyous ! ». Ce n’est pas le seul. Chacun a lu sa gazette préférée et est prêt à comparer les mérites des éditorialistes. La Croix titre sobrement : « Le festival du twist a mal tourné. » France-Soir parle d’une « folle nuit » et L’Aurore d’un « incroyable chahut ». Quant au Figaro littéraire, par la voix de François Mauriac, il déclare avec une pointe de dédain : « La voici livrée, cette jeunesse, à ceux qui, par le film et par le disque, se nourrissent goulûment de ses passions. »

Un monsieur en chapeau, en train de payer ses rondelles d’andouillette enroulées dans un révolutionnaire papier sulfurisé, cite de mémoire, et avec une certaine emphase, la chute de l’article que François Nourissier a donné aux Nouvelles littéraires : « Voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en histoire, opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de moins de vingt ans. » Un sommet est atteint dans Le Figaro avec Philippe Bouvard qui, comme on dit, pousse le bouchon un peu trop loin : « Quelle différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag, si ce n’est un certain parti pris de musicalité ? » Propos qui ne manquent pas de choquer la mère de Michèle :

– Quelle affaire, pour quelques blessés légers, quelques évanouissements, quelques bris de vitrines. Il ne faut tout de même pas exagérer ! Même Papon, le préfet de police, a minimisé tout ça.

Les parents de Michèle sont d’habiles commerçants. Chaque dimanche, avant que leur boutique ne ferme, ils proposent leurs plats cuisinés non vendus à prix réduits et offrent le « verre de la clientèle ». Ce 23 juin, parmi les habitués du quartier, de nouveaux venus sont là. Un couple, avec leur fils de l’âge de Michèle.

– Tu étais au concert ? demande M. Joyaux, en s’adressant au garçon.

– Ah non, répond le père du jeune homme.

– Certainement pas ! renchérit la mère.

– Ma fille y était, elle va pouvoir te raconter, hein, Winnie ?, dit M. Joyaux en la jetant littéralement dans les bras du garçon.

Pendant que la controverse entre adultes reprend de plus belle, opposant d’un côté ceux qui assimilent ces déprédations à une véritable violence urbaine en passe de voir le jour et ceux qui pensent qu’une jonction médiatique est en train de s’opérer entre musique et jeunesse menaçante – en somme une propagande anti-jeune comme celle menée par la presse collaborationniste pendant la guerre contre les zazous –, les deux adolescents se retrouvent dans un coin de la boutique. Ces rencontres arrangées se soldent souvent par un échec. Nous ne sommes plus en 1900, et l’adolescence est un âge complexe, surtout aujourd’hui où l’apparence compte de plus en plus. Winnie et son jeune acolyte sont tous deux couverts d’acné. C’est du moins ce qu’ils pensent. Même s’il ne s’agit en réalité que de quelques rares boutons plus ou moins bien placés. Il faut dire que la presse destinée aux adolescents regorge de rubriques : « Fini les boutons », « Belles, belles, belles », « Enfin normale et heureuse ». Ça aide mais ça stigmatise. Surtout les filles. Les garçons sont plutôt laissés seuls avec leur acné. Ce bouton sur ma joue gauche, vraiment c’est la tasse, pense le garçon, en regardant Winnie.

– Dément, le concert ! Dément, dit celle-ci, arborant une chemise made in USA, achetée au marché aux puces, sur un blue-jean Levi Strauss.

– Je sais, répond le garçon, ajoutant à voix basse dans l’oreille de Winnie : J’y étais.

– Tu ne l’as pas dit à tes parents ?

– Tu es folle, ils ne m’auraient jamais autorisé.

– Moi, j’ai négocié avec eux. On se parle beaucoup.

– Impossible, chez moi.

Une discussion s’engage. Sur fond de brouhaha opéré par les adultes. « Vous avez entendu, le P-DG de Banania vient d’annoncer qu’il offrirait désormais chaque année une bourse d’études de 1 million de francs à un jeune Sénégalais. Un geste symbolique. Une évolution vers la démocratie ! », « Tout augmente, ce n’est pas possible. Le beurre qui va bientôt atteindre la barre des 9 francs le kilo et le super qui a franchi celle du franc ! 1,04 franc le litre : où allons-nous ! L’ordinaire est à 0,98, ce n’est guère mieux », « Et le gigot ? Presque 15 francs le kilo, le gigot ! », « Tout de même ce concert, au fond, c’est l’Austerlitz des twisteurs ! », « Non, leur Marignan ! », « Et les œufs : 3 francs la douzaine… », « Après tout, cette légèreté affichée de la jeunesse, sa naïveté… », « Apparente, leur “naïveté”, apparente… Tout ça nous change de la guerre d’Algérie qui hier encore… », « La tragédie du métro Charonne nous… », « Et la sanglante fusillade de la rue d’Isly… », « Cette jeunesse ignore que l’histoire est tragique… », « Avec un peu de bouillon, oui, juste en fond de cuisson, ajouté au dernier moment… »

– Tu as l’air de bien t’entendre avec tes parents, dit le garçon.

– Oui. Mais pas sur tout.

– C’est-à-dire ?

– Par exemple, ils ne sont évidemment pas contre le travail des femmes mais ils pensent qu’elles doivent s’arrêter de travailler sinon au mariage du moins dès que des enfants arrivent.

– Et toi tu penses le contraire ?

– Évidemment ! Pas toi ?

– Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi, je crois.

– Tu es bien un garçon, répond Michèle. Nous les filles, on est bien obligées d’y penser !

Ainsi, au fil des minutes, les deux adolescents se rapprochent. Se trouvent des points communs. Ils raffolent tous les deux des petites boules de chocolat Chocorêve, des gâteaux de riz Francorusse aux fruits confits, des tablettes de Suchard Milka au lait et noisettes entières, et sont tous les deux très attentifs au hit-parade hebdomadaire de SLC. Ils se trouvent aussi des différences mais qui ne semblent pas insurmontables. Elle aime Lucky Blondo, notamment ses deux derniers titres, Multiplication et J’ai un secret à te dire. Il préfère Claude Nougaro – Une petite fille ou le très troublant Le cinéma –, Léo Ferré, et pour rigoler Bob Azzam et son Mustapha. Elle est abonnée à Mademoiselle âge tendre et lui à Nous les garçons et les filles, le nouveau mensuel des Jeunesses communistes. Les adultes, qui savent tout, disent que ce sont deux mondes qui s’affrontent. Prétendent que les jeunes ouvriers prisent l’accordéon et les rockers, et qu’en revanche Adamo et Claude François plaisent davantage aux habitants des quartiers aisés. Voire que la lutte entre les premiers et les seconds est un dérivatif au conflit entre les ouvriers et les bourgeois. C’est ne rien comprendre. En réalité ils ont en face d’eux une classe d’âge qui, malgré ses différences, sent que tous ses membres avancent vers le même point.

Les deux adolescents ne tombent pas amoureux mais simplement aimeraient se revoir. Le garçon, un peu gauche, ne sait comment formuler son souhait. Michèle, comme toujours, est la plus directe et prend le prétexte des chansons :

– Tu me feras écouter Claude Nougaro et Léo Ferré ?

– Et toi Lucky Blondo ?… Ça veut dire…

– Qu’on pourrait se revoir ?

– Oui. Tu peux m’appeler.

– Je n’ai pas le téléphone.

– Tu m’appelles d’une cabine. Tu tomberas sur ma mère ou mon père, mais ce n’est pas grave, tu demandes Winnie. Ou on peut s’écrire…

– S’écrire ?

– Oui, s’écrire. Tu sais avec un crayon, du papier, une enveloppe, un timbre…

Michèle ne peut s’empêcher de manier l’ironie. C’est sa défense. Sa façon de s’approprier le monde. Au risque parfois de s’attirer de l’hostilité. Mais le garçon sourit, s’amuse de sa remarque. Il faut dire que Michèle est particulièrement jolie, intéressante, agréable. Le garçon ne sait pas si, comme on le dit désormais, il aimerait « sortir » avec cette fille, mais elle ne lui est pas indifférente. Michèle, avant que les clients ne sortent de la boutique, demande à ce si charmant compagnon son prénom. Elle ne va pas commettre la même erreur qu’hier lors du concert à Nation. Car le garçon qui a dansé le twist et le madison avec elle, elle l’aurait bien revu aussi, celui-là, même si, comme la grande majorité des filles de sa génération, elle n’a pas l’intention de se laisser aliéner par l’amour. Françoise Hardy a raison : « J’suis d’accord pour le cinéma, pour le rock, le twist ou le cha-cha. J’suis d’accord pour tout c’que tu voudras, mais ne compte pas sur moi pour aller chez toi… »

– Tu t’appelles comment ?

– Antoine.

– Tu habites où ?

– Rue du Puisard, à Gennevilliers.