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L’Amoureuse

 

 

Elle est debout sur mes paupières

Et ses cheveux sont dans les miens,

Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s’engloutit dans mon ombre

Comme une pierre sur le ciel.

 

Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir.

 

Ses rêves en pleine lumière

Font s’évaporer les soleils

Me font rire, pleurer et rire,

Parler sans avoir rien à dire.

Paul Éluard,
Capitale de la douleur, 1926







I. INTRANQUILLITÉ










La fin

Le Parisien, 22 janvier 2017

 

Une jeune femme a été retrouvée à demi nue, blessée et plongée dans un profond sommeil sur un banc, hier matin, à Paris.

Les badauds l’ayant découverte aux abords du cimetière du Montparnasse, inquiets de son immobilité, ont prévenu le Samu qui, au vu de son état, l’a conduite aux urgences de l’hôpital Cochin.

Impossible de poser un diagnostic sur ce mystérieux endormissement permanent, en apparence non lié aux égratignures dont son corps était parcouru – des griffures qui seraient d’origine féline.

Elle a été transférée au service des maladies infectieuses et tropicales de l’hôpital Necker, en lien avec le centre médical de l’Institut Pasteur.

Son cas intrigue les meilleurs spécialistes, qui se relaient auprès d’elle sans parvenir à la réveiller. Elle a été surnommée La Belle au banc dormant.

Isa Bethel
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Sa vie semblait si parfaite que, parfois, Élisabeth M. en avait honte.

Elle réfugiait alors, surtout dernièrement, cet abyssal déshonneur d’aller bien – elle le jugeait ainsi – entre les murs de son atelier peuplé de plantes exotiques, dans la cour de son immeuble. Pratique, situé au pied de l’appartement acheté par son malin de mari banquier avant la dernière flambée immobilière. Un parfait cocon ou boudoir ou foutoir, selon l’humeur et les visiteurs.

Notre douce héroïne avait jadis officialisé, lors d’un cocktail à la mairie de son arrondissement où elle avait présenté ses premières œuvres, son étiquette d’artiste. Squatter les colonnes du Who’s Who l’aurait sans doute aidée à consolider ledit statut, mais on ne lui avait pas proposé d’y figurer. En outre, le célèbre bottin mondain était-il si bien fréquenté ? La discrétion d’Élisabeth était parfois confondue avec du snobisme : elle trahissait plutôt la condition simple qui présidait au démarrage de sa vie, et l’idée de quémander sa place dans l’élitiste annuaire ne lui serait pas venue à l’esprit.

Élisabeth M. achetait des matériaux aux noms bigarrés, des ustensiles alambiqués, elle les utilisait (un peu), les usait (parfois), les jetait (beaucoup), pour au final exposer ses sculptures une fois tous les cinq ans environ. Était-ce si embêtant ? Leitmotiv de la jeune femme (bonne excuse pour son peu de productivité, aussi) : se faire désirer…

Élisabeth courait les vernissages pour savoir ce qui se fait. Elle assistait à des conférences pour parfaire sa culture. Évaluait le prix d’une toile, la cote d’un plasticien, les remous que créerait telle ou telle expo, avec une finesse d’experte. Elle aidait parfois les fortunes étrangères à enrichir leurs collections. Elle aurait été une grande galeriste, une critique d’art affûtée ou un agent rompu à la technique de la connexion et de la négociation si elle l’avait désiré – seulement ordre, jugement, gain et enchères étaient des termes qui la dépassaient. Elle était convaincue d’être actrice de sa discipline même si, de mon point de vue, « spectatrice » était un qualificatif lui convenant davantage. Se considérer comme relevant du premier plan, n’est-ce pas le piège ultime des seconds couteaux ? À ce stade, rien ne permettait d’affirmer qu’elle végéterait dans cette catégorie j’en conviens.

Elle voulait faire. On aurait pu lui opposer l’argument selon lequel un galeriste, un critique ou un agent, loin d’être inactifs, participent à la vigueur de l’art : Élisabeth n’en démordait pas, ses mains avaient pour vocation d’exprimer sa sensibilité et ses pensées dans le cambouis (la glaise) – à condition de préserver sa précieuse manucure. Elle connaissait le marché de l’art en dilettante, sans parents dans l’industrie pour la guider. Son endurance pour l’évolution en milieu hostile et son authentique passion avaient été ses atouts.

Ai-je l’air sévère ? Je n’ai pourtant à son égard que de la tendresse, parfois teintée d’exaspération, et vous comprendrez pourquoi, mais mon sens de l’objectivité l’emporte. Pour que le portrait que je m’apprête à brosser d’elle ait le moindre intérêt, une lucidité rigoureuse, presque scientifique, est de mise. Coup de bol : on ne pourrait pas trouver plus proche que moi pour tenir cette corde si raide avec un minimum de justesse.

Qui suis-je, relativement à Élisabeth ou aux personnages dans lesquels vous me reconnaîtrez peut-être ? Disons, quelqu’un de proche qui lui veut du bien et qui a su l’observer. La comprendre.

Pour son physique, visualisez : Audrey Hepburn, taille gracile et cils épais, cheveux corbeau tonique. Beauté qui lui avait permis de se différencier de la masse des pique-assiettes inhérente à chaque milieu artistique où les frivolités sont des codes. Son œil auto-éduqué, ensuite, l’avait distingué des courtisanes. Elle avait noué des liens d’amitié avec des artistes à succès, achetait régulièrement des œuvres sans qu’on puisse parler de collection, car en réalité elle spéculait, ce qui lui permettait de s’offrir des sacs à main chics et des chaussures chères. Elle figurait sur les listes d’invités aux vernissages des galeries importantes de la capitale.

Sa petite organisation quotidienne ne pâtissait pas de cet emploi du temps chargé : la nounou de son fils Ulysse, Célestine, vieille fille au pair distinguée, vivait dans la chambre de bonne au-dessus de leur appartement et elle adorait cuisiner.

Élisabeth aurait aimé poser une plaque à côté de la sonnette de son atelier, mais décide-t-on d’un claquement de doigts d’être artiste ? Et pourquoi, dans le cas d’Élisabeth, avoir choisi la sculpture ? Peut-on se proclamer « sculpteur » lorsqu’une exposition, une seule, a créé un petit événement ? Événement, c’est relatif : quelques articles de presse, une ou deux personnalités dont la venue garantissait de facto la qualité de ce qu’il y avait à voir, quelques ventes.

La vérité, c’est que le mot artiste était suffisamment flou et bohème pour plaire à Élisabeth. Car notre « jeune femme » – sa quarantaine serait soufflée en début d’année suivante – veillait à rester en dehors des cases, aimant l’indéterminé, le changement. Les intermédiaires. Ces espaces qui confèrent un semblant de fantaisie à ce qui relève plutôt d’une absence de décision.

Élisabeth prisait donc le flou. Son carré plongeant flou avec ces reflets bleus ardus à classer. La flûte de champagne le soir qui efface les contours trop droits de l’existence et embrume nos regards. Ne pas mettre ses lunettes pour n’entrevoir que de loin les têtes hirsutes des pseudo-copines du quartier qui se pressent devant l’école à huit heures vingt-cinq, chacune faisant mine de ne pas remarquer que, toute épouse respectable que l’on est, on s’est contentée d’enfiler le jogging pour ensuite remonter se coucher (De l’oisiveté ? Impardonnable !).

Élisabeth arborait des chemisiers de soie ondulant sur sa poitrine, permettant de montrer qu’elle n’était pas mal foutue tout en masquant le petit ventre quasi inévitable qui empoisonne la femme multipare. On pourrait croire à du déni chez cette créature qui cherchait encore sa voie – oui, à presque quarante ans, c’est possible –, essayons plutôt d’y lire une forme d’excentricité poétique.

Pour autant, Élisabeth n’aurait pas dû avoir honte. Elles sont fréquentes, les histoires sans histoire. Notre héroïne avait vécu sa part de drames, ces douleurs qui forgent l’armure et font mouliner nos psys. Telle faille explique ceci. Tel traumatisme est connecté à cela. Mais elle n’aimait pas s’attarder, et préférait considérer sa cuirasse forte au point de guérir seule son esprit. Elle ne voyait pas l’intérêt de décoder l’avant afin de désamorcer les bombes du présent et préparer l’avenir. Sa vie était un grand livre dont elle attendait beaucoup, avec des pages écrites et d’autres blanches ; les chapitres à esquisser n’étant pas nécessairement encombrés de ceux qui les précédaient.
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Notre point de départ est cette lente dégringolade résumée en quelques lignes dans la presse en mal de sujets croustillants : La Belle au banc dormant.

Observons-la un instant, il y a un peu moins d’un an.

Bien malin, celui qui décèlera ce qui cloche chez la jolie Élisabeth, comme jaillie d’une sitcom sur les conjointes au foyer presque parfaites des villes américaines de l’État de New York, Poughkeepsie, Albany, Buffalo, Rochester…

Notre happy housewife respirait quant à elle l’air du 17e arrondissement de Paris, près de la place des Ternes. Les plus grands amoureux de Paris sont des provinciaux qui préfèrent se serrer entre les murs de la capitale plutôt que de franchir la frontière du périphérique – Élisabeth et son mari venaient de Lille. Alexandre était conseiller financier au siège de sa banque, sur les Grands Boulevards. Sans cela, notre couple parfait aurait vécu en banlieue, Neuilly, Boulogne, Saint-Mandé, Clamart… les coins agréables ne manquaient pas, à distance raisonnable du cerveau de notre pays.

Sonnez chez eux à n’importe quelle heure, il y aura des biscuits tièdes au four ou des macarons Ladurée disposés dans une assiette sortie d’un conte de fées, du thé Mariage Frères infusant sur le comptoir, des tiges parfumées Stefano dans les toilettes. L’appartement était propre, clair, cosy, pas immense et point minuscule. Le bazar d’Ulysse, contenu, il n’a après tout que six ans. La chambre d’Iris, nièce anorexique recueillie par le couple…

 

[Il y aura plusieurs passages entre crochets et en italique, dans ce livre, indiquant que, moi, l’Auteur, je m’adresse à mon éditrice Céline. Si je suis la mère du texte, elle joue le rôle de l’accoucheuse.

« Allô, Céline, j’ai le sentiment qu’il doit y avoir une nièce anorexique dans le livre, qu’en penses-tu ?

— Pourquoi donc ?

— Élisabeth s’est souvent imaginée en Fée bleue, celle qui sauve les autres même si elle est obsédée par son nombril. Et puis, l’anorexie, la création, l’idée de se faire dévorer par ses obsessions…

— Hum, il y avait des anorexiques dans ton premier livre, n’est-ce pas ? Dans le deuxième, et… le troisième ? Je sais que tu fais une fixette, m’enfin…

— … Donc, pas de fille maigre en détresse ?

— Tu n’as pas besoin d’en rajouter. L’histoire d’Élisabeth est romanesque, tiens-t’en aux faits. Fais ton Capote. »]

 

Ce dilemme évacué, impensable de ne pas décrire l’environnement dans lequel évolue Élisabeth, le cadre avait son importance quoique dépourvu de la chambre d’Iris avec un balcon au bout duquel elle aurait menacé de sauter ce qui aurait conféré à l’ensemble une dimension tragique non négligeable.

Immeuble haussmannien à six niveaux, escaliers recouverts d’un tapis grenat, avec un cabinet médical sinistre au rez-de-chaussée et une loge de gardienne suspicieuse rarement ouverte. Parquet en point de Hongrie, moulures et cheminées. Alexandre s’était battu comme un fauve pour acheter la moitié du cinquième – lui, si soigné et élégant ! – car il tenait au bout de verdure prolongeant le salon et ses baies vitrées. Pompeusement appelée jardin, la terrasse était aménagée avec des thuyas drus et verts, des transats et un barbecue.

Il y avait aussi ces annexes à l’appartement, providentielles, envoyées par le Dieu de la création ou de l’égoïsme – peut-être était-ce le même Dieu.

Alexandre avait compris de longue date le besoin d’isolement de sa femme : il avait racheté le taudis de la cour, ancien local à poubelles et poussettes, pour le transformer en atelier lumineux doté de baies vitrées et opaques. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était vital. Vingt mètres carrés, le look d’une chambre d’hôtel, avec chevalets au centre, bureau, vaste méridienne au fond de la pièce pour le repos de l’artiste, et une microsalle de bains. Élisabeth avait fait ajouter une kitchenette.

Ensuite, seconde annexe inespérée, cette « chambre de bonne » attribuée à Célestine la vieille fille au pair, nid perché de trente mètres carrés dans lesquels elle ne faisait que dormir puisque la cuisine de l’appartement familial était son royaume – Élisabeth ayant un goût très mesuré pour les fourneaux. La fille au pair était âgée, oui c’est bizarre, on aurait pu s’attendre à ce que le job soit tenu par une étudiante. Mais Élisabeth avait jugé préférable d’engager une esseulée en quête d’affection, sans aspiration autre que celle de rendre la famille à sa charge heureuse, pour peu qu’on lui laissât son samedi soir et son dimanche.
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Élisabeth était une personnalité appréciée de ses cercles d’amis, quoi qu’on sache qu’elle attelait ses bœufs personnels avant la charrue de l’humanité. On le lui pardonnait car elle possédait une qualité peu commune : ce pouvoir inconscient de donner envie à ses proches d’exprimer le meilleur d’eux-mêmes. En sa présence, on avait envie d’être bon, doux et gentil, lumineux, quoiqu’elle ne le fût pas forcément – d’ailleurs quelle peste, quand elle s’y mettait !

Ce caractère de Janus, elle n’était pas Gémeaux pour rien, inspirait ses amis artistes, qui s’essayaient régulièrement à dépeindre ses traits. Cela donnait des œuvres variées et leur assemblage formait le puzzle étrange de sa personnalité : tour à tour attirante, froide, rangée, dérangée, bouillonnante de contradictions. La seule constante : une dimension solaire indéniable.

On ne savait guère au fond que penser de ce cœur qu’elle veillait à ne pas dévoiler. Paraissait-elle mondaine ? Dans son esprit, elle se pliait aux exigences de son maître en art et en pensée, Jean Cocteau, pour qui la frivolité est une marque de politesse dissimulant ce qui, en nous, pourrait peser sur l’autre.

Le hall d’entrée de l’appartement d’Élisabeth, Alexandre, Ulysse – et n’ayons pas peur d’englober Célestine qui en maîtrisait les recoins mieux que ses employeurs – était tapissé d’aquarelles, gouaches, sanguines, esquisses au fusain, censées représenter la maîtresse des lieux.

 

[« Tapissé ? Cela ne fait-il pas un peu… prétentieux ? Tu mettrais des portraits de toi partout dans ton couloir, toi ?

— Jamais de la vie ! Bon personne ne m’a dessinée, donc comment savoir…

— Ne se rêve-t-elle pas plus inspirante qu’elle ne l’est ? Quant à ses expos… Tu auras fini ton livre avant qu’elle ait contacté le moindre galeriste !

— Tu m’as dit de faire mon Capote : j’essaie de coller au vrai. Et comme il y a des blancs… je comble ! »]

 

Un cas de conscience s’était toutefois présenté à elle : afficher ces tableaux était peut-être vulgaire, et cette idée la glaçait. Elle résolvait cela en jouant les modestes – au fond, elle était enflée d’orgueil de posséder ces gages d’amitié de gens qu’elle admirait. Beau jeu de miroir : je te regarde et je t’aime parce que tu me regardes et que tu m’aimes.

À la mode des Précieuses, une fois par mois, son atelier s’ouvrait à une faune bigarrée quoique triée, pour offrir un cocktail réunissant la « jeune » génération du monde de l’art. Peintres, sculpteurs, galeristes, journalistes, attachées de presse. Élisabeth voulait que se nouent chez elle des alliances inattendues – à tel point qu’Alexandre finissait par lui reprocher d’être utilisée par ce petit univers ingrat.

« Et toi ? » se plaignait-il lorsqu’elle lui rapportait une affaire rondement menée entre deux de ses amis.

Élisabeth ne s’oubliait pas une seconde, orchestrant tout en restant au centre des manœuvres. Elle s’amusait, s’illusionnait, ne régnait sur rien tout en éprouvant une joie réelle à être un lien, ou plutôt un liant.

Au fond, que cherchait-elle ? L’amour de l’autre par manque d’amour envers elle-même ?

Nous courons tous après l’amour.

— L’éditeur court après l’amour de l’auteur (et de son directeur commercial).

— L’auteur court après l’amour du public.

— Le public court après l’amour de l’artiste.

— L’artiste court après l’amour de sa mère.

— La mère court après l’amour de son enfant.

— L’enfant court après l’amour de son père. Le père court après l’amour de son propre père. Etc.

Cercle atavique.

Élisabeth ne courait plus, fatiguée de ces sprints.

À bientôt quarante ans, pourquoi se serait-elle trémoussée comme lorsque l’on vient d’obtenir le bac ? Surtout lorsque l’on est pétri du sentiment de n’avoir pas assez souffert ? J’y reviendrai. Notre héroïne possédait un autre talent que celui de faire ressortir le meilleur des autres et de connecter ses proches : elle occultait.

Élisabeth était riche : de l’amour de son fils et de son mari ; du bel appartement à Paris ; du semblant de notoriété dans certains cercles qui compensait l’absence d’une plus large reconnaissance ; d’une liberté de mouvement au quotidien grâce au confort financier assuré par Alexandre ; de parents lointains et proches à la fois ; de soupirants qui la rassuraient sur la rémanence de son charme.

Élisabeth manquait : d’une autre forme d’amour, celui d’un public ; d’avis objectifs sur son travail ; d’assurance ; de brides sur sa lunarité (on pourrait sans doute évoquer une forme de bipolarité créative) ; de complicité avec son père ; de simplicité avec sa mère ; de persévérance artistique, depuis quelques années. Être amoureux d’un art ne garantit pas la création.
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