Joëlle Zask

LA DÉMOCRATIE AUX CHAMPS

Du jardin d’Éden aux jardins partagés, comment l’agriculture cultive les valeurs démocratiques

2016

Présentation

On a l’habitude de penser que la démocratie moderne vient des Lumières, de l’usine, du commerce, de la ville. Opposé au citadin et même au citoyen, le paysan serait au mieux primitif et proche de la nature, au pire arriéré et réactionnaire.

À l’opposé de cette vision, ce livre examine ce qui, dans les relations entre les cultivateurs et la terre cultivée, favorise l’essor des valeurs démocratiques et la formation de la citoyenneté. Défi le alors sous nos yeux un cortège étonnant d’expériences agricoles, les unes antiques, les autres actuelles ; du jardin d’Éden qu’Adam doit « cultiver » et aussi « garder » à la « petite république » que fut la ferme pour Jefferson ; des chambrées et foyers médiévaux au lopin de terre russe ; du jardin ouvrier au jardin thérapeutique ; des « guérillas vertes » aux jardins partagés australiens.

Cultiver la terre n’est pas un travail comme un autre. Ce n’est pas suer, souffrir ni arracher, arraisonner. C’est dialoguer, être attentif, prendre une initiative et écouter la réponse, anticiper, sachant qu’on ne peut calculer à coup sûr, et aussi participer, apprendre des autres, coopérer, partager. L’agriculture peut donc, sous certaines conditions, représenter une puissance de changement considérable et un véritable espoir pour l’écologie démocratique.

Pour en savoir plus…

L’auteur

Joëlle Zask enseigne au département de philosophie de l’université Aix-Marseille. Elle a publié Outdoor Art (La Découverte, 2013) et Introduction à John Dewey (La Découverte, 2015).

Collection

Empêcheurs de penser en rond

Copyright

Collection dirigée par Philippe Pignarre

© Éditions La Découverte, Paris, 2016.

ISBN numérique : 978-2-35925-129-6

ISBN papier : 978-2-35925-101-2

Composition numérique : Facompo (Lisieux), Mars 2016.

En couverture : © Tim Macpherson/gettyimages

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

À mon grand-père Benzion Zask, paysan.

INTRODUCTION

SE CONDUIRE SANS UN MAÎTRE

Cet essai a pour ambition de montrer que ce qui est progressivement devenu notre idéal de liberté démocratique ne vient en priorité ni de l’usine ni des Lumières ni du commerce, de la ville ou du cosmopolitisme, mais de la ferme. Plus précisément, il examine en quoi les interactions entre le cultivateur et la terre qu’il cultive favorisent les modes de vie démocratiques et, sans les causer ou en être l’origine exclusive, les maintiennent et les renforcent. Il ne se préoccupe pas particulièrement des opinions que les paysans forment sur la politique de leur gouvernement central et souvent lointain, encore moins de leur « comportement électoral », mais s’intéresse à leur capacité d’inventer d’eux-mêmes des formes d’organisation indépendante dans tous les domaines de leur existence. Il explore donc moins des relations verticales entre la base et le sommet que des relations horizontales s’établissant entre des individus et des groupes jouissant d’une certaine égalité.

Qu’il existe, dans le fait même de cultiver la terre, des éléments qui prédisposent à l’essor des valeurs qu’on associe à la démocratie et dont l’analyse, longtemps négligée, pourrait contribuer à l’examen des conditions d’une écologie politique véritablement démocratique, telle est donc notre hypothèse. Ces valeurs sont multiples. Sans se confondre tout à fait avec les institutions des démocraties libérales – que nous laisserons de côté –, elles en sont les conditions préalables et la source d’inspiration, en quelque sorte leur « esprit », comme l’écrit Montesquieu au sujet des lois. Elles composent notre paysage moral et politique et organisent nos expériences privées comme nos habitudes et nos expériences publiques. C’est l’usage de leur associer les droits de l’homme et du citoyen, l’indépendance, la subsistance et la sécurité, le pouvoir d’initiative personnelle et la responsabilité qui l’accompagne, l’éducation, la recherche scientifique et les libres-échanges que son développement nécessite, la pluralité et le respect d’autrui. Sans avoir à comprimer ces diverses valeurs dans une seule case où elles seraient unifiées, il est possible, en s’appuyant sur l’esprit de la démocratie libérale et sur ses fondateurs qui savaient qu’elle repose davantage sur les « mœurs » que sur les lois, d’en extraire un point commun : si, en tant que finalité, la démocratie consiste en la distribution égale des opportunités de réalisation de soi, en tant que moyen, elle permet aux individus de mener « d’eux-mêmes, par eux-mêmes et pour eux-mêmes » (comme le disait Lincoln au sujet du peuple) les expériences par l’intermédiaire desquelles ils découvrent, éprouvent et développent leurs libertés1.

En théorie comme en pratique, ces valeurs ne sont pas apparues d’un seul coup et sont loin d’être complètement réalisées. Parfois les circonstances nous en rapprochent, parfois nous en éloignent. Or cultiver la terre est une activité propice à l’exploration et à la revitalisation de leur point de convergence qui, sous le nom d’autogouvernement (ou self-government), forme le socle de la culture démocratique ou la démocratie comme culture. On le verra avec Thomas Jefferson : pas de liberté sans autogouvernement. Et pas d’autogouvernement sans l’« amour inexpugnable de la liberté ». Contrairement à ce que soutiendra, notamment en France, une longue tradition plus républicaine ou libérale que démocratique, les fonctions des citoyens ne sont que secondairement la résistance à l’oppression et la critique du gouvernement. Leur fonction première, celle dont toutes les autres dépendent, y compris la critique des dirigeants, est de gouverner leurs affaires et de « se conduire sans un maître » en toute occasion imaginable. Là se forgent, d’un côté, l’esprit social et l’esprit public, et, de l’autre, la personnalité individuelle que les divers auteurs que nous rencontrerons exprimeront en termes de responsabilité, d’initiative, d’indépendance ou, même, de courage.

Une fois cette hypothèse formulée, les conceptions, toujours vivaces, du paysan soit comme ce personnage authentique, simple et vertueux que dépeint le romantisme, soit comme ce personnage généralement associé à la droite, arriéré et conservateur, dont la conscience n’irait pas au-delà des limites de son lopin de terre, matérialiste invétéré et égoïste, voire réactionnaire, qui n’a que haine pour la ville, la société, l’étranger et le progrès, commencent à refluer. À leur place s’ouvre un vaste domaine assez peu exploré où la culture cesse d’être contraire à la nature. Un cortège bigarré de conceptions et d’expériences qui, sans être universelles ou éternelles, n’en sont pas moins édifiantes et exemplaires se met à défiler sous nos yeux. Tout « commence », si l’on peut dire, par le jardin d’Éden qui donne le ton : Adam, dit le texte biblique, doit « cultiver » le jardin et, en même temps, le « garder » (shomer, équivalent du care), c’est-à-dire en prendre soin. Comme à l’égard d’un enfant, cultiver c’est garder, garder c’est cultiver. On entrevoit d’emblée le poids politique et écologique d’une telle combinaison, et, par contraste, la nature des conséquences auxquelles ont mené l’oubli, le déni, l’occultation de son importance cruciale.

Lié à prendre soin ou conserver, cultiver la terre n’est pas un travail comme un autre. Ce n’est pas suer, arracher, rentabiliser, s’essouffler, souffrir, arraisonner. C’est dialoguer, écouter, proposer, prendre une initiative et écouter la réponse, mêler des rythmes et des logiques différents, faire des expériences et des interprétations, prévoir sans annoncer, viser l’avenir, sachant qu’on ne peut calculer à coup sûr. Sous cet angle dont Adam est le protagoniste sans âge, les notions de propriété et de pénibilité au travail qui ont été historiquement liées au libéralisme doivent être réinterrogées.

L’agriculture comme culture de la terre, dont on verra qu’elle est liée à la culture de soi, n’a que très peu en commun avec la production agro-industrielle et l’organisation capitaliste de cette production. Elle s’en distingue comme la subsistance se distingue du profit et souvent s’y oppose, comme la fertilité s’oppose au rendement, comme l’occupation ou la jouissance de la terre se distinguent de son appropriation exclusive, comme le jardinier ou le petit paysan s’opposent à l’agriculteur industriel. Nous n’entrerons pas dans le débat sur les capacités des diverses agricultures à nourrir l’humanité. Il suffira de se rallier au grand concert des analyses percutantes d’un nombre croissant de chercheurs qui non seulement mettent en cause la capacité de l’agriculture industrielle – c’est-à-dire de l’agriculture sans paysans – à le faire, mais aussi dévoilent son rôle plus que néfaste en matière de lutte contre la faim, de souveraineté et de sécurité alimentaires, et de préservation de la qualité nutritionnelle des aliments2.

Comme en éducation, cultiver est rencontrer une chose autre et s’adresser à ce qui, en elle, est capable d’indépendance (tel est aujourd’hui l’enjeu de la permaculture). Pour cette raison, on verra que le cultivateur ne peut trouver dans l’enfermement en soi qui a pour nom « individualisme » qu’un dangereux antagonisme. En cultivant ses plantes, il cultive une société et contribue à produire des ressources communes. Cette culture, par l’intermédiaire de laquelle s’instaurent des interactions entre, d’un côté, le cultivateur, ses besoins, son art, ses connaissances, ses habitudes, etc. et, de l’autre, son coin de terre et son environnement, se rencontre donc à une certaine échelle, celle de l’agriculture paysanne et celle du jardinage, celle du petit paysan et celle du jardinier des campagnes comme des villes.

À travers les cercles des Landes gasconnes, l’agriculture urbaine de Savannah, dans les années 1750, la « petite république » que fut la ferme pour Jefferson, les jardins ouvriers de France, le village de Canudos au Brésil, le lopin russe, les jardins communautaires de New York, les jardins pédagogiques de Maria Montessori, les jardins thérapeutiques des vétérans, l’agriculture environnementale actuelle, les « incroyables comestibles » de Todmorden en Angleterre, et bien d’autres épisodes tous plus inventifs les uns que les autres, je montrerai que le cultivateur qui forme avec la terre une sorte de petite communauté développe aussi cet « art de s’associer » avec les autres dont Tocqueville a fait le cœur des modes de vie démocratiques. S’il s’associe, ce n’est pas en priorité par calcul ou utilité, encore moins en raison du sentiment d’une identité collective en laquelle communier, mais par goût pour la vie sociale et par solidarité. Que l’« esprit public » et l’amour de la liberté puissent naître de ces inclinations est la conviction que Jefferson puis Tocqueville à sa suite ont énoncée avec force. Comme l’ont suggéré récemment Eric Liu et Nick Hanauer, la culture de la terre pourrait bien être une bonne image pour concevoir la démocratie non comme une machine dotée d’un fonctionnement rationnel, mais comme un jardin dont tous les éléments sont reliés3.

La culture de la terre qui se trouve à l’origine des pratiques démocratiques, non comme leur cause mais comme leur accompagnant, dessine un futur dont la nature est encore indistincte, mais dont il est clair qu’il ne sera « durable » que s’il est aussi « environnemental ». Et il ne sera tel que si les expériences en cours sont de nature à préserver et à refonder en continu et conjointement l’indépendance des individus par rapport aux liens sociaux, celle des cultivateurs par rapport aux contraintes naturelles que sont les aléas de la nature et les besoins alimentaires, et celle de la nature par rapport aux activités humaines. Que, aujourd’hui comme hier, la parcelle cultivée soit le site où s’inventent de nouveaux modes d’association, de participation et de socialisation ne doit pas surprendre. Il résulte de la quête normale de formes de vie plus cohérentes et complètes que celles, aberrantes et écologiquement catastrophiques, auxquelles a mené notre société industrielle.

La configuration dont je vais tenter de tracer les contours et d’énoncer les caractéristiques, loin d’être une utopie irréalisable, est au contraire massivement présente dans le monde : l’agriculture partagée, locale, familiale, paysanne, écologique, traditionnelle, raisonnée, diversifiée n’est pas un rêve mais une réalité. Par exemple, la FAO (Food and Agriculture Organization) a établi en octobre 2015 que la première forme d’agriculture dans le monde, l’agriculture familiale, est la « gardienne d’environ 75 % des ressources agricoles mondiales » ; elle représente environ 500 millions d’exploitations, soit 9 exploitations sur 10, qui produisent plus de 80 % des denrées alimentaires mondiales. Elle est la clé de la sécurité alimentaire. Quant à l’agriculture urbaine, elle concerne à elle seule un citadin sur quatre, soit 700 millions de personnes4.

Or ces diverses expériences agraires à petite échelle si répandues sont pourtant passées relativement inaperçues. Bien que nécessaire, et même si elle est souvent fragile et insuffisante, l’agriculture des petits paysans et jardiniers n’a été intégrée ni dans l’anthropologie générale, ni dans la métaphysique, ni dans la psychologie, ni même dans la théorie de la richesse. Quant à nos conceptions politiques « modernes », libérales et démocratiques, elles n’en tiennent aucun compte. Pire même, elles se développent dans son dos et contre elle. Il suffit de rappeler que le mot « politique » vient de polis, la ville en grec, tandis que la « citoyenneté » est étymologiquement, par définition, le fait de l’habitant de la cité, la ville en latin. En France, avant les citoyens, nous avions les « bourgeois », c’est-à-dire les habitants des bourgs qui seuls jouissaient d’un « droit de cité ». Quant aux autres, c’étaient les « manants ». Que penser par conséquent d’un pays « démocratique » dont jusqu’à 90 % de la population est ou fut paysanne ?

Cet essai n’a pas l’ambition de dévoiler un fait rare mais au contraire de rendre saillant un fait d’une banalité extraordinaire, dont la mise au rancart signale mécaniquement le peu de démocratie « politique » réalisée dans le monde : le phénomène du lopin de terre. Il en existe pourtant des formes historiques aussi nombreuses que politiquement édifiantes, dont beaucoup sont vécues actuellement comme des moyens d’intégration sociale, de transition écologique et de transition démocratique. Des millions de gens s’engagent en leur faveur, de Green Guerilla et des mouvements paysans dans bien des régions d’Amérique du Sud aux rizières urbaines implantées sur les toits de Tokyo, des microcoopératives agricoles en Inde à l’agriculture urbaine participative dans les villes d’Amérique du Nord et d’Europe.

Passées ou présentes, celles qui sont abordées ici sont tout à fait spécifiques. Elles s’écartent autant des conceptions réductrices d’un retour à la terre et à la prétendue simplicité des mœurs primitives que des utopies agraires coercitives et souvent paternalistes, voire fascistes, dont l’histoire est jalonnée. Contrairement aux sociétés qu’ont imaginées des penseurs aussi connus que Fourier, Owen, Godin ou des chefs politiques comme Himmler, Staline et Mao Zedong, celles dont il va s’agir, qu’elles soient passées ou présentes, sont des expériences agraro-politiques (ou politico-agraires) qui, au lieu d’englober l’individu dans une structure collective jugée parfaite de manière à ce qu’il soit modelé par elle, se caractérisent par la recherche d’un équilibre et d’une complémentarité étroite entre les libertés de l’individu et la vitalité de l’association qu’il forme avec d’autres.

Elles visent donc la formation d’une communauté au sens littéral du terme – c’est-à-dire d’un groupe dont les finalités et la structure ne sont pas fixées à l’avance mais progressivement décidées en commun. Dans un groupe de ce genre, l’individu se relie aux autres sans se dissoudre. Il participe aux activités communes et s’intègre au groupe exclusivement en tant que participant (et non en tant que possesseur d’une même origine, religion ou d’un même statut que les autres). En parallèle, le groupe communautaire est aussi celui qui veille à la distribution des ressources devenues communes et les met à la portée des individus qui en sont membres – comme lors d’échanges de savoir-faire ou de forces au moment des grands travaux des champs, de connaissances, de boutures et de graines ; par le partage de certains équipements collectifs, des surplus ou des invendus, du voyage vers les foires et les marchés ; ou encore par le soutien d’actions participatives en tout genre, de systèmes coopératifs, des producteurs par les consommateurs, comme c’est le cas des AMAP françaises aujourd’hui (associations pour le maintien d’une agriculture paysanne). On montrera que l’accord entre le cultivateur et la terre qu’il travaille se révèle le premier terme d’une série d’accords sociaux et politiques continus et congruents dont l’ensemble correspond à une dynamique sans fin de démocratisation.

Faire le tour de toutes les expériences de liberté dont le site privilégié est la parcelle cultivée n’est pas possible dans le cadre d’un livre. À défaut d’exhaustivité, j’ai choisi d’intégrer dans une structure tripartite, qui va du plan de la réalisation de soi à la vie politique, en passant par des exercices de sociabilité, des exemples paradigmatiques d’une « culture » démocratique, dans tous les sens du terme.

Par distinction avec le seul « débattre et décider ensemble » que la démocratie délibérative met aujourd’hui en avant, chaque cas présente un « faire ensemble » caractéristique de l’associationnisme participatif qui constitue à l’échelle de la planète le mouvement sociopolitique sans doute le plus inventif et le plus prometteur. Chacun est exemplaire à deux titres : d’une part, il forme un tout unique correspondant à une « expérience type », dont l’« expérience en tant qu’expérience » que John Dewey a associée à l’art ou les « tentatives microscopiques » capables d’éclairer le monde abordées par Félix Guattari donnent une première idée. D’autre part, chacun est un bon exemple des caractéristiques qui contribuent à donner forme à nos modes de vie et à nos aspirations démocratiques : individualité avec le paysan d’Emerson, pluralité avec les jardins multiculturels de Buffalo, partage et mise en commun avec l’antique système des communaux, intégration avec les jardins familiaux, indépendance et autogouvernement avec tous les mouvements paysans et jardiniers, science et éducation depuis la nuit des temps.

Dans tous ces cas, nous verrons apparaître le fait que cultiver la terre tout en en prenant soin est une sorte d’« éducation des choses », selon l’expression de Rousseau dans Émile, qui pourrait s’avérer l’éducation nécessaire à l’essor d’une culture démocratique bien comprise et déboucher sur une configuration où culturer (acquérir une culture, recevoir une éducation), acculturer (rencontrer une culture autre), cultiver (faire croître des plantes) ou se cultiver (développer son individualité par le truchement d’expériences situées) deviennent complémentaires et mutuellement ajustés.

1

DE LA CULTURE DE LA TERRE À LA CULTURE DE SOI

Face à la destruction de la dimension écologique et environnementale de notre existence et de nos raisons d’être, il nous faut interroger le lien entre le fait de cultiver la terre et le développement de l’individualité de chacun, valeur démocratique par excellence. De quelle nature sont les liens entre le paysan-jardinier et sa terre ? En quoi la culture de la terre contribue-t-elle à la formation du sujet humain ? Que puise l’individu dans la production des plantes qui alimente non seulement son estomac mais aussi sa subjectivité, sa personnalité et son goût de l’indépendance ?

L’idée que l’agriculture apporte la civilisation ou, plus exactement, cet aspect du processus de civilisation le plus durable et le plus humain est une conviction qui ne date pas d’aujourd’hui. Comme en témoignent de nombreux mythes de fondation, des récits en tout genre ou des discours philosophiques antiques, elle est au contraire fort ancienne. On connaît certains mythes agraires précolombiens ou aborigènes où agriculture rime avec humanisme, cultes de la germination, rituels de fertilité et du passage des saisons, gardiennes de semences, déesses nourricières. L’idée que les travaux des champs sont bénéfiques à l’essor d’individualités singulières dont l’association coïncide avec la civilisation, c’est-à-dire avec l’invention d’une forme de vie commune spécifiquement humaine, est très répandue. Ainsi, Déméter est la déesse de l’agriculture et des moissons, « terre-mère » (Dê-mêtêr) – la « terre » étant non un tout autorégulé comme Gaïa ou le monde comme Rhéa, mais le substrat actif de la nourriture de l’homme. Déméter est à la fois la déesse de l’agriculture et de la constitution des sociétés humaines. Elle coordonne les rythmes de la fructification et les lois sociales des hommes ; elle protège les plantes autant que les enfants et les mariages. Gardienne de la fertilité, grande céréalière veillant avec la plus grande prudence à la distribution des graines, au repos de la terre, à la variété des plantes, elle garde jalousement ses secrets pour éviter ce qui adviendra inéluctablement après le triomphe de Zeus : l’appropriation, l’avidité, le rendement, la guerre, l’épuisement des terres. Quand le développement de l’agriculture cesse d’être durable, celui de la société ne l’est plus non plus.

Dans Les Travaux et les jours, Hésiode unit l’agriculture au développement de qualités mentales essentielles : observer les saisons, ne pas ménager sa peine, être patient, attentif et prudent, comme Déméter et ses filles. L’agriculture, qui précède par ordre d’importance la navigation ou le commerce, est le premier objet de ces Chants. Grâce à elle, l’homme évite le vice, la dépendance, l’errance, la mendicité. Comme dans bien d’autres récits, la priorité n’est pas de décrire l’efficacité d’un métier, l’économie qu’il génère ou les techniques utilisées, mais d’identifier, par l’intermédiaire des travaux agricoles, la nature de la perfectibilité humaine elle-même et les moyens de l’encourager. Que cette perfectibilité repose sur la culture de la terre, plutôt que, comme cela s’est historiquement imposé, sur l’appropriation (Locke), l’entreprise calculée (Mill) ou le développement de la raison (Kant), nous conduit à une anthropologie tout à fait particulière.