Pour Joachim et Sacha

INTRODUCTION

Souvent, ils me reçoivent chez eux. Ont fermé les fenêtres, mis de l’ordre sur leur bureau. Ont ordonné leurs affaires en même temps que leurs souvenirs. Après m’avoir fait visiter une partie de son appartement au charme épuré, l’un d’entre eux m’avoue avoir imprimé une page de souvenirs, afin de ne rien oublier, et se souvenir des personnes essentielles à son parcours. Peur de l’ingratitude, souci de délicatesse. D’autres sont moins inquiets, arrivent désinvoltes à notre rendez-vous et vingt minutes plus tard, repartent troublés. Tous savent qu’il n’y aura qu’une seule prise et tous ont accepté de parler de leur jeunesse, de l’environnement qui les a vu grandir, de leurs parents, de l’épineuse question de la transmission. Là où leur histoire a commencé. Le terme de délicatesse, dont font preuve bon nombre d’entre eux, n’est pas excessif, puisqu’en vingt minutes d’enregistrement, un angle apparaîtra, qui mettra en lumière une part d’eux-mêmes et de ceux (parents, héros, amis réels ou imaginaires) qui les ont portés. Souvent, il s’agit de revenir sur un fondement, une scène d’enfance ou d’adolescence, sur laquelle repose une partie de leur identité.

« Il y faudrait plus d’enfance », aurait opposé Louis XIV à Louis Le Vau et à André Le Nôtre, devant les plans du parc du château de Versailles. Paul Chemetov me raconte cette histoire, chez lui, un matin de printemps, lorsque je lui demande dans quelle mesure on peut trouver un peu d’enfance dans une maison. Il précise : « Je trouve ce raccourci extraordinaire. C’est-à-dire “il y faudrait plus d’émerveillement, plus de dérives et de rêves possibles, de surprises…” Il y faudrait plus de naïveté, à vrai dire. N’oublions pas cette prophétie de Jean Prouvé, qui voulait que l’architecture, comme la philosophie, soit nécessaire aux jours heureux. »

En repensant à ces rencontres, il me semble évident, et plus que jamais, que l’enfance ne peut se défaire des paysages qui l’accompagnent. Ils marchent ensemble, main dans la main, l’un prenant appui sur l’autre qui le domine. Nombreux sont les récits qui témoignent de cette emprise de l’environnement sur l’humeur. C’est Annette Messager, qui d’emblée désire me décrire les ciels changeants de Berck-Plage, inséparables de ses premières années : « C’était très beau cette immensité, ce vide, avec tout ce sable très blanc. De chaque côté de la plage, il y avait deux hôpitaux, entourés par deux blockhaus, et la présence de ces hôpitaux m’a beaucoup marquée. » C’est Yves Camdeborde, qui se souvient avec allégresse de sa vallée paloise : « Il y avait les promenades, le ski, la chasse à la bécasse, la chasse à la palombe, la pêche à la truite (…). Et puis, nous allions aussi chercher les cèpes, découvrir les girolles (…). On était vraiment en osmose avec notre territoire. » C’est Mona Chollet, aussi, qui tout de suite raconte la toxicité de l’architecture scolaire sur son être : « Il y avait quelque chose de nocif, pour moi, dans l’espace. Je ne sais pas si c’est dû au fait que c’était trop minéral, mais ce qui est sûr c’est que je n’aimais pas l’anonymat, je n’aimais pas le côté massif et collectif (…). Je me sentais perdue dans ces espaces. » C’est Valérie Jouve, aussi, qui petite fille évolua dans le quartier de Firminy-Vert, imaginé par Le Corbusier et en son temps très décrié, près de Saint-Étienne : « Cet ensemble urbain m’a beaucoup plu et je dirais encore aujourd’hui que, quand même, on a eu de la chance d’y grandir. Car je crois que toute petite, déjà, je posais sur mon environnement un regard politique et social. » À travers leurs récits, il est possible de comprendre dans quelle mesure ces paysages les ont accompagnés, et parfois les régissent encore.

Dépendre d’un environnement, mais aussi de ses parents, de leur condition sociale, de leurs obsessions, de leurs drames. Dépendre de l’école, de l’humeur des enseignants. Et cette référence à l’environnement, perçu comme un levier ou comme une emprise, revient dans ces entretiens comme un leitmotiv.

Il est un lieu à Radio France, essentiel à toute recherche, où d’indispensables documentalistes aident les journalistes à exhumer des portraits, des tribunes, des critiques, des articles de presse vieux parfois d’une vingtaine d’années, dans lesquels, en s’y penchant bien, il est possible de pêcher une anecdote ou un aveu. Une trouvaille, qui parfois mettra mon interlocuteur sur la piste d’un souvenir singulier, d’une histoire belle ou cruelle. Ainsi pour Christian Lacroix, qui s’étonne de la mention d’une Encyclopédie du costume offerte par sa grand-mère pour ses 7 ans. Dos à la fenêtre, assis à son bureau de la Bastille où filtrent les rayons d’un froid soleil d’hiver, il s’exclame : « Mais comment vous savez ça, vous ? C’est dingue ! », avant de se laisser happer : « Pendant longtemps, en effet (…) j’ai vécu dans le passé le plus total. Je sais que c’est rare pour un enfant, mais je n’avais qu’une obsession : c’était de remonter le temps, de savoir ce qui s’était passé avant (…). Ce qui m’intéressait, ce n’était pas tant de rencontrer Cléopâtre ou Marie-Antoinette, c’était de voir comment les gens vivaient dans toutes les couches de la société. Être une espèce de sociologue ou d’historien. Et c’est vrai que ma grand-mère a été la première à le comprendre. Ce livre, qu’elle m’a offert pour mes 7 ans, il m’a suivi durant des années. »

Parfois, avec le souvenir, au détour d’une question, surgit une forte émotion. Un matin de décembre, sous les hauts plafonds de sa galerie de la rue Saint-André-des-Arts, Kamel Mennour sursaute à l’évocation du tableau de Delacroix, La Mort de Sardanapale : « Oh mais soudain j’en ai des frissons ! Vous êtes médium ? C’est fou (…). Comprenez bien, pour moi, Sardanapale, c’est un tout. C’est un absolu (…). Lorsque je l’ai découvert, j’ai tout de suite ressenti une émotion particulière. C’est comme s’il m’appartenait. Et aujourd’hui encore, lorsque j’ai des pertes de ressenti ou que j’ai besoin d’aide pour avancer (…) je vais le voir, le Sardanapale. C’est comme si ce tableau (…) j’avais le sentiment de le connaître depuis une autre vie. »

Ainsi Macha Makeïeff, que je retrouve près de la Nation, dans son grand atelier, où, entourée de ses collaborateurs, elle élabore des costumes et des décors de théâtre. Elle est, ce matin-là, fatiguée et pressée. Moi-même, sur le chemin, me trouvais bien mal disposée, et persuadée de l’échec à venir de notre rencontre. Pourtant, quelques minutes plus tard, assises toutes les deux à un coin de table, nous laissons-nous étreindre par l’évocation de Marseille et de sa lumière. Soudain, nous y sommes. Et renaît la fillette de 9 ans qui, au sortir d’une petite enfance ombrageuse passée dans le quartier de la Croix-Rousse à Lyon, ressent de multiples éblouissements : « Ce fut un éblouissement, dans tous les sens du terme ! L’éblouissement d’une langue, la lumière, un éblouissement du rapport à l’autre, de la considération que l’on me portait désormais… ». Un peu plus tard dans l’entretien, à travers l’évocation de la jeune fille qu’elle fut, surgiront les plages, les chemins de traverse, les peaux dorées par le soleil, l’annulation des surfaces sociales, Camus et les mythes : « C’était là une réconciliation par la beauté ; c’est la civilisation méditerranéenne. C’est là qu’on a inventé les demi-dieux, à cet endroit aussi qu’est Marseille, la ville grecque, pasolinienne, et ce n’est pas par hasard. »

Joie de retomber en enfance avec Macha Makeïeff ! Douceur que devraient éprouver tous les reporters. Car il n’est pas simple, en dépit des apparences, peut-être, de sonder, micro en main, la genèse des êtres. Quel enfant étiez-vous ? Et qu’en avez-vous fait ? Certains s’y coulent de façon onctueuse, voluptueuse, lorsque d’autres rechignent et tiennent à garder le contrôle. Les résistances se font jour et le discours devient lisse, rodé, impeccable. Mille fois entendu et répété. Il faut alors s’immiscer dans les interstices, encourager les silences, oser les faire durer, ce qui est toujours une gageure, d’un point de vue radiophonique ! Dans l’idéal, admettre la méfiance, penser à faire un pas de côté, patienter, accueillir un lapsus, comme lorsqu’au lieu de parler de son épreuve du « bac », Claude Ponti, qui traversa une scolarité difficile, prononcera « gag ». Ou que, de façon plus tragique, celle qui désirait commencer sa phrase par « Dans l’histoire de ma famille » me dise « Dans l’histoire de ma Shoah ». Cela arrive.

Il est bien difficile, lorsqu’on est reporter, d’accompagner ces irruptions avec délicatesse et de les apprivoiser. Et je m’étonne toujours de la gentillesse avec laquelle ils acceptent d’être questionnés. Jamais, pourtant, nous ne parlerons en détail de leur actualité. C’est leur enfance, leurs failles, leurs complexes, leurs espoirs de gosses qui seront visités. La confiance qui m’est accordée n’en finit pas de me sidérer. Certaines de ces confessions se révélèrent d’une telle puissance que m’apparut évidente l’idée de les retranscrire dans leur intégralité. Devenus des verbatim heureux ou terribles, ils ouvrent à leur manière chacun des onze chapitres de ce livre, de « L’enfance bourlinguée » jusqu’« Au nom du père », en passant par « Sensualités », « L’école buissonnière » ou « Tout est politique ». Comment recueillir tous ces souvenirs ?

Chaque semaine, ces séances d’enregistrement, qui se déploient durant une vingtaine de minutes, sont réalisées en tête à tête, en toute intimité. Chaque fois, se répète le même rituel : je me déplace dans le lieu de leur choix, pourvu qu’il soit calme. À coup sûr, lorsque le rendez-vous m’est donné dans un café, je tremble de voir surgir, au beau milieu de l’entretien, un groupe de touristes qui mettra à mal la quiétude de l’instant et abîmera la volupté de la matière radiophonique. L’idéal étant, à mes oreilles, un parc ou un appartement dans lequel j’aurais préalablement demandé à laisser une fenêtre ouverte, afin de laisser entrer l’air, un vague fond de circulation, des cris d’enfants qui passent, une ambulance, la vie. Faire en sorte de ne pas être, précisément, dans un studio de radio. Quelques jours plus tard, la séance deviendra un reportage de cinq minutes, issu d’un montage que j’accomplis seule, dans le silence de ma cuisine, accompagnée de mes cigarettes et de mon chat. Étonnamment, il me semble que c’est le moment que je préfère, alors qu’il n’est pas exempt de souffrances. Car enfin, comment faire entrer vingt minutes de ces délicieuses confidences dans un espace de cinq ? Le compartiment est humble, et chaque semaine voit arriver son lot de sacrifices. Il faut agir comme un tailleur de pierre, un orfèvre, et sculpter le plus bel objet radiophonique possible. Moi qui ai si peur de trahir. Après montage, la séance est validée puis habillée par la personne en charge de la réalisation de l’émission (Somany Na, qui laissa en 2019 sa place à Philippe Baudouin). Puis, c’est au tour de Louise Tourret, productrice de l’émission « Être et Savoir » et d’Avril Ventura, notre collaboratrice, de s’en imprégner. En général, nous tombons d’accord, mais parfois, un bras de fer commence, qui peut durer des jours, au sujet de vingt secondes qui ont été ajoutées, déplacées ou coupées. Nous débattons… Et c’est un temps durant lequel j’ai bien du mal à me défaire, et parfois à tort, de mon emprise sur ces séances, dont j’aimerais qu’elles m’appartiennent, tant elles me ramènent à ces étranges tête-à-tête. Au-delà de l’orgueil, l’important est alors de respecter la beauté du son, la force du souvenir et la confiance qui m’a été prêtée.

J’ai l’air de beaucoup insister sur cette histoire de confiance. Mais comment faire autrement ? L’enfance est si précieuse, si unique. Et voilà qu’on m’en offre un pan. Longtemps après ces séances d’enregistrement, il m’arrive d’être à nouveau bouleversée par les confidences qui m’ont été données. Je repense à la violence subie par Claude Ponti, par Abdellah Taïa ou par Douglas Kennedy. À la douceur de William Karel, de Jean-Michel Othoniel, d’Yves Simon ou d’India Mahdavi. À la générosité de Bertrand Belin, de Brigitte Giraud ou de Rudy Ricciotti. À la méfiance initiale de Nicolas Offenstadt, de Ruth Beckermann ou de Mona Chollet, et je les comprends. Ce n’est pas un exercice facile, de replonger dans ses années d’enfance, tout en ayant conscience que cette parole deviendra publique. Quel rapport entretiennent-ils avec ces souvenirs ? Qu’est-ce qui porte encore, qu’est-ce qui fait défaut et que, des années après, certains tentent encore de réparer ? Car voilà bien ce qui lie ces nombreux récits. Le voilà, le désir de réparation, mille fois répété ! Il en émane une bien puissante émotion. Se réparer soi-même, et peut-être, à force de chance et de détermination, réparer les autres ou les siens. Faire justice. Faire allégeance, aussi, à un sacrifice opéré par sa famille. L’enfant est un héros en puissance. Prêt à soulever des montagnes afin d’apporter la considération qui manquait. Prompt à se dépasser pour pénétrer le domaine d’un mystérieux père… Partant pour ne pas forcément lui ressembler mais faire mieux encore, et tout seul, « comme un grand ».

« Ne me libère pas, je m’en charge ! », s’exclame Jean-Pierre le Goff, alors qu’il se souvient de Mai 68 et m’explique l’esprit de sa génération : « Être étudiant en 68, c’était créer une nouvelle catégorie, ni yé-yé, ni blouson noir, ni poète maudit (…). Il faut comprendre qu’en tant qu’étudiant, nous étions considérés comme les futures élites de la nation, mais qu’en même temps, nous étions en dissidence, déjà. Aujourd’hui, je pense que nous avons été injustes, et je regrette un certain nombre de choses. Toutefois, je reste fier du fait que j’assumais les risques, c’est-à-dire qu’on n’était pas dans une logique de victimes. C’était à nos risques et périls… »

« À nos risques et périls… » Devenir autre et triompher. « Non mais oh ! », semblent me dire certains d’entre eux, en creux, soudain revigorés. « Le voilà, mon chemin de traverse ! » C’est là, je crois, ce qui émerge de plus fort au travers de ces rencontres : le déterminisme n’est, au final, pas si puissant que cela. Car bien que devenues d’importantes personnalités dans leur domaine, bon nombre des personnes que j’ai rencontrées ne sont pas nées avec les meilleures cartes en main, ne sont pas des « fils de » ou des « filles de », et le savaient. Une minorité, seulement, a traversé une enfance privilégiée, a pu jouir d’une belle aisance matérielle, d’un quotidien ouvert à la culture. Seuls face à leur bureau, à leurs devoirs et à leurs convictions, les autres ont dû faire acte de pugnacité, voire faire sécession pour s’accomplir. Ce sont des dissidents. Tout fut alors possible, et sans doute l’est encore.

Au-delà de ces reportages qui, durant deux saisons, ont conclu l’émission « Être et Savoir » sur France Culture, et au-delà de ce puissant message qui nous dit que de nombreux chemins de traverse sont possibles, me reviennent en mémoire des lieux et des attitudes, qui chaque semaine m’ont prise par surprise : c’est Vincent Dieutre qui, suite à une panne de réveil, me reçoit chez lui en robe de chambre et cigarettes ; Ivan Jablonka qui me recueille en avance et ruisselante de pluie, tandis qu’il prépare des sushis pour ses filles ; Emmanuelle Bercot dans sa loge à minuit après une époustouflante représentation d’Ingmar Bergman au théâtre de l’Atelier. C’est Catherine Meurisse qui éclate de rire à l’évocation du Futuroscope de son enfance, sur la terrasse du musée Picasso à Paris. Jane Birkin et son adorable chienne dormant à nos pieds, avec qui je parle de sa tapisserie alors qu’elle s’apprête à déménager ; Florent Marchet, en sueur et inquiet, juste avant un concert à la maison de la Poésie, au fond d’une cave voûtée ; Riad Sattouf chez son éditeur, qui entre deux blagues se souvient de son collège et d’y avoir eu peur. Marion Montaigne, malade, qui accepte courageusement de me parler sous les néons de son atelier ; Josyane Savigneau qui a peur d’être en retard et m’envoie de nombreux messages. Philippe Besson, au petit matin, qui accepte la présence, en raison d’une grève, de mon fils cadet sur son canapé. Tomi Ungerer, souffrant, impressionnant, qui engueule mon fils aîné après qu’il eut enclenché le flash pour le photographier. William Karel qui s’est trompé dans l’adresse et me fait courir à travers la rive gauche pour m’accueillir comme une princesse ; Aldebert qui vient me chercher à la gare ; Brigitte Giraud dans un square ; Gérard Garouste dans sa maison merveilleuse de Belleville ; Faïza Guène dans un café de banlieue où nous avons bien failli ne jamais nous retrouver. Geneviève Brisac à Saint-Germain-des-Prés ; Jean-Michel Othoniel, bienveillant, entouré d’une foule de journalistes empressés. Yves Simon qui m’offre un Coca près de Saint-André-des-Arts ; Yves Camdeborde et Alain Passard, heureux, dans leur restaurant des beaux quartiers. Dans sa maison, près de Bastille, Valérie Zenatti qui me raconte une romance magnifique. Abnousse Shalmani avec qui je passe la séance à rire. Nathalie Lété dans son atelier d’Ivry aux allures de jungle, accompagnée de son teckel qui aboie sans cesse. Paul Chemetov qui me parle de Domus, d’Arts Graphiques et de Louis XIV ; Jean-Pierre Le Goff dans sa maison au charme suranné, qui me raconte la Normandie et ses petits bourgs catholiques. La voix grave de Bambi Sloan qui me fait rêver. Marin Karmitz qui m’impressionne à la Maison Rouge. Christophe Boltanski et son chat qui écoutent mon chagrin d’amour. La joie de Valérie Jouve. Rudy Ricciotti et sa verve poétique, sa terrasse, sa cuisine, les calanques tout autour. Parfois, s’émouvoir.

1.

L’ENFANCE BOURLINGUÉE

Emmelene Landon

« L’Australie, que j’ai quittée à l’âge de 6 ans, me ramène à ma petite enfance. Six ans, c’est un temps où l’on est encore très libre, c’est-à-dire qu’on n’a pas encore été formaté par l’école. Je n’y ai donc pas connu l’école, mais je me souviens aujourd’hui encore des couleurs et des odeurs… Très jeunes, mes parents ont désiré partir. Ils n’étaient pas hippies, mais à la recherche d’autre chose à vivre. Je revois cette photo de moi et ma petite sœur Peggy, en train de dessiner : nous sommes alors en 1969, et il y a une traduction du livre de Daniel Cohn-Bendit, sur la table. Il faut comprendre que dans les années 1960, l’Australie était un continent merveilleux et sauvage, mais empreint d’un esprit très anglo-saxon, alors que mes parents avaient justement envie de s’affranchir de ce modèle-là. Donc ils ont mis des sous de côté pour partir en bateau, avec moi et ma petite sœur Peggy.

Après la traversée du Pacifique et du Transsibérien, nous sommes arrivés en Angleterre. Ce fut une étape importante parce que souvent, les Anglais méprisent les Australiens. Ils trouvent qu’ils ont un mauvais accent, qu’ils sont un peu des ploucs… Mais une fois que ma sœur et moi sommes parvenues à obtenir un magnifique accent anglais, hop, il a fallu à nouveau partir ! Nous sommes allées aux États-Unis, où nous avons été confrontées à un autre type d’accent… Comment est-ce que j’ai vécu, moi petite, tous ces voyages ? Je dessinais avec ma sœur, tout le temps. Même pendant la traversée, même pendant le Transsibérien. Ma mère a d’ailleurs gardé tous nos dessins… Je me souviens aussi que dans le bateau, c’était étrange car on ne savait pas du tout où on allait… C’est étrange de partir comme ça ! Mais dans le même temps… on se sentait protégées. Et j’ai toujours gardé un peu de cette confiance, qui fait qu’on se sent comme un escargot avec sa petite maison sur le dos, ou qu’on est comme dans un atelier ambulant, ce qui revient au même. Je pense que c’est là que j’ai attrapé le virus du déplacement.

En fait, je crois que je me suis toujours sentie à la limite de la cartographie. C’est sans doute dû à cette Australie, qui n’apparaissait jamais sur les cartes anciennes. J’aime la liberté des cartes anciennes, là où la topographie n’est pas précise. Et je déteste cette idée philosophique qui dit que tout est déjà connu ou prédit. Ce que j’aime, justement, c’est que tout n’est pas déjà inscrit.

Je pense qu’aujourd’hui, je suis restée cette même petite fille qui a quitté son Australie en bateau, et, comment dire, je trouve que c’est beau. J’essaie d’être toujours « on the move ». Bien sûr, on éprouve toujours des peurs, durant un voyage, mais il faut s’armer de confiance et prendre ce qu’on aime avec soi pour continuer. L’idéal est de maintenir, un peu, de cette fraîcheur de l’enfance. Quelque chose qui serait comme une peur, et qui est toujours pour moi de l’ordre de l’inconnu. »

Cet ouvrage est issu d’une émission de Sophie Bober, diffusée sur France Culture.
Ouvrage publié en partenariat avec France Culture
www.franceculture.fr

Conception graphique : Esther Pailhou

© Vuibert, 2020
La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA