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Présentation de l’éditeur :


      « Ma vie… Est-ce qu’on m’a choisie ou est-ce moi qui ai choisi ? 


      Va savoir ! Dans mon ciel, je n’ai suivi que les bonnes étoiles, celles qui m’ont toujours tendu la main, en laissant derrière moi les revers. » 
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6 août 2012. La lumière est douce dans la chambre de Tony, elle aussi. Cécile, sa dame de compagnie doit arriver vers 18 heures. Moi, j’ai un TGV pour partir fêter l’anniversaire de mon fils à 18 h 15. Elle écoute L’amour est un oiseau rebelle, ma revisitation de ce morceau célèbre que je viens d’enregistrer. Évidemment, elle adore. Toujours aussi précise, acérée, exigeante à l’égard de ce que je fais.

On fait l’inventaire, un tour d’horizon, on remplit le réfrigérateur. Les cigarettes clandestines – normalement la clope, c’est fini –, la presse sur son lit, du jour, de la semaine, du mois, des magazines féminins, rien ne manque. La télé ne marche pas, allez savoir pourquoi ? Un divin fluide réparateur s’empare de mes mains et cette maudite fenêtre se remet en route. Ouf. La voilà reconnectée au monde, elle qui aime tout savoir.

Tout est en ordre. Dom, son mari, est en Australie avec son fils. Natacha, sa fille, est en Corse à La Désirade, leur maison. Dodo, son bras droit – un attelage de quarante ans, indestructible –, n’est jamais très loin. À elles deux, dans leurs mains, elles tiennent les codes qui ouvrent les portes de Paris, et aussi la clé des songes des artistes qu’elles ont accompagnés. Pour moi, bien plus qu’une relation publique, c’est mon double, jusqu’à confondre parfois nos voix.

Notre belote traditionnelle est prévue pour dans deux jours, à mon retour. Tout ce petit monde est calé, ce qui lui procure une sérénité et une paix royale.

Avant que je ne parte, elle évoque le désir de déménager encore une fois. Drôle de coïncidence, place des Pyramides, en venant, j’ai repéré une annonce près de chez moi. Je lui promets : « Je t’envoie la photo dans deux minutes et tu appelles demain matin. » On s’embrasse fort. Et, sans inquiétude, je prends mon TGV.

7 heures le lendemain, Lyon. C’est Dom. Cette voix je ne l’oublierai jamais, linéaire, informative, sidérée, irréelle : « Tony est partie. » À cet instant, ses ultimes mots me reviennent. Elle me disait une dernière fois, avec sa précaution et sa discrétion légendaire, que son départ serait comme un déménagement.
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Le Je


Mon père m’a toujours dit qu’on ne commençait jamais une lettre par « je ». Moi qui ne lui ai pas toujours obéi, loin s’en faut, pourquoi ai-je intériorisé cet interdit si puissant ? Rimbaud écrivait : « “Je” est un autre. » Cette phrase m’apporte un renfort pour délivrer aujourd’hui ce « je » drapé et pétri de contradictions, éternellement insatisfait de lui-même, pas forcément copain et extrêmement idéaliste.

Ce « je » est fait de plusieurs autres. Avec ces autres « je », je m’autorise à embrasser les nombreuses personnes qui ont été pour moi enveloppantes, stimulantes, encourageantes, aimantes et amoureuses. Tout ce qu’elles m’ont appris, je ne l’oublie pas, et dans cette grande boîte à outils je puise. Je leur rends grâce car tous les ponts qu’elles ont dressés pour moi, qui m’ont ouvert des univers inimaginables, moi qui ai un « je » tremblant – va savoir pourquoi –, ont été une invitation à l’aventure, au hasard, aux surprises de la vie et de l’amour. Dans ce monde crépusculaire, je me dis qu’il faut garder du soleil dans la tête. La nuit ne dure pas, comme l’écrivait l’ami Daniel Darc.
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  Mes parents


  

    Beaucoup d’enfants ont envie de savoir comment s’aimaient leurs parents avant leur naissance. On voudrait tellement être présent dans les premiers moments. Depuis toujours, cette photo m’accompagne. Elle condense le ciment de leur histoire d’amour. L’été, allongés sur le sable. On sent le soleil de Collioure sur leur peau, on perçoit le désir, le velouté et la sculpture de leurs corps au zénith de leur beauté. Ma mère, la tête tournée vers lui. Elle le suivra jusqu’au bout. Son sourire éclatant, confiant et comblé de bonheur. Ce qui frappe dans cette photo, c’est l’ombre du bras qui dessine un bandeau sur leurs yeux. Est-ce un bras protecteur ? Il s’appelle Sauveur, mon père. Est-ce le toit sécurisant, déjà, qui leur est offert pour la vie ? Est-ce un pare-soleil pour éviter l’aveuglement ? Un foulard pour cacher ce qu’il y avait de sulfureux dans leur irrésistible union ?
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1944. Comme pour les crus, il y a des années meilleures que d’autres, mais on ne choisit pas. Mon père est issu d’une famille de commerçants bourgeois perpignanais, ma mère apprentie modiste. Peu de temps avant ma naissance, ils se sont mariés à Castres. Mon père sort d’un divorce.

À Perpignan, l’atmosphère est tendue : les nazis et les miliciens sont installés en centre-ville ; l’effondrement du IIIe Reich est proche. On parle d’un débarquement des Alliés sur la côte catalane : les personnes âgées, les femmes enceintes et les enfants ont été évacués dans l’arrière-pays pour être préservés d’un éventuel bombardement lors de la Libération, qui aura lieu à la fin du mois d’août. Mes parents se sont retranchés dans un hameau, dans le Tarn. C’est là, entre Castres et Albi, sous des charmes et des tilleuls, que je vois le jour, le 1er octobre 1944.

Le calme revenu, la capitale du Roussillon libérée, nous retrouvons l’appartement de Perpignan, situé à l’angle de la rue des Trois-Journées et de la rue des Cardeurs. Ici, tout a un sens qui aurait réjoui Lacan : la pharmacie où nous allons est tenue par le docteur Bobo ; le médecin familial s’appelle Soulier ; et nous, on porte le nom de Graule et on vend des chaussures. Notre magasin se situe au rez-de-chaussée de la maison dont notre petite famille occupe les deux étages. Famille qui s’agrandit vite : ma sœur Jane naît quatorze mois après moi. Onze ans plus tard arrive ma deuxième sœur, princesse Véronique.







Majestic baby


Je suis la première. Le majestueux bébé. C’est plus qu’une naissance, c’est aussi un heureux dénouement pour mes parents. Ma mère enfin admise dans la famille. Entrée officielle. Il y a eu de nombreux obstacles à cette intronisation : le divorce de mon père, qui, à cette époque, provoque encore un scandale, peut-être aussi les origines catalanes de ma mère, sa beauté resplendissante. Autre handicap, elle vient d’une famille humble. Dès ma naissance, j’ouvre les portes et bouge les lignes.
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Jane, ma sœur, est une poupée vivante. Un bijou. Comme ma jumelle, mon miroir. Je suis subjuguée par ses yeux bleus, sa blondeur et ses fossettes. Son caractère agité m’étonne et me fascine, moi qui, à cette époque, suis sage comme une image. À la maison, mes parents ont un grand principe d’équité : tout pareil, toujours, pour toutes les deux.

En réfléchissant, je me rends compte que je me suis toujours construite avec une « sœur » près de moi. Ma vie a été jalonnée par ces « doubles ». Elles sont toutes là, près de mon cœur.
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Comme dans les grands romans, il faut bien qu’on soit trois sur la photo. Quand Véronique arrive, c’est la plus belle des attractions qui nous est offerte. Subitement, la famille prend un coup de jeune. J’ai onze ans, Jane dix. Enfin, on lâche les poupées pour ce pur joyau. Avec Jane, on se la dispute, c’est à qui lui prodigue les meilleurs soins. On joue les petites mamans. Sa présence est d’emblée un enchantement, et, j’irai même plus loin, le chaînon manquant pour nous accomplir. Dans l’arc-en-ciel familial, elle apporte sa couleur et invente sa place, plutôt à l’ombre, du côté de celles qui regardent, qui tempèrent. Dans sa vie, aujourd’hui, elle coud les images – elle est monteuse au cinéma. Elle a poursuivi sa vocation, défrichée par elle dès l’enfance.

Elle n’a pas toujours conscience de l’importance considérable qu’elle a dans ma vie. J’ai du respect et de l’admiration pour ses choix, si différents des miens. Avec Jane – les saintes chéries –, on lui répète : Tu as souvent pensé que tu étais la plus petite, mais, de nous trois, tu es la plus grande.
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La maison est plutôt vaste, les chambres en enfilade : celle de nos parents, celle de Véronique, puis la chambre du fond, la nôtre. Cette disposition s’avérera perturbante quand nous commencerons à devenir des jeunes filles.

Mes grands-parents des deux côtés sont catalans – doublement catalans, avec des racines ancrées sur les deux versants des Pyrénées.

Chez Maman, Thérèse Closa et François Cot viennent de la banlieue de Barcelone, et de Tarragone. Pépé François et Mémé Thérèse, comme je les appelle, sont des travailleurs acharnés, opposés à la dictature de Franco. Ils se sont réfugiés en France, juste de l’autre côté de la frontière. Pépé François, un homme trapu, moustache bien taillée, successivement maçon, bûcheron et maraîcher. Thérèse, une femme douce, parle le catalan avec son mari. Elle vend les légumes de son potager. Sous l’œil amusé de Mémé Thérèse, faire les pesées avec les poids et les additions à la craie sur l’ardoise s’avère notre manière à nous, Jane et moi, de jouer à la marchande, et pourtant c’est pour de vrai.

Marcelle, ma mère, et sa sœur aînée, Alice, qui s’appellent en vrai Conchita et Dolores, sont complexées par leur prénom catalan. Sur les bancs de l’école publique, les deux sœurs sont victimes du racisme : leurs professeurs refusaient de corriger leurs copies parce qu’elles étaient « catalanes ». Cela marque ma maman et ma tante Alice à vie. Comme une cicatrice. Ma mère souffrira toute sa vie d’une maladie orpheline : elle tremble. Une pathologie dont elle s’accommode avec humour. Comme le dit son mari, elle n’est bonne qu’à sucrer les fraises.







L’interrupteur


« Tu te rends compte qu’un jour on appuiera sur un bouton et qu’on aura de la lumière ? »… Cette phrase anodine de ma mère m’habite encore aujourd’hui. J’ai sept ans quand elle me fait cette confidence. À ce moment-là, je n’en saisis pas l’importance ni la profondeur, juste la préciosité mystérieuse. Je sais que cette petite histoire condense le chemin qu’elle a parcouru, les rêves qui sont les siens et d’où elle vient. Elle tient sûrement à ce qu’on hérite de cette mémoire. L’ombre et la lumière sont indissociables. Plus tard, dans mes moments de doute et de dénuement, ces mots me percuteront encore et toujours et me rapprocheront d’elle.
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Ma mère toujours élégante – ses robes beige et gris rose, ses jupes amples serrées à la taille et ses chapeaux impeccables. D’une beauté naturelle, sa séduction semble involontaire. Je remarque ses ongles vernis de rouge. Je sens son parfum de chez Coty au mimosa. À l’âge de raison, Jane et moi lui offrons pour son anniversaire le flacon bleu étoilé. Alice, sa sœur, d’une extrême discrétion, confectionne dans son atelier des uniformes militaires et des costumes sur mesure. À Perpignan, la réputation de son atelier n’est plus à faire.

Du côté catalan français – ma famille paternelle –, Émile Graule a épousé Jeanne Salvat, dont la famille possède une usine de pâtisserie. Un grand-père d’une grande bonté, une grand-mère tirée à quatre épingles, cheveux blancs toujours coiffés en chignon. Ils ont trois enfants : Gilbert, Suzanne et Sauveur, mon père. Ma tante Suzanne a une fille, Monique, qui comptera tant dans mon existence. Aujourd’hui, elle accompagne mes petits-enfants. Elle est toujours là.

Le grand-père Émile fabrique des chaussures de qualité, notamment pour l’armée française. C’est vers l’âge de quinze ans que je découvre le mot argotique « grolles », avec son orthographe différente et son étrange consonance. Combien de plaisanteries n’ai-je pas entendues ! Je finis par m’y habituer. Ce patronyme vient du catalan (il signifie « corneille ») et se prononce « gra-o-lé ». Gilbert, mon oncle, travaille dans les souliers. Séducteur dans l’âme, il a trouvé chaussure à son pied en épousant Germaine Laval, dont la famille est propriétaire d’une usine de… chaussures ! Comment ne pas songer à un mariage arrangé ?

Sauveur, lui, amoureux de la photographie, s’offre les appareils dernier cri, un Leica flambant neuf, la nouvelle Paillard 8 mm, une des premières caméras… En cherchant un modèle, il rencontre Marcelle. Elle est artisan-modiste à Perpignan, et appartient à une « bande » de jeunes filles. Il est venu à mon père l’idée de les faire poser pour habiller leurs pieds de chaussures de princesse. Les jambes de Marcelle, ses fines chevilles et ses pieds élégamment chaussés le séduisent instantanément.

Il n’arrête jamais de faire des photos. Il aime capter nos vies et, au-delà, celles de notre large cercle d’amis.

Au printemps, vient le temps des « cargolades » dans la nature, aux abords de petites chapelles ou sur les flancs du Canigou. Nous partons en week-end de camping. Ces expéditions demandent toute une organisation. C’est l’Armada : les vélos dans les voitures, les tentes, les provisions, les sarments pour le feu de bois, les piles électriques surtout… Après nos nuits de bivouac au bord de la rivière, les papillons nous réveillent au premier soleil pour le petit déjeuner. Jusqu’à nos quinze ans, on a la tête libre, ivre, insouciante. C’est délicat et délicieux. De Banyuls à Canet, de Torreilles à la Costa Brava, rivages encore sauvages, nos étés se passent dans les « cazots » sur la plage, ces petits abris en bois, bambous et feuillage.

Dans ces moments d’évasion douce, nous rejoignent les copains de nos parents. Parmi eux, les Séguéla, parents du publicitaire. Ils ont longtemps pensé à un mariage entre Jacques et moi. Dans ce petit paradis, il était interdit de parler affaires, argent et amour devant les enfants. Ces parties de rigolade de nos innocences enfantines soudent un lien indéfectible entre Jacques et moi. Nous ne nous perdrons jamais de vue.

Au moment des fêtes de Noël, le rendez-vous, c’est la rifle, le loto local. Dans les cafés de Perpignan, on achète les cartons. Un homme à la voix grave, le « nommeur », annonce les numéros gagnants avec l’humour catalan. La quine, cinq numéros à la suite et les fameux cartons pleins ! Le gros lot est dans la poche. Selon les jours, une voiture ou 300 kilos de terreau… Ou sinon, du jamon, un litre d’huile d’olive, une bouteille de Rivesaltes, un kilo de sucre, une poule vivante… Mon goût du jeu vient sûrement de là.

 

À onze ans, je suis abonnée au Journal de Mickey, dont les pages ne montrent ni Marilyn ni James Dean. Je commence à composer des cahiers d’idoles en y collant des photos glanées ici ou là, et sans doute, plus tard, dans les magazines achetés au tabac du coin : Ciné-revue, Cinémonde… Y figurent des photos de Jacques Charrier, Sami Frey, Laurent Terzieff, Pascale Petit, Bernadette Lafont, les acteurs de la Nouvelle Vague, des photos de films, Les Tricheurs, de Marcel Carné, interdit aux moins de vingt et un ans… Des images de stars hollywoodiennes et italiennes : Gina Lollobrigida, Sophia Loren… Toutes ressemblent à ma mère !

Côté musique, Elvis et Buddy Holly sont à mon tableau d’honneur. C’est à Canet-Plage que j’apprends la mort de Marilyn Monroe, sur un gros transistor qui grésille, à bord d’une 2 CV avec Sylvie, une copine. Marilyn, mon idole. Je donnerais tout pour sa blondeur, ses gros seins, son cul, sa taille de guêpe, son rayonnement.
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Avec sa caméra Paillard 8 mm, mon père s’improvise metteur en scène. La caméra est fixe, ses directives tout autant. « Dani, Jani… À toi, Maman ! » Elle ne veut pas être à l’image. « Reste là, ne bouge pas, regarde-moi… » Ses films ont un grain que bien des cinéastes envieraient aujourd’hui. Il me filme sous tous les angles : premiers sourires, premiers pas, premiers bains. Pendant treize mois, je suis le centre du monde. Puis, avec Jane, nous partageons l’affiche.

En fin de semaine, le rituel des projections se prépare dans la salle à manger. Il fait son montage ; son « labo » se trouve au deuxième étage de la maison. Toute la famille est convoquée pour assister à ce que nous appelons la « projection Sauveur ». Ma mère installe des chaises pour nous tous et un drap blanc en guise d’écran. On ferme les rideaux. Tout le monde dans le noir devant la toile blanche. Monique est la préposée à la lampe électrique pour que Sauveur ne tâtonne pas dans le noir. Seule bande sonore : le ronron du projecteur. C’est tout un cérémonial pour passer les bandes et mettre en route le moteur ; cela ne marche pas toujours. Nous attendons en silence et avec des fous rires étouffés que le spectacle commence. Et puis, pah ! sur l’écran explosent les images en mouvement, en fondu enchaîné, les fleurs, les visages, les lieux, les paysages…

Mes parents nous emmènent souvent au cinéma Castillet, voir des films en Cinémascope, des monuments tels que Ben-Hur ou Spartacus. Aller au cinéma est un spectacle en soi : le documentaire en première partie, l’entracte, une « attraction », les caramels et les glaces Miko dans le panier d’osier de l’ouvreuse. Les informations en noir et blanc, puis des prestidigitateurs, des jongleurs, devant un écran publicitaire peint à la main, exécutent leurs numéros pour nous faire patienter avant le film. Moi, depuis La Fureur de vivre, je suis raide dingue de James Dean. À travers les yeux de mes parents, je bois aussi la beauté des actrices, la blondeur irréelle de Madeleine Sologne, la magie de Grace Kelly avec son chignon impeccable.

Dès 1953, Sauveur, à l’affût de toutes les innovations, en prévision du couronnement de la reine d’Angleterre, pose « la télévision » au milieu du salon. Nos soirées n’auront plus jamais la même teneur tranquille. Nous sommes babas devant les images en noir et blanc. Depuis toujours, il y a le meuble de radio et le tourne-disque posé dessus – l’idole de ma mère est Yves Montand. Le rendez-vous, à 19 h 40, devant le feuilleton Janique Aimée, son héroïne au foulard noué sur les cheveux et ce Solex que je lui envie tant… On est accro. Chaque dimanche, la famille au complet va à la grand-messe de 11 heures à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Tirées à quatre épingles, comme il se doit : nœud dans les cheveux ou chapeau, manteau bleu marine et souliers vernis. Le prêt-à-porter n’existe pas encore, on nous fait faire des vêtements sur mesure. Le jeudi matin, nous allons chercher les tissus repérés dans les magasins et nous les portons chez des couturières jumelles pour confectionner nos habits. Ces deux sœurs nous perturbent et nous distraient beaucoup : on ne sait jamais à laquelle des deux on a affaire. L’une entre par une porte, l’autre par une autre, comme au théâtre, tout le monde rit. Sauf elles.
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