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À tous ceux et à toutes celles
qui ont œuvré pour que je sois encore
de ce côté-ci du miroir.




« Béni soit celui qui a préservé du désespoir un cœur d’enfant ! »



	Georges Bernanos,

Journal d’un curé de campagne




	
		« Le cœur n’a pas de rides. »

		
			
				Marquise de Sévigné,

			Lettres (à Mme de Grignan,

			29 décembre 1668)
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Royat (Puy-de-Dôme), mars 1861

La petite avait peine à se lever ce matin. Une sorte de pressentiment bizarre la maintenait au fond de son lit, bien à l’abri sous l’édredon de plumes d’oie. Il avait certainement gelé dehors et les vitres de la chambrette devaient être festonnées de fougères de givre, car le printemps tardait à venir cette année.
Nul bruit dans la maison. Même la mère, dont elle entendait d’habitude la toux rauque et les râles, semblait s’être calmée. Quant au père, il était parti depuis un bon moment sans doute. Son travail d’homme à tout faire à l’établissement thermal l’obligeait à s’en aller avant le lever du soleil et à ne revenir souvent qu’une fois la nuit tombée.
Clarisse haussa son regard jusqu’à la fenêtre. Une lueur ténue en délimitait tout juste le rectangle. Elle frissonna, se pelotonna dans la tiédeur que son corps avait diffusée à la literie.
Elle pensa que la maison était étonnamment silencieuse. Alors, elle tendit l’oreille, à l’affût du moindre signe qui eût révélé une présence. Dans un taillis tout proche, une tourterelle laissa fuser six roucoulades que la gamine prit soin de compter consciencieusement. Puis le colombin se tut ; il avait dû s’envoler plus loin. Un merle lança ses trilles au jour qui se levait et qu’elle devinait à la clarté qui filtrait à présent au travers des volets.
Un pas sur la route qui longeait le ruisseau de la Tiretaine. Un ouvrier matinal, peut-être. Ou bien l’un de ces chemineaux qu’on voyait parfois au pays lors des périodes de cure et qui transportaient tout un attirail de colifichets à l’usage des dames élégantes de la haute. Pourtant, les curistes n’étaient pas encore arrivés à Royat. En même temps que les hirondelles, ils ne pointaient leurs nez qu’en avril, et les derniers d’entre eux quittaient la ville thermale aux premiers signes de la morte-saison. Comme les hirondelles, encore et toujours.
Clarisse se décida enfin à se lever. En posant un pied sur les dalles froides de sa chambre, elle frissonna. Puis elle se mit debout, ouvrit en grand les battants de la fenêtre et repoussa les volets. En contrebas de la maison se dressait l’église Saint-Léger, aux airs de forteresse médiévale. Cet édifice l’avait toujours fascinée malgré sa grave et sévère apparence que rehaussait son clocher octogonal. Elle en aimait la pierre d’arkose claire mélangée aux touches sombres de la lave extraite des volcans tout proches. Sur la place, la croix des Apôtres, reposant sur trois marches, faisait aussi partie de son paysage familier et, plus d’une fois, elle s’y était arrêtée pour contempler la figure douloureuse du Christ couronnée d’épines, la tête penchée sur le côté.
La petite fut parcourue d’un nouveau et long frisson, si bien qu’elle se résolut à refermer la fenêtre dont un carcan de givre recouvrait la partie basse. Puis elle s’habilla à la hâte d’une mauvaise chemise d’étoupe qu’elle glissa sous une jupe de taffetas pourpre. Elle enfila des chausses de laine rêche, des sabots bourrés de paille, et elle sortit de sa chambre.
Presque malgré elle, Clarisse colla alors son oreille contre le bois de la porte voisine, là où dormait sa mère. Le pressentiment qui l’avait saisie à son réveil demeurait vivace. Pourquoi Rolande ne faisait-elle aucun bruit ce matin, après tous ces jours, toutes ces nuits passées à s’arracher la poitrine tellement elle toussait ? Une chose grave était sûrement arrivée qui expliquait ce silence.
Un instant encore, elle resta en appui contre la cloison, ne se décidant pas à franchir le seuil du sanctuaire parental. Et puis, sans plus réfléchir, elle actionna le loquet, poussa la porte.

Tous les jours de leur chienne de vie, Rolande et Victor Siccard tiraient le diable par la queue. Rolande, qui avait connu plusieurs fausses couches, avait réussi, à l’âge déjà avancé de quarante-quatre ans, à donner le jour à la petite Clarisse. Chétive, de santé fragile, la gamine avait tout de même survécu et cela avait été considéré comme un véritable miracle. Certes, chez les Siccard, on ne s’adonnait guère à la religion ; Rolande avait toutefois fait brûler un cierge et récité deux dizaines de chapelet pour remercier la Sainte Vierge de cette bénédiction qui leur tombait du Ciel.
L’on était alors en avril 1854. L’hiver avait été rude en Auvergne. Et tout particulièrement sur les hauteurs de Royat, avec cette bise glaciale qui descendait de la chaîne des puys en suivant le cours de la Tiretaine.
Le mois suivant de cette même année, Victor, grâce à l’appui du maire, le docteur Peghoux qui venait de mettre au monde la petite Clarisse, avait été embauché comme factotum à l’établissement thermal. L’homme s’était tout de suite attelé à la tâche. Il y avait tant à faire : nettoyage des abords, lavage à grande eau de l’entrée principale et des installations de cure, réparations diverses dans les locaux de douches et aux baignoires, travaux de maçonnerie et de menuiserie. Après des journées de dix heures – parfois douze –, Siccard rentrait éreinté chez lui, prenant juste le temps d’avaler un bol de soupe avant de monter se coucher.
C’est quelque temps plus tard que la santé de Rolande avait commencé à s’étioler. Afin de grappiller quelques sous, elle faisait des ménages dans des demeures bourgeoises de Royat. Sa fille sur un bras, elle s’en allait tôt le matin, déposait le nourrisson dans un coin de cuisine ou sur un fauteuil du salon de ses employeurs, puis s’en désintéressait pour vaquer à ses occupations. À l’automne, elle cessa d’allaiter ; ses seins s’étaient flétris et taris. Elle se mit à maigrir beaucoup, son teint prit une couleur de vieil ivoire et ses cheveux devinrent blancs comme neige.
Le docteur Peghoux lui recommanda de s’économiser et de rester tranquillement chez elle.
– Vous êtes drôle, vous ! lui rétorqua-t-elle. Pour sûr, le Victor et moi, on roule point sur l’or ! Et en plus, y a la petiote à nourrir.
Force lui fut pourtant de cesser ses ménages. C’est à ce moment qu’elle se mit à tousser. Les quintes la prenaient durant la journée mais la laissaient encore en paix la nuit.
– Mon pauvre homme, lui dit-elle le soir où elle commença à cracher du sang, tout ça, c’est point bon signe.
Victor haussa les épaules, fataliste, et elle ne lui en parla plus de quelque temps. Le Siccard n’était pas homme à se répandre en vains discours ; de plus, il n’était pas loin de penser que toujours les femmes perdaient leur raisiné par tous les trous dont la nature les avait affublées.
Arriva bientôt l’époque où Clarisse fut admise à l’école Sainte-Geneviève.
– Et qui c’est qui va lui payer ses études ? rouspéta Victor. On est pas riches comme ce Crésus que je sais même pas qui c’est. Et ce sera sûrement pas vous, monsieur le maire, qui allez vous en charger !
– Et pourquoi pas ? rétorqua le docteur Peghoux qui s’était entiché de la drôlesse qu’il avait naguère mise au monde.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Clarisse se montra une élève appliquée. Après six mois de classe, elle connaissait ses lettres, savait écrire quelques mots – y compris son prénom, dont l’orthographe était pourtant difficile – et comptait jusqu’à cent.
Sa voisine de table, une certaine Marie, avait tout de suite attiré son attention. C’était une fillette plus délurée qu’elle, seconde enfant d’un meunier des bords de la Tiretaine, et que tout un chacun désignait sous le sobriquet la Zenta Mounira1. Toute brunette, des yeux de jais qu’elle ne baissait jamais, même devant les garçons, cette Marie obtenait elle aussi d’excellents résultats scolaires. Une saine émulation s’établit entre Clarisse et elle qui devinrent les meilleures amies du monde. Inséparables dans la cour de récréation, elles l’étaient aussi sur le chemin de l’école. Chaque matin, près d’un pont enjambant le ruisseau, l’une attendait toujours l’autre. Les religieuses qui dispensaient les cours finirent du reste par les appeler « les sœurs jumelles ».
Mais, en ce jour de mars où la maison était plongée dans un silence de sépulcre, Clarisse allait-elle pouvoir se rendre à l’école Sainte-Geneviève et faire route avec Marie ?

La porte de la chambre des parents grinça un instant. Une odeur rance saisit la fillette à la gorge. Elle se précipita vers la fenêtre, dont elle ouvrit en grand les volets. Ils claquèrent sur le mur de façade avec un bruit sinistre.
Clarisse n’osait pas se retourner. Qu’allait-elle découvrir si elle le faisait ? Elle finit pourtant par se décider.
Grands dieux !
La tête rejetée en arrière sur le traversin, Rolande baignait dans une mare de sang. Les yeux révulsés, vitreux, elle semblait avoir voulu fixer dans sa mémoire une dernière image de cette vie terrestre.
– Ma maman ! cria Clarisse, dont la voix se mit à rebondir sur les murs salpêtrés de la pièce.
Elle demeura immobile, clouée contre la fenêtre dont un panneau lui rentrait méchamment dans les côtes. Longtemps, elle resta ainsi, à ne pouvoir esquisser un seul geste. De grosses larmes roulaient sur ses joues et lui embuaient la vue. Elle fit enfin un pas en direction du lit. Puis deux, puis trois. Le bras gauche de Rolande pendait hors de sa couche. La gamine voulut le ramener sur la poitrine de sa mère, mais il était raide, déjà.
– Ma maman ! répéta-t-elle, mais tout doucement cette fois, comme un murmure.
Puis elle sortit et se rendit chez le docteur Peghoux, dont la belle villa était située tout près de l’église Saint-Léger. Lorsque la bonne lui ouvrit la porte, Clarisse s’effondra. Ses nerfs lâchèrent et elle poussa un long hurlement qui fit se retourner les passants dans la rue.
– Ma maman ! Elle est morte !
En robe de chambre, le cheveu hirsute, pas lavé, pas peigné, pas rasé, le médecin eut tout juste le temps de la recevoir dans ses bras.

Il n’y eut guère de monde dans l’église Saint-Léger pour l’enterrement de la pauvre Rolande. Au premier rang de la travée de gauche, Victor Siccard semblait hébété, comme s’il ne comprenait pas qu’il n’aurait plus de femme pour préparer son brouet, le soir, lorsqu’il rentrerait chez lui après sa journée de travail. Assise à côté de son père, Clarisse levait les yeux vers un chapiteau représentant un aigle aux ailes déployées entre des feuillages entrelacés. Elle aurait aimé être cet oiseau et s’envoler haut dans les airs pour rejoindre l’âme de celle qui était partie pour toujours, sans rien dire à personne.
– Il n’y a malheureusement aucun remède contre la phtisie, avait dû admettre le docteur Peghoux après avoir constaté le décès. Dans l’état actuel des connaissances, avait-il ajouté, on peut considérer que le mal est incurable.
La fillette orienta son regard vers une ouverture sur la droite du transept par où, elle le savait, on porterait le cercueil de la défunte jusqu’au cimetière accolé à l’édifice.
Elle observa son père. Il paraissait tellement misérable dans son bourgeron de toile bise et sous sa tignasse poivre et sel en jachère. Il n’avait même pas pris la peine de se raser ce matin et des poils gris parsemaient sa figure ridée et striée de veinules violacées partant dans tous les sens. « Un chien battu ! » Clarisse pensa que Victor ressemblait à un chien battu et, un court instant, elle en eut presque honte.
Une main se posa sur son épaule. C’était le docteur Peghoux qui lui témoignait ainsi toute sa compassion. Brave docteur Peghoux ! Heureusement qu’il avait été là, car s’il n’avait fallu compter que sur le père…
Le curé Rochette avait mené sa messe de funérailles à la six-quatre-deux. Un petit coup de goupillon, un autre d’encensoir et voilà, les ouailles étaient libérées, le corps de la défunte béni et enterré.
Une tante de Clarisse, vieille fille et sœur aînée de Victor, qui habitait Clermont, accepta de rester quelques jours dans la maison de Royat, le temps pour Victor de se retourner et d’envisager l’avenir. La fillette n’avait que sept ans. On ne pouvait décemment pas la laisser s’occuper seule du ménage. Blaisine prit les choses en mains et décida finalement de poser définitivement ses bagages chez son frère. Le Siccard trouverait sa soupe chaude chaque soir, lorsqu’il rentrerait de l’établissement thermal.
Âgée de cinquante-deux ans, Blaisine était restée demoiselle dans son corps et dans son âme. Cet état l’avait rendue quelque peu acariâtre et son teint, bilieux, s’en ressentait. Grande et sèche comme un échalas, les joues creuses, la poitrine plate, les fesses tombantes, elle n’avait, à vrai dire, rien qui pût inspirer le désir d’un homme. Ajoutez à cela des remugles alliacés sitôt qu’elle ouvrait la bouche, pour se plaindre la plupart du temps. De longues mèches grises pendaient en lianes sur ses épaules rentrées que recouvrait, du 1er janvier au 31 décembre, un caraco sans formes ni couleurs qui sentait le graillon.
Et sans arrêt à crier après son frère, lequel revenait toujours trop tard de l’établissement thermal. En vérité, Victor avait de plus en plus tendance à s’arrêter pour boire « le petit dernier », celui qui rince le gosier, à l’estaminet de Mme Armande, veuve quelque peu aguicheuse qui laissait deviner, sous son corsage toujours très échancré, deux trésors inestimables que l’on avait envie d’observer d’un peu plus près et de soupeser de ses deux mains.
Blaisine n’avait pas de mots assez durs pour condamner son puîné : « Si la pauvre Rolande pouvait te voir, sûr qu’elle te parlerait du pays ! » Ou encore : « Tu devrais avoir honte, grand dadais ! À ton âge, te comporter comme un jeunot de vingt ans… Et cette gougnasse te fait boire des canons, en plus ! »
Certes, il y avait parfois du tangage dans la démarche de Siccard, qui prenait rarement le chemin le plus court pour rentrer à la maison.
« Tu m’emmerdes, ma sœur ! » grommelait-il avant de monter directement se coucher pour penser tout à son aise à la belle Armande. Alors, il s’imaginait qu’il lui palpait les seins en admirant leur blancheur lactescente.

Avril était venu. Puis mai et juin. Trois mois, bientôt, que Rolande fumait les mauves par la racine. Pour sûr, le Victor l’avait bien vite oubliée à contempler les appas de Mme Armande. Une montée de sève jaillissait en lui, une poussée de fièvre qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors, et surtout pas dans les bras de sa pauvre Rolande.
Clarisse, quant à elle, rêvait toutes les nuits de sa mère, qu’elle avait découverte morte, baignant dans son sang, lors de ce matin de printemps. Elle se réveillait en nage, se recroquevillait sur elle-même, avait envie de hurler. Mais nul son ne sortait de sa bouche, les larmes coulaient toutes seules sur son oreiller, elle ne pouvait se rendormir qu’au petit matin, alors qu’il était déjà l’heure de se rendre à l’école.
Heureusement, il y avait la petite Marie, sa « sœur jumelle », ainsi que le disaient les bonnes sœurs de l’institution, Marie qui la consolait, la protégeait, l’entourait de mille attentions tout au long de la journée de classe. Elle savait trouver les mots justes pour dissiper un chagrin sur le point d’éclater ou pour éloigner les intrus qui auraient voulu se moquer de son amie.
Un dimanche, après la grand-messe, Marie emmena Clarisse avec elle jusqu’à son moulin situé en aval, sur la rive gauche de la Tiretaine. Le bonnet de dentelle que portait Marie, orné d’un ruban garni de paillettes brillantes et noué sur le milieu du front, faisait depuis longtemps l’admiration de la jeune orpheline.
– Tiens, je te le donne, déclara, ce jour de juin, la Zenta Mounira, ce qui eut pour effet de libérer son opulente chevelure brune qui retomba en cascade dans son dos.
– Oh ! merci, que tu es gentille ! dit Clarisse, qui eut soudain envie de pleurer devant tant d’affection.
– Viens-t’en donc avec moi visiter le moulin, proposa Marie pour lui changer les idées.
Sur le petit herbage de l’entrée principale broutait une mule au cou ceint de grelots qui produisaient des sons argentins répondant au murmure cristallin de la rivière, quelques mètres plus bas.
– Elle s’appelle Clémentine, précisa Marie en posant un baiser sur le chanfrein de l’animal. Chaque lundi matin, mon père la charge de sacs de farine blanche et ils s’en vont tous les deux dans la plaine. Au retour, la pauvre doit remonter des quantités énormes de grains de blé, et je peux te dire que la côte est rude pour la brave bête.
Les fillettes pénétrèrent dans le moulin. Jules Quinton, le père de Marie, était occupé à vider dans une trémie le contenu d’une hotte. Clarisse crut que le plafond allait s’écrouler tellement le mouvement circulaire des meules secouait l’un des piliers qui le soutenait. Elle eut la tentation de se boucher les oreilles, mais elle resta comme pétrifiée, dos contre un mur, à observer le mécanisme broyeur. Une longue tige filetée maintenait au sol une crapaudine2 tandis que le meunier activait une manette fixée sur le plancher, libérant ainsi l’eau des trompes, elles-mêmes reliées à la grande roue à aubes qu’on pouvait apercevoir à l’extérieur du bâtiment. Les grains tombaient dans un œillard et, à chaque passage, se produisait un tic-tac à la régularité de métronome.
Marie se pencha vers son amie pour lui parler, mais Clarisse ne l’entendit pas. Elle était à présent fascinée par Jules Quinton, dont les poils de barbe, les sourcils et le béret étaient parsemés de farine blanche. Un instant, elle eut envie de rire devant sa figure semblable à celle d’un clown. Mais l’homme était sérieux comme un pape et n’eût sans doute guère apprécié qu’on se moquât ainsi de lui.
Marie tira son amie par une manche et toutes deux se dirigèrent dans une remise où s’entassaient des sacs pleins à craquer.
– Tu vois, lui dit Marie en faisant sa savante, dans chacun d’eux, il y a des farines de différentes qualités. Celle-ci, fit-elle en pointant de l’index un premier sac en toile de jute, c’est la fleur, c’est-à-dire la plus blanche et la plus pure. Puis il y a le bâtard, nettement moins bon, bien sûr.
La gamine se mit à rire.
– Et ici, c’est le gros son, pour les cochons et les poules. Les lapins aussi adorent ça.
Mais Marie ne voulait pas passer son dimanche après-midi dans le moulin de son père. Quand on était une petite fille hardie comme elle, il y avait tant d’autres choses à faire. Et tellement plus intéressantes.
– Je t’emmène avec moi, décréta-t-elle tout à coup. Un peu plus haut, sur la Tiretaine, il y a un bassin, juste au-dessus d’une cascade, où on peut se baigner.
– Se baigner ! s’exclama Clarisse. Tu te baignes tout habillée ?
– Non, bien sûr, grande nigaude !
La Zenta Mounira éclata d’un rire tonitruant.
– Il faut se dévêtir pour nager.
– Tu sais nager ?
– Mais oui. Je t’apprendrai, si tu veux.
– Et si quelqu’un nous voit ? Moi, je ne veux pas me montrer toute nue !
– Allez, ne discute pas et suis-moi.
Les deux fillettes passèrent à proximité de la roue à aubes du moulin qui continuait à remplir ses godets en tournant selon un rythme uniforme. Puis elles traversèrent un pont en bois et se retrouvèrent sur l’autre berge de la rivière. La pente était raide, des orties piquaient leurs mollets. Peu habituée à ce genre d’exercice, Clarisse glissa plusieurs fois et s’écorcha les genoux sur des rochers qui affleuraient. Un instant, elle se demanda où cette bougresse de Marie voulait la conduire mais, serrant les dents, elle continua malgré tout.
Elles parvinrent enfin à une cascatelle. Les eaux s’y déversaient en un flot bouillonnant qu’elles durent contourner en escaladant de gros blocs de granit. Marie se retourna vers Clarisse qu’elle entendait ahaner derrière elle.
– Courage ! On est presque arrivées, lui dit-elle.
Accédant au faîte d’un promontoire, elles découvrirent une étendue presque étale. Des herbes flexueuses y ondoyaient comme de longs serpents. Quelque part dans les feuillages d’un vergne, s’élevait un fredon de guêpes, laissant échapper sa musique envoûtante.
– Et voilà, fit Marie. On n’est pas bien, ici ?
La fillette entreprit alors d’ôter son caraco et sa jupe, puis elle entra dans l’eau sans plus de façon.
– Fais comme moi, Clarisse. Tu verras comme ça fouette le sang.
– Oh non ! Je n’oserai jamais !
Pudibonde, Clarisse avait détourné les yeux lorsque son amie s’était retrouvée dévêtue. À présent, la Zenta Mounira barbotait dans le bassin comme un chien un peu fou. Avec des mouvements désordonnés, elle faisait des allers et retours entre les deux rives. Son manège dura ainsi cinq bonnes minutes avant qu’elle ne se décidât à regagner la terre ferme.
Une trouée dans les branchages permettait aux rayons du soleil de s’infiltrer sur un rogaton de pelouse au vert tendre. Marie s’y allongea pour se sécher. Quant à Clarisse, elle ne savait où poser son regard. Tout de même, jamais elle n’aurait osé se dénuder ainsi ! Et si quelqu’un s’était trouvé là, caché dans le hallier tout proche ?
Soudain, un craquement de brindilles se fit entendre. C’était sûr et certain, les deux fillettes n’étaient pas les seules en ces lieux. Mais qui pouvait bien les avoir débusquées ?
Encore mouillée, Marie rendossa ses habits en toute hâte.
– Trop tard ! fit une voix enjouée. Je t’ai vue à poil !
La tête blonde d’un gamin à peine plus âgé qu’elles apparut dans le treillis de branches. Il semblait tout excité par le spectacle auquel il venait d’assister.
– T’es pas mal balancée, la Zenta Mounira, fit-il en s’approchant des deux gamines.
– Fiche le camp, méchant Hippolyte ! grogna Marie en plaquant son caraco sur sa poitrine que deux tétons menus commençaient de gonfler.
– Tu es belle quand tu te mets en colère, ma petite meunière, continua-t-il de ricaner.
Puis, se tournant vers Clarisse :
– Dommage que je n’aie pu comparer avec toi, railla-t-il. Mais tu m’as l’air assez gironde et…
Un caillou l’atteignit soudain en plein visage. Marie venait de le lui lancer. Un peu de sang suinta à la commissure droite de ses lèvres.
– Garce ! cria-t-il en portant une main à sa bouche. Mais on se reverra, mes toutes belles.
– Fiche le camp, Hippolyte ! gronda de nouveau Marie, qui tenait un autre caillou dans sa main.
L’une et l’autre auraient bien des fois l’occasion de croiser sur leur route ce chenapan d’Hippolyte Boudot.
Sur le sentier descendant au moulin, Marie demanda à Clarisse :
– Tu l’as trouvé comment ?
La fillette se sentit rougir.
– De qui parles-tu ?
– De cet Hippolyte, tiens donc. Je suis sûre que tu l’as trouvé joli garçon.
Clarisse rougit encore davantage et faillit s’étaler de tout son long à cause d’une racine cachée sous la mousse.

1. La belle meunière.
2. Grille placée dans une gouttière pour empêcher le passage de déchets ou d’impuretés.
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Hippolyte Boudot était une vraie tête de pioche. Plus têtu que lui, il n’y avait pas. Des cheveux de blé d’or toujours en bataille, un sourire goguenard au coin des lèvres, il avait l’art et la manière de mener sa vie sans se soucier ni du qu’en-dira-t-on ni des interdits familiaux. Géronie, sa mère, était la première navrée de tant d’inconséquence. La pauvre suait sang et eau pour faire entrer dans l’escarcelle du ménage quelques sous, que son homme, Adolphe, prenait un malin plaisir à dépenser dans les gargotes de la ville basse.
Géronie était lavandière et s’occupait du linge sale des bourgeois, de beaux draps qu’elle essorait au lavoir public alimenté par la Tiretaine. Ce lavoir était situé à l’aval d’une taillerie de pierres fines. Chaque semaine, elle pouvait suivre des yeux les charrettes tirées par des mules qui apportaient des blocs entiers d’améthyste d’un village du Livradois nommé Le Vernet-la-Varenne. Alors, elle rêvait de s’offrir un jour une bague sertie de la jolie caillasse violette dont s’étaient dotés de tout temps les évêques de la chrétienté pour bénir les foules1.
Adolphe, son mari, était cantonnier. À jeun, il s’efforçait de manier le piochon, mais c’était ce même piochon qui lui permettait de tenir debout quand son estomac était rempli de vinasse. « Heureusement que tu as trois jambes ! le raillaient souvent ses acolytes d’estaminet. Ça t’évite de te casser la goule ! »
Et pourtant, c’était souvent qu’il se la cassait. Alors, il passait la nuit entière vautré dans un fossé. Sur son lieu de travail, en quelque sorte. À la belle étoile. Prêt à démarrer une nouvelle journée et à écluser d’autres litrons sitôt que le soleil, une fois encore, se lèverait sur les montagnes de l’est.
Hippolyte était le dernier rejeton de la fratrie. Ses sœurs aînées, des jumelles de vingt-sept printemps, avaient déjà fondé leurs familles et étaient mères de garçons qui avaient presque son âge. Aussi, à onze ans, muni de son prestige avunculaire, devait-il penser que tout lui était permis. Et, de fait, il s’autorisait la plupart des audaces.
Géronie avait tenté de lui faire donner de l’instruction. Peine perdue, car au calcul, à la lecture ou à l’écriture, il préférait l’école buissonnière, et tout particulièrement la pêche à la truite, ces farios qu’il débusquait à la main sous les cailloux de la Tiretaine. Le gibier avait aussi ses faveurs, tels ces garennes qu’il attrapait au collet avant de les revendre sous le manteau à des tenanciers peu regardants sur la légalité de la transaction.
À dire le vrai, Hippolyte ne se sentait bien que dans la nature, au contact des eaux, des bois et des bêtes sauvages. Mais il avait aussi l’esprit retors et il n’était pas le dernier à guetter, aux beaux jours, les demoiselles qui se dénudaient pour faire toilette dans la rivière. Tapi derrière les feuillages des vergnes, il en prenait plein les mirettes au spectacle de ces rondeurs féminines qui, malgré son jeune âge, provoquaient un agréable émoi dans le bas de son ventre. Une fois, il était sorti de sa cachette. Un joli brin de fille, se croyant seule, exposait ses atours aux rayons chauds du soleil.
– Je te rendrai tes nippes si tu me laisses toucher tes tétons, clama soudain le garçon qui avait surgi comme un diable de sa boîte et brandissait devant lui le jupon et le corsage qu’elle avait imprudemment accrochés à un branchage.
– Donne-moi mes affaires et fiche le camp, sale gamin !
– Pas tant que tu ne m’auras pas permis de tâter tes nichons.
La jouvencelle fut bien obligée d’accéder à sa demande. Ce qu’ayant fait, il s’ensauva en se disant que l’expérience avait été plutôt plaisante. En dépit de la gifle magistrale qu’il n’avait pu esquiver avant de disparaître dans le sous-bois.
Et voilà qu’en ce jour il venait de surprendre la petite Marie Quinton dans le plus simple appareil. Et tant pis si elle lui avait lancé ce caillou qu’il avait reçu en pleine figure. Le goût du sang qui imprégnait à présent sa bouche était le prix qu’il devait payer pour s’être bien rincé l’œil.
En s’enfonçant sous les ramures, il se demanda qui était cette gamine accompagnant la Zenta Mounira, et il se jura qu’il le saurait bientôt.

Au retour de l’école, Clarisse aidait Blaisine aux différentes tâches ménagères. Il lui fallait aller ramasser du bois afin d’alimenter le feu, arracher les légumes du jardin, poireaux et pommes de terre pour la soupe, raves et carottes qu’elle devait ensuite peler et rincer. Sa tante était toujours à rouspéter pour un oui ou pour un non. Combien la fillette regrettait que sa chère maman ne fût plus de ce monde ! Souvent, elle se réveillait au milieu de la nuit, croyant entendre la toux rauque de Rolande. Mais non, c’était Blaisine qui ronflait comme un tuyau d’orgue dans la chambre à côté ou son père, de retour de bordée, en train de vomir tout son soûl au rez-de-chaussée. Ce ne serait pas lui qui nettoierait tout cela demain matin ! Avant de repartir à l’institution Sainte-Geneviève, elle savait bien ce qu’elle aurait à faire, une fois de plus. Et cela lui soulevait le cœur, à la pauvrette !
Mère Agnès, la supérieure, s’inquiétait tous les jours davantage de la mine blême et du regard éteint de Clarisse. « Est-ce que ça va, ma poulette ? » s’enquérait-elle lorsque la fillette franchissait le lourd portail métallique de l’entrée.
Elle appelait chacune de ses élèves « ma poulette » et, en vérité, la religieuse se montrait une véritable mère poule à leur égard. De forte corpulence, un visage rond et jovial que ne parvenait pas à dissimuler la cornette, des yeux aux reflets veloutés, elle inspirait dès l’abord la confiance. Aussi ses ouailles s’efforçaient-elles de s’en montrer dignes.
– Tu m’as l’air bien pâlichonne, ma poulette, reprit-elle ce jour-là, alors que la demie de huit heures retentissait au clocher de l’église Saint-Léger.
Clarisse baissa honteusement la tête sous le regard des autres filles qui s’était porté brusquement sur elle. Marie, à son côté dans le rang, lui saisit une main et la serra très fort.
– Allons, viens vers moi, mon enfant, fit mère Agnès. Et vous, les filles, entrez silencieusement en classe. Sœur Clotilde va vous donner votre leçon de catéchisme.
Le bureau de la supérieure était d’une austérité extrême. Des murs nus, une table en bois blanc recouverte de dossiers et, au-dessus, un crucifix avec un Christ, la tête penchée sur le côté, dont on devinait qu’il venait à l’instant de passer de vie à trépas.
– Tu regardes Notre Seigneur, ma poulette. Tu as bien raison. Il nous a aimés si fort, nous les humains, qu’il en est mort.
Clarisse pensa à la croix des Apôtres qui s’érigeait sur la place de l’église et devant laquelle elle passait plusieurs fois par jour pour rentrer chez elle. Soudain, elle sentit un sanglot monter en elle ; elle ne put se retenir et elle pleura, longtemps.
– Ma petite fille, ma poulette…, s’efforça de la consoler mère Agnès en la berçant contre sa volumineuse poitrine comme elle l’eût fait d’un petit enfant.
Mais, ce jour, Clarisse était inconsolable.

– Et tu t’imagines, mon pauvre Siccard, que tu vas continuer comme ça pendant des années encore ? Aux Grands Thermes, ils en ont assez de tes soûleries. C’est moi qui t’y ai fait entrer, ne l’oublie pas. Tu me fais honte, Victor ! Tu m’entends, tu me fais honte !
Le docteur Peghoux ne décolérait pas. En ce dimanche matin, il s’était lui-même déplacé pour venir enguirlander celui qui préférait la compagnie de la belle Mme Armande à son travail d’homme à tout faire de l’établissement thermal.
– Non seulement tu t’esquintes la santé, mais tu dilapides l’argent du foyer. Et ta fille, dis-moi, tu y as pensé à ta fille ? La pauvre Clarisse, elle n’a plus que la peau sur les os, nom d’un chien !
Victor Siccard n’en menait pas large. Debout au bas des marches, il triturait son galurin et fixait piteusement le sol de terre battue, comme un gosse pris en flagrant délit de chapardage.
– Faut pas vous fâcher, m’sieur le maire, osa-t-il articuler pourtant. C’est plus fort que moi, j’peux point m’en empêcher. Tenez, je vais vous dire, je crois bien que l’Armande, elle m’a ensorcelé.
– Ensorcelé ! Mon pauvre ami, ce qu’il ne faut pas entendre !
Le médecin tapa du poing sur la table.
– Mais c’est fini, tout ça ! Je te l’ordonne, Siccard. Tu m’as bien compris, n’est-ce pas ? Et que je n’aie pas à te le répéter !
Avant de s’en retourner, le docteur Peghoux émit le désir de voir Clarisse. De sa chambre, la petite avait entendu sa voix forte. Elle était alors descendue à pas de loup puis avait collé son oreille contre la porte. Pour sûr, le père était en train de prendre une sacrée semonce ! Elle resta un instant immobile. Sur les dernières paroles du médecin, elle se décida à entrer dans la pièce.
– Bonjour, jolie Clarisse, dit le maire. Viens près de moi, mon enfant.
À son tour, Blaisine fit son apparition. Elle non plus n’avait pas dû perdre une miette de la scène, mais, au fond d’elle-même, elle espérait que son frère finirait par s’amender. Le regard mauvais, elle se tourna soudain vers lui.
– Voilà quelqu’un qui a su te clouer le bec ! Bonté divine, vous avez bien fait, docteur, et ce mauvais chrétien ne mérite pas autre chose.
– Oh, toi, ma sœur, tu ferais mieux de t’occuper de tes f…
– Laisse ta sœur tranquille, Siccard ! tonna de nouveau Peghoux.
Il s’accroupit et s’adressa à la petite.
– Serais-tu d’accord, mon enfant, pour venir passer quelque temps dans ma maison ? Ma fille Irène n’a que quelques années de plus que toi, ça lui ferait de la compagnie. Et puis, bien sûr, tu continuerais d’aller à l’école. Mère Agnès m’a dit que tu travaillais très bien.
– Ma fille, habiter chez vous ! s’interposa Victor. Ferait beau voir qu’elle…
– Tais-toi ! Quand tu auras une conduite digne d’un père de famille, elle reviendra. Pas avant. C’est un avis médical et il n’y a pas à discuter, sinon j’appelle les gendarmes et ils ne mettront pas longtemps à te priver de ton autorité parentale.
Le teint blême d’une colère qu’il ne pouvait décidément contenir, le médecin se tourna vers Blaisine qui semblait réciter des incantations dans son coin.
– Pouvez-vous, s’il vous plaît, lui préparer un sac avec quelques affaires ? Je l’emmène illico avec moi.

Oh ! la belle et grande maison que découvrit Clarisse ! Elle n’y était allée qu’une seule fois auparavant, le matin du décès de sa mère, mais, bien sûr, elle n’avait pu en admirer ce jour-là toute la splendeur.
C’était une bâtisse en pierres de Volvic2 qui s’élevait sur trois étages, à proximité de l’église Saint-Léger. La façade principale donnait sur une cour assez vaste plantée de marronniers et dont le portail en fer forgé s’ouvrait directement sur la place, face à la croix des Apôtres.
Lorsqu’elle entra à la suite du docteur Peghoux dans le vestibule, elle trouva face à elle un escalier d’une largeur telle que sa petite tête d’enfant n’aurait jamais pu l’imaginer. Il était recouvert d’un tapis pourpre que maintenaient tendu des barres de cuivre rutilantes dans lesquelles on aurait pu se mirer. Un court instant, elle hésita à poser les pieds sur une telle merveille, mais son hôte l’encouragea du regard à grimper les marches.
À l’étage, ils pénétrèrent dans un salon qui parut immense à Clarisse. Il était parqueté d’acajou et lambrissé de chêne. Dans le fond, une cheminée de marbre mouluré, encadrée de girandoles aux bougies éteintes, et, sur la droite, entre deux tableaux représentant des messieurs très sérieux à perruque bouclée, un haut cartel en bronze doré qui trônait sur une vitrine emplie de porcelaines, d’émaux et de faïences. À l’écart, sur un guéridon, une statuette représentait la Vierge Marie, toute de blanc vêtue à l’exception d’une cape d’un bleu lapis-lazuli.
– Viens, je vais te présenter à mon épouse, fit le médecin.
Ils passèrent dans la pièce suivante, un boudoir où le trumeau d’un grand miroir clouté d’argent leur renvoya leur image.
– Qui m’emmenez-vous là, mon ami ? demanda une voix féminine un peu lasse.
Clarisse posa son regard sur une bergère de style Louis XV sous la fenêtre à meneaux. Une femme d’apparence élégante, en robe de soie prune et tenant un livre à la main, y était mollement allongée.
La dame tourna son visage vers les nouveaux arrivants et scruta la fillette de toute la profondeur de ses yeux noisette, comme si elle avait voulu la traverser de part en part. Celle-ci, intimidée, resta prudemment en retrait. Elle aurait voulu s’enfouir dans un trou de taupe.
– Où êtes-vous allé dénicher cette souillon ? reprit la maîtresse de maison.
– Aurore, je vous en prie ! Nous garderons cette enfant pendant quelques jours, cela fera une compagne de jeux pour notre Irène.
Mme Peghoux soupira bruyamment. Et puis, feignant de se désintéresser d’eux, elle rouvrit son livre et se replongea dans sa lecture.
Avant de quitter la pièce, Clarisse voulut s’imprégner les rétines de l’image de cette personne qui semblait faire si peu de cas de sa présence sous son toit. Un long visage inexpressif, comme taillé à la serpe, était surmonté par des cheveux grisonnants tirés en arrière et réunis en un chignon piqué de deux grosses épingles en écaille. Plate comme une limande, sa poitrine ne devait guère avoir allaité leur fille unique.
– Allons retrouver ma chère enfant, décréta-t-il soudain sans plus s’occuper de sa femme.
Il leur fallut monter jusqu’à un autre étage, celui des chambres, auquel ils accédèrent par un escalier plus étroit dont les marches en bois ciré parurent glissantes à Clarisse.
– J’espère que tu t’accorderas bien avec elle, voulut la rassurer le médecin à la vue de sa mine soucieuse.
« Ai-je le droit, se demanda-t-il, de l’enlever à sa famille sous prétexte que son père est devenu un ivrogne notoire ? » Il lui prit la main et Clarisse se fendit d’un pâle sourire au moment où ils pénétrèrent dans la chambre.
– Bonjour, ma chérie ! s’exclama le docteur Peghoux en poussant la porte. Je t’amène une petite amie qui restera quelques jours avec nous. Il est important que tu l’accueilles bien.
Irène était assise à même la descente de lit, entourée d’une dizaine de poupées : des blondes, des brunes et aussi une toute noire aux cheveux crépus. Elle les peignait, leur enfilait des habits colorés qu’elle enlevait à l’une pour les mettre à une autre, leur tenant des discours divers, les gourmandait quelquefois, les accusant de désobéissance.
Elle devait avoir une dizaine d’années mais paraissait plus que son âge dans sa longue robe de plumetis crème qui lui tombait sur les chevilles et, serrée à la taille, dessinait deux petites rondeurs sur sa poitrine.
Elle se leva soudain et se précipita dans les bras de son père en gardant les yeux fixés sur Clarisse qui n’osait bouger sous le chambranle de la porte.
– Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle sans préambule.
Et, sans attendre la réponse, elle enchaîna :
– Moi, c’est Irène et je m’ennuie à être toujours toute seule, ma maman ne veut pas que je sorte.
– Eh bien, tu ne le seras plus, ma chérie, fit le maître de céans en un rictus crispé. Je te présente Clarisse, ta nouvelle amie. J’espère que vous vous entendrez bien toutes les deux.

Irène ne fréquentait pas l’institution Sainte-Geneviève. Une préceptrice lui dispensait tous les matins, hormis le dimanche, des leçons de français, de calcul, d’histoire, de géographie et de catéchisme. La fillette semblait souffrir de cette claustration. Ses seules escapades se cantonnaient au petit jardin d’agrément qui s’étendait à l’arrière de la maison.
– Tu as de la chance, dit Irène lorsque son père fut sorti, de pouvoir te promener dans les rues. Moi, ma mère me l’interdit. À part durant la grand-messe où mes parents m’emmènent avec eux, je ne vois jamais personne.
– Comme ça doit être triste ! s’apitoya Clarisse. Moi, je vais à l’école. J’y ai une grande amie. Elle s’appelle Marie. Son père possède un moulin sur la Tiretaine. J’ai même vu comment il faisait pour fabriquer de la farine. Et puis Marie, elle se baigne toute nue dans la rivière.
– Oh ! toute nue ! s’indigna Irène. Comment ose-t-elle ?
La petite demoiselle s’empara de la poupée noire qu’elle avait auparavant complètement dévêtue.
– Nue comme Ramita ? fit-elle en la brandissant sous le nez de Clarisse.
– Qui est Ramita ?
– C’est la négresse que tu vois là. Elle est l’esclave de mes belles poupées qui sont des princesses. Et Ramita doit leur obéir, sinon je lui donne le fouet. Tu veux jouer à la poupée avec moi ?
Un peu choquée, Clarisse répondit :
– Je veux bien, oui. Mais laisse-moi d’abord rhabiller Ramita.

Les deux gamines s’accordèrent assez bien, même si Clarisse devait souvent céder devant certains caprices d’Irène. Celle-ci voulait montrer qu’elle régnait en maîtresse sur son domaine ; elle excellait dans l’art du commandement. Mais Clarisse n’avait à subir ses lubies de petite fille trop gâtée que le soir, au retour de l’école.
Aux récréations, il lui fallait raconter sa nouvelle vie à son amie Marie.
– Tu es chez des bourgeois, des gens très riches, lui dit celle-ci, admirative. Un jour, moi aussi, je serai riche.
– Il n’empêche, répondit Clarisse, c’est souvent que je regrette ma maison et l’époque où ma pauvre maman était encore de ce monde.
Des larmes montèrent à ses paupières. Parviendrait-elle à oublier ce maudit matin du mois de mars où elle avait découvert Rolande sur son lit de mort ? Ce drame la marquerait-il sa vie entière ?
Un soir de juin, alors qu’elle s’apprêtait à pousser le portail de la belle villa des Peghoux pour rejoindre Irène qui devait jouer à la poupée dans sa chambre, elle se sentit suivie. Faisant volte-face au coin d’une vieille venelle de la ville, elle se trouva nez à nez avec Hippolyte Boudot.
Le garçon ricana bêtement.
– Je t’ai fait peur, hein ?
Il entonna un autre couplet, s’esclaffant plus fort encore.
– C’est bête, les filles. Elles ont peur pour un oui, pour un non. Mais la Marie, elle est moins sotte que toi et elle se met à poil pour aller se baigner dans la Tiretaine. Et toi, tu t’y mettras un jour, à poil ?
Clarisse, outrée, tourna les talons et entra précipitamment dans la demeure du maire. Dans son dos continuait de vibrer le rire indécent de ce diable d’Hippolyte.

1. L’améthyste était aussi appelée « pierre d’évêque ».
2. L’andésite.
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