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Je crois que l’avenir nous sera clément à tous.

Révolutionnaires et réactionnaires, victimes et
exécuteurs, traîtres et trahis, la grande pitié
s’étendra sur eux tous, quand le jour se lèvera
enfin, dans notre ciel sombre !
 

JOSEPH CONRAD, Sous les yeux de l’Occident.


 
À Guido Leotta.
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Vient le jour où l’enfance prend fin. Cela fait
longtemps qu’Herschel Grynszpan m’accompagne. Le projet d’écrire son histoire est né à la
mort de mon père.
 
Une neige fine et sèche tombe sur La Moraine.
L’extrémité du Grand-Champ disparaît dans la
brume. Il y a une centaine d’années, notre propriété s’étendait jusqu’à la Sarine. Le remaniement a transformé la campagne suisse, découpant
et redistribuant les champs, ou les réaffectant à
l’élargissement des réseaux autoroutier et ferroviaire. Plusieurs expropriations ont considérablement réduit notre domaine agricole. Seule la
forêt est demeurée intacte. Elle se tient, verte et
violette, au pied du Jura, forêt de longue attente,
si souvent contemplée par la fenêtre quand j’étais
enfant et trop faible pour quitter mon lit. Forêt
profonde, impénétrable, terre de personne et
terre promise.
 
Dans la pénombre de ma chambre, je cherche
une position confortable, le dos calé par des
coussins. Les rideaux et la moquette n’ont jamais
été changés. Je m’abandonne au passe-temps de
mes lointaines siestes, les yeux au plafond. Le
plâtre s’écaille. Il évoque une carte délavée aux
continents approximatifs, séparés par un océan
de peinture sale, aux taches suggestives, créatures
marines ou galions en procession, orientés vers
les moulures encore plus délabrées, laissant
apparaître un lambris sous-jacent et quelques
clous rouillés, le tout enveloppé d’auréoles qui
jaunissent à mesure qu’elles se resserrent autour
de l’axe du lustre en bronze, dessinant alors une
figure imposante, comme une tête couronnée
après décapitation, sur un fond crasseux de
paille, ou, comme à l’instant, quand le sommeil
refuse de venir, une ombre enroulée sur elle-même, un embryon, peut-être, une oreille, une
forme sans intérêt, un ennui, une corvée, des
frais de rénovation trop longtemps différés.
 
J’ouvre une porte-fenêtre. Le ciel nocturne,
la terre enneigée, contraires et complémentaires.
Deux plans superposés. La Moraine et l’inamovible Plateau vaudois, semé de gros villages qui
se prennent pour des villes, grêlé de résidences
principales et secondaires, une morne étendue
au pied des montagnes, quelques peupliers et camions, au loin, en file indienne ; plus loin encore,
des cygnes mollement posés sur le lac Léman ;
leurs yeux vides, en boutons de manchettes,
tournés vers le pain que leur lancent les touristes
abrutis par le voyage, grelottant avant de rejoindre leur hôtel, ou les autochtones qui déambulent sur les quais, en famille, le dimanche,
abrutis par l’habitude. Socorro, notre vieille employée de ferme, m’appelle depuis le rez-de-chaussée. Le taxi est arrivé. Mon avion décolle
à quatorze heures pour Tel-Aviv, la ville dont
Herschel a tant rêvé, sans jamais l’atteindre.
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Paris, lundi 7 novembre 1938. Un adolescent
juif, né à Hanovre, de nationalité polonaise et
résidant illégalement en France, descend du
métro à la station Solférino, se rend au 78, rue de
Lille et tire cinq coups de revolver sur Ernst vom
Rath, secrétaire de l’ambassade d’Allemagne.
 
Sans antécédents judiciaires et ne bénéficiant
d’aucune complicité, il presse la détente avec détermination, selon le témoignage de l’huissier
accouru aux premières détonations. Deux balles
atteignent le diplomate, l’une à l’abdomen, faisant éclater la rate, l’autre à l’épaule droite, et
trois se logent dans les murs. Le tireur n’offre
aucune résistance lors de son arrestation. Il est
conduit au commissariat, rue de Bourgogne,
puis à la prison de Fresnes. Au juge des mineurs,
Jean Tesnière, qui l’interroge sur ses motivations, il répond : Je n’ai agi ni par haine ni par
vengeance, mais par amour pour mon père et
pour mon peuple qui subissent des souffrances
inouïes ; je regrette profondément d’avoir blessé
un homme, mais je n’avais pas d’autre moyen
d’exprimer ma volonté.
 
Le 9 novembre, dans l’après-midi, le secrétaire vom Rath succombe d’une hémorragie à la
clinique de l’Alma, malgré les efforts conjugués
du professeur Karl Brandt, médecin personnel
d’Adolf Hitler, et du professeur Georg Magnus,
président de la Société allemande de chirurgie,
dépêchés depuis Berlin.
 
Au fil des heures qui suivent, la nouvelle de
cet assassinat se répand en Allemagne. Orchestrant l’émotion générale, les dignitaires nazis
déclenchent le pogrom de la nuit de Cristal.
Quatre ans plus tard, le 20 janvier 1942, lors
de la conférence de Wannsee, l’État allemand
décide l’extermination systématique des Juifs
d’Europe.
 
Le jeune homme se nomme Hirsch Feivel
Grynszpan. Ses proches l’appellent Herschel. Il a
dix-sept ans au moment des faits.
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Veysens-Bogis. Mon père Adly, ma mère Roswitha et moi, nos chiens, nos chats, nos volailles et
nos vaches habitions une ferme du canton de
Vaud, nichée dans un creux, entre le lac Léman
et le Jura. Lors de la tempête du 4 mai 1975,
notre étable s’était effondrée. Nous avions pu
parer au plus pressé grâce aux indemnités, sans
nous remettre à flot. Les récoltes ne couvraient
plus le remboursement de notre crédit. Les commandements de payer s’accumulaient. Nous
vivotions, mais nous n’étions pas les plus à
plaindre. De nombreux petits paysans du Plateau
vendaient leurs terres aux coopératives et, avec la
terre, leur liberté. Ils barbouillaient un X sur le
toit de leur ferme, pour que les banquiers qui
passaient sur l’autoroute en limousine climatisée,
décidant des prochaines saisies, voient les conséquences de leurs actes.
Fidèle à la tradition des Rahmy, mon père
pratiquait un islam tolérant, inspiré par le soufi
égyptien Mohamed Abduh, réformateur progressiste opposé à tout littéralisme, qui soulignait
l’importance de la raison dans l’exercice de la foi.
Abduh prônait la fraternité entre les différents
courants de l’islam, mais aussi entre les religions.
Le caractère solaire de ma mère luthérienne s’accordait avec la bienveillance orientale de son
mari, lui ajoutant une touche d’originalité. Cette
fantaisie se manifestait par mille attentions : elle
confectionnait des bouquets en toute saison,
même en hiver, quand la nature ne donnait que
des mousses et des racines. Elle en décorait la
maison, mais aussi les dépendances, pour que les
bêtes soient heureuses. Souvent, elle recueillait
des animaux blessés qu’elle installait parmi nous
et qui devenaient des membres à part entière de
la famille. Je me souviens du hérisson Karl et du
corbeau Edgar. S’il nous venait l’idée de nous
mettre à table sans les avoir nourris, le premier se
jetait sur nos chevilles en soufflant, toutes épines
dressées, et le second se ruait sur nos assiettes
avec des cris d’outre-tombe. Karl a été découvert
écrasé par l’aspirateur, et Edgar, noyé dans la
fontaine. L’expression satisfaite de mon père m’a
paru des plus suspectes. Ma mère sauva ensuite
un vieil âne, l’installa dans la cour aux côtés de
Zorro, le doberman. Il y a longtemps que Zorro a
passé l’arme à gauche, mais Sergent Garcia,
aveugle et dodu, accueille toujours les visiteurs
de son rire plein de hoquets.
 
Atteint d’une maladie congénitale incurable,
j’ai suivi une scolarité en dents de scie. Je vivais
comme les dauphins, immergé dans la douleur
en mettant parfois le nez à l’air. Durant quelques
semaines, rarement quelques mois, nous faisions
des projets d’avenir. Je retournais au collège passer mes examens. Puis nous nous rendions à
l’évidence. Il me serait impossible de mener une
existence normale. Pourtant, je gardais espoir,
car je baignais dans l’affection, et surtout, je me
sentais capable de réussir ma vie. J’étais comme
un point sur une feuille blanche, immobile et
verrouillé, mais ce point contenait un cercle qui
ne demandait qu’à s’élargir. La force qui m’emprisonnait pouvait aussi me porter. Il suffisait
qu’elle s’exprime durablement.
 
Les conseillers en orientation préconisaient
mon placement en atelier protégé. J’apprendrais
l’ébénisterie avec d’autres jeunes handicapés.
Cette perspective me donnait la nausée. Je voulais vivre, pas survivre. Devenir archéologue pour
fouiller la terre d’Égypte, retrouver mes lointains
ancêtres, découvrir le tombeau de la reine Nitocris, première pharaonne d’Égypte, lionne faite
femme qui noya les meurtriers de son époux lors
du banquet de ses funérailles.
 
Le 5 juin 1983, jour de mes dix-sept ans, ma
carte d’étudiant à l’École du Louvre me parvenait par la poste. Ce même jour, le village enterrait mon ami d’enfance, mon frère de cœur, fauché par l’estafette du boucher sur la route du lac.
Mes parents m’attendaient à la cuisine. Par la
fenêtre qui donnait sur la rue principale, d’ordinaire déserte, on voyait défiler des gens en habit
sombre. Nous sommes en retard, a dit mon père,
nous discuterons de ton départ pour Paris après
l’enterrement.
 
Roswitha et Adly avaient été mariés par un
pasteur, selon un rite œcuménique élaboré par
ma mère, dans une chapelle en plein vignoble.
Jamais je n’ai entendu mes parents se plaindre ou
se quereller, jamais je n’ai perçu de tristesse chez
eux, sauf quand ma mère racontait comment elle
avait rompu avec sa famille à cheval sur les traditions pour épouser un Arabe en âge d’être son
père, veuf et noir comme le péché.
 
J’étais malade, mais heureux. Souvent réduit à
l’immobilité, mais entouré de chaleur et libre de
voyager par l’imagination. Une épreuve, pourtant,
me paralysait, celle des cours particuliers. J’étais
assis sur un coussin, dans le fauteuil de mon père,
une jambe dans le plâtre. J’attendais. Mes crayons,
gomme, stylos, alignés au bord du cahier, étaient
comme de petites fusées prêtes à prendre leur
envol. Enfin, le heurtoir se faisait entendre. Ma
mère ouvrait, saluait le visiteur. Je me tassais sur
mon siège. Le professeur faisait son entrée. D’une
maigreur athlétique, vêtu de noir, il s’approchait à
longues enjambées en relevant une mèche sur son
front. Nous nous serrions la main. Le cours commençait. Le professeur parlait d’une voix douce.
Quand nous avions bien travaillé, il se renversait
sur son siège, croisait les jambes. Le feu projetait
des ombres dansantes sur ses pieds nus dans ses
sandales. L’homme se recoiffait d’un geste machinal, s’éclaircissait la gorge, comme pour indiquer
que nous changions de registre, qu’il n’y avait plus
ni professeur ni élève, mais un adulte et un enfant
se parlant à cœur ouvert. Je suffoquais. Lui restait
immobile, les bras sur les accoudoirs ; poignets
osseux, mains poilues. Il prenait des nouvelles de
ma santé, me demandait si je ne souffrais pas trop,
voulait savoir où j’avais mal, me disait qu’il admirait mon courage. Ses lèvres pincées souriaient.
Ses yeux se posaient sur ma jambe plâtrée. Ils
exprimaient de la tendresse, une tendresse
moqueuse, instaurant une sorte de connivence.
Son ironie me heurtait ; elle faisait table rase de
ma blessure pour me signifier quelque chose qui
ressemblait à de la convoitise. Une peur panique
me saisissait. Ce sourire carnassier, ce corps
maigre et affamé me donnaient la nausée. Je baissais la tête. Enfin l’homme se levait, prenait congé,
saluait ma mère qui l’attendait à la cuisine pour
payer les deux heures de cours. La porte d’entrée
se refermait, la voiture démarrait. Ma mère m’apportait un verre d’eau et me demandait comment
s’était passée ma leçon. J’alignais mes stylos,
gomme et crayon au bord du cahier.
 
L’année suivante, je me suis fracturé le bassin. Je suis resté de longs mois au lit. On m’a
laissé tranquille. Une fois guéri, contrairement à
mon habitude, je n’ai pas cessé de me plaindre.
Je refusais de reprendre mes cours de mathématiques. Mes parents n’ont rien voulu entendre.
Le professeur était un homme charmant et
dévoué, qui se déplaçait de Genève pour me permettre de maintenir mon niveau scolaire. Une
émission de radio sur la coqueluche m’a donné
une idée. J’ai simulé, toussant du matin au soir,
poussant les violents chants du coq caractéristiques de cette maladie. Au bout de plusieurs
semaines, j’étais épuisé. Une péritonite m’a expédié à l’hôpital. Je pouvais enfin abandonner mon
rôle. On m’a opéré, puis l’année scolaire a pris
fin.
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Mon taxi roule à travers forêts et pâturages, avant
de traverser une étendue pelée que l’autoroute
coupe en deux. Du haut du pont qui enjambe la
voie rapide, le halo rougeâtre de l’aéroport de
Genève, cerné de nuages bas, apparaît un instant
derrière un pylône à haute tension. La conductrice ne m’a pas encore adressé la parole. Elle
porte une casquette d’où s’échappent deux nattes
grises. La radio grésille en sourdine, imitant le
bruit des pneus sur l’asphalte.
 
Le brouillard vire au jaune, puis au chrome,
illuminé par les projecteurs balisant les pistes
d’atterrissage. Le taxi franchit plusieurs haies de
barbelés, chicanes et ralentisseurs, me dépose
près des chariots, avant d’être avalé par la brume.
 
Je franchis les portes vitrées, prends place face
aux panneaux d’affichage déroulant une liste de
vols annulés. Sur la gauche, un écran diffuse en
boucle des informations météo. Bon nombre de
voyageurs pianotent sur leur smartphone. Une
musique d’ambiance trop forte baigne le hall.
L’escalator menant à l’étage des départs emporte,
puis ramène inlassablement un sac en plastique
coincé entre deux marches, qui se déchiquette un
peu plus à chaque passage.
 
Seul dans la foule, je ressens pour la première
fois la nécessité de ce voyage. En même temps,
j’entrevois la possibilité d’une histoire. Sa présence. Sa chaleur. Comme un enfant invisible
que je tiendrais dans mes bras.
 
La musique s’interrompt, reprend. Dehors, le
ciel bleuit. Les panneaux dévoilent de nouvelles
destinations, des vols désormais retardés, dont
celui pour Tel-Aviv. Les gens se lèvent, le hall
s’anime. Ce murmure, cette lumière d’acier,
cette histoire sur mon cœur, rien d’autre.
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11 août 1938. Le thermomètre affiche 8oC à
Reims. Lyon est inondée, mais la capitale suffoque. Les Parisiens trottent à l’ombre des
immeubles. Ils vont chercher la fraîcheur au parc.
Les vieux soupirent, les bambins vagissent. Tout
le monde a peur, mais veut croire à la paix. Les
gens discutent de la Loi sur l’organisation de la
nation en temps de guerre, votée par l’Assemblée
un mois plus tôt. Il faut que les politiciens s’activent, que le pays se prépare. Ne pas être pris au
dépourvu par les Boches, parce que les Boches…
Discipline, discipline, des fourmis, des termites…
Les anciens soupirent encore, les chiens font de
même dans leurs rêves et les nourrissons, au fond
de leurs landaus. Il fait tellement chaud. Les bassins et la ville étincellent entre les arbres. Les
choses finiront par s’arranger, sûr et certain.
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Mon père a enfilé son unique veston. Ma mère a
couvert son visage d’une voilette. Nous sommes
sortis rejoindre le cortège. Des murmures sur
notre passage. Des vieux accroupis sous les
porches, qui sentaient l’essence et le fromage.
Leurs yeux mauvais. Nos voisins de Veysens.
Enracinés depuis des générations dans ce coin de
pays, ils médisaient en grignotant des chips. La
mère Rahmy affame son lardon, c’est pas possible d’être aussi maigre ; tout le temps fourré à
l’hôpital, les os cassés, pas normal, on vous dit,
ses parents doivent le battre, ce gosse ; faudrait
prévenir la police ; saloperies d’étrangers. Ils nous
oubliaient vite pour s’intéresser à la suite du cortège. L’Égyptien couleur charbon, sa femme aux
cheveux clairs et leur fils de cristal seraient encore
là demain, mais un aussi bel enterrement, ce
n’était pas tous les jours. La foule piétinait. Les
horloges de l’église et de l’auberge carillonnaient.
Leur vacarme désaccordé réveillait les chiens.
Des aboiements, des coups de canne.
 
Un trompettiste en redingote et haut-de-forme attendait près du corbillard découvert
qu’on lui donne l’ordre de commencer. Cet ordre
ne venant pas, il jouait avec sa cravate. Le cortège avançait au ralenti. Il se contractait et se
relâchait. Une foule composée d’ouvriers de l’industrie horlogère, descendue de la vallée de Joux
dont le mort, raide dans sa boîte, était originaire.
Sa mère, une beauté, avait les mains posées sur le
cercueil. Le père, un type sec au costume trop
grand, soutenu par ses frères, titubait, s’affaissait
comme un accordéon. Une double rangée
d’arbres torsadés encadrait la procession. La
foule rustique, éprouvée par la crise due à l’essor
des montres à quartz, était comme ces objets des
ventes de charité, cassés dans leur emballage
d’origine. Les gens s’étaient douchés, rasés, pomponnés, mais en dedans, rien ne fonctionnait. Ils
étaient bouffés par le ressentiment qui s’était
propagé du sommet au pied du Jura, selon une
mécanique d’aggravation dont la presse ne parlait pas, ou qu’elle minimisait. Poings serrés,
mâchoires crispées, c’était le monde ancien qu’on
enterrait, ce jour-là, avec l’enfant dans son cercueil de bois clair.
La rue n’en finissait pas de grimper jusqu’au
cimetière. Je marchais entre le fourgon et la première ligne des parents, des oncles à rouflaquettes, des tantes permanentées empestant l’eau
de Cologne, et des volées de cousines aux chignons incandescents. Pas un seul cousin ou
neveu. Plus un mâle n’était produit par le sperme
de cette campagne gorgée de pesticides, juste
bonne à fabriquer des rouquines. J’étais là,
assommé de tristesse, mais la tête ailleurs, m’envolant déjà vers Paris. Vers le Louvre. Je suffoquais dans mon frac boutonné d’œillets, à moins
d’un mètre du cercueil sur lequel s’écrasaient les
pleurs. Par-dessus, un ciel caricatural, mi-orageux, mi-radieux, accentuait le contraste entre
la forêt et la campagne. Et moi, pris par l’envie
de rire et de sangloter, je me demandais dans
quel sens était couché mon copain, si je me tenais
à la hauteur de sa tête ou de ses jambes. Couvertes de cicatrices, comme les miennes, elles
nous avaient rapprochés au premier coup d’œil,
Pat et Patachon, un gamin aux os de verre et un
pied-bot.
 
Après la mise en terre, nous sommes rentrés
directement à la maison. Nous avons prié en
silence en buvant la soupe ; chacun priait son
Dieu. Reniant mon baptême, j’avais choisi les
miens dans un livre sur l’Égypte ancienne que
mon père m’avait offert pour que je connaisse
mes origines. Des bestioles emplumées, des
mâchoires de crocodile, des cornes en forme
d’arcs, des femmes aux seins lourds, couvertes de
serpents, ondulantes comme la Voie lactée. Mon
père m’avait aussi enseigné le Coran. Mahomet
m’était sympathique. J’admirais les scènes de
bataille du Prophète décapitant ses ennemis,
identiques à celles de la bataille de Roncevaux,
dont ma mère me faisait la lecture pour me ramener vers la foi chrétienne, où Roland et les chevaliers coupaient hommes et chevaux mauresques
en deux, dans le sens de la hauteur. Quant à la
miséricorde du Prophète et à l’amour du Christ,
je leur préférais la leçon équivoque des divinités
pharaoniques. Leur nature hybride incarnait les
contradictions qui tourmentent les adolescents.
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