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Présentation


Il y a trois ans, Madison Culver a disparu alors que ses parents choisissaient un arbre de Noël dans la forêt nationale de Skookum, Oregon. Elle aurait aujourd’hui huit ans. Certains que quelqu’un l’a enlevée, les Culver se tournent vers Naomi. Enquêtrice privée connue de la police comme « la femme qui retrouvait les enfants », Naomi est leur dernier espoir. Sa recherche méthodique l’emmène dans les terres sauvages du Nord-Ouest Pacifique, et au cœur de son propre passé fragmenté. Elle comprend des êtres comme Madison parce qu’elle aussi a été portée disparue. Alors que Naomi suit la piste de l’enfant, les fragments d’un rêve sombre transpercent ses défenses, lui rappelant une perte terrible depuis longtemps refoulée.

 

« Alliant la pensée magique de l’enfance, des contes de fées, des rêves, des souvenirs et des cauchemars, Trouver l’enfant est un roman terrifiant et exaltant. » A. M. Homes

 

« Un miracle littéraire. » Nickolas Butler

 

Rene Denfeld est romancière, journaliste et enquêtrice au service des condamnés à mort. Elle a collaboré au New York Times Magazine et a été primée aux États-Unis pour ses essais. Après En ce lieu enchanté (Prix du premier roman étranger, Fleuve, 2014), Trouver l’enfant est son deuxième ouvrage à paraître en France, et le début d’une série.
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C’était une petite maison jaune donnant sur une rue déserte. Elle dégageait une impression de découragement, mais de cela, Naomi avait l’habitude. La jeune mère qui ouvrit la porte était frêle et paraissait beaucoup plus âgée qu’elle ne l’était. Ses traits semblaient tirés et fatigués.

« C’est vous qui retrouvez les enfants », dit-elle.

Elles s’assirent sur un canapé dans la salle de séjour vide. Naomi remarqua un tas de livres d’enfants entassés sur la table près d’un fauteuil à bascule. Elle aurait pu jurer que rien n’avait changé dans la chambre de la fillette.

« Je m’en veux de ne pas avoir entendu parler de vous plus tôt, dit le père en frottant ses mains l’une contre l’autre dans le fauteuil proche de la fenêtre où il était assis. Nous avons tout essayé. Tout ce temps…

– Même un médium, compléta la mère avec un sourire douloureux.

– On dit que vous êtes la meilleure pour retrouver les enfants qui ont disparu, reprit le père. Je ne savais même pas qu’il existait des enquêteurs spécialisés, pour ça.

– Vous pouvez m’appeler Naomi », leur dit-elle.

Du regard, ils la scrutaient : ossature robuste, mains tannées que le travail ne semblait pas rebuter, longs cheveux bruns, un sourire désarmant. Plus jeune qu’ils ne l’avaient pensé, pas encore la trentaine.

« Comment faites-vous pour les retrouver ? » lui demanda la mère.

Elle leur adressa son sourire lumineux. « Parce que je connais le chemin de la liberté. »

Le père cligna des yeux. Il connaissait l’histoire de son passé.

*

« J’aimerais voir sa chambre », annonça l’enquêtrice au bout d’un moment en reposant sa tasse de café.

La mère la précéda pendant que le père demeurait dans le séjour. La cuisine paraissait stérile. Le couvercle d’un bocal de bonbons à l’ancienne prenait la poussière : les mots LES BONBONS DE GRAND-MÈRE figuraient sur son ventre bombé. Naomi se demanda quand la grand-mère était venue pour la dernière fois.

« Mon mari pense que je devrais me remettre à travailler, dit la mère.

– Travailler, ça fait du bien, répondit Naomi avec douceur.

– Je ne peux pas », déclara la mère.

Naomi comprenait. On ne peut pas quitter sa maison si, à tout moment, il est possible que votre enfant revienne.

La porte s’ouvrit sur une chambre d’une tristesse absolue avec un petit lit recouvert d’une courtepointe Disney. Une série d’images sur le mur : des canards en vol. Au-dessus du lit, des lettres en appliqué disaient CHAMBRE DE MADISON. Il y avait une petite étagère et un bureau de plus grande dimension recouvert d’un fouillis de crayons et de marqueurs.

Au-dessus du bureau, une fiche de lecture établie par la maîtresse de maternelle : TRÈS BONNE LECTRICE. Une étoile dorée pour chacun des livres que Madison avait lus cet automne-là, avant d’être portée disparue.

L’air sentait le renfermé et la poussière : l’odeur d’une pièce dans laquelle nul n’a vécu depuis des années.

Naomi s’approcha du bureau. Madison avait commencé un dessin. L’enquêtrice se la représenta qui s’interrompait dans son occupation, filait vers la voiture tandis que son père l’appelait impatiemment.

L’image représentait un sapin de Noël décoré de grosses boules rouges. Sur le côté, en un groupe, se tenaient une mère, un père, une fillette et un chien. MA FAMILLE, disait la légende. C’était un dessin d’enfant typique, avec des têtes volumineuses et des corps constitués de traits. Naomi en avait vu des dizaines dans des chambres identiques. Chaque fois, c’était comme un coup de poignard en plein cœur.

Elle prit sur le bureau un carnet dans lequel la fillette avait écrit son journal, tourna les pages lignées remplies d’inscriptions maladroites, mais débordantes de vie et décorées d’illustrations au crayon de couleur.

« Elle écrivait bien pour son âge », remarqua Naomi. La plupart des enfants de cinq ans parviennent à peine à gribouiller.

« Elle est intelligente », commenta sa mère.

Naomi s’approcha du placard resté ouvert. À l’intérieur se trouvait une collection de pulls colorés et de robes en coton bien lavées. Madison aimait les couleurs vives, cela se voyait. Naomi tendit la main vers le poignet d’un des pulls, puis d’un autre. Elle fronça les sourcils.

« Ils sont tous effrangés, remarqua-t-elle.

– Elle tirait dessus… elle faisait ça avec tous. Elle les effilochait. J’essayais sans cesse de l’en empêcher.

– Pourquoi ? »

La mère se tut.

« Je ne sais plus. Je ferais n’importe quoi…

– Vous savez qu’elle est vraisemblablement morte », lui rappela Naomi avec douceur. Elle pensait qu’il valait mieux le dire simplement. Surtout compte tenu de tout le temps qui s’était écoulé.

La mère se figea sur place.

« Je n’y crois pas. »

Les deux femmes se tenaient l’une en face de l’autre. Elles avaient presque le même âge, mais les joues de Naomi rayonnaient de santé alors que les traits de la mère semblaient tirés par la peur.

« Quelqu’un l’a enlevée, affirma la mère.

– Si elle a vraiment été enlevée et si nous la retrouvons, elle ne sera plus la même quand elle reviendra. Cela, il faut que vous le sachiez. »

Les lèvres de la mère tremblèrent. « Comment sera-t-elle ? »

Naomi s’approcha. Assez pour qu’elles se touchent presque. Il y avait quelque chose de magnifique dans son regard.

« Elle reviendra en ayant besoin de vous. »

*

Au début, Naomi crut qu’elle ne trouverait pas, même avec les indications et les précisions fournies par les parents. La route noire était creusée de traces de pneus mouillées, ses bords recouverts d’une neige poudreuse. De part et d’autre de la voiture défilaient des perspectives infinies : montagnes de sapins vert foncé coiffés de poudreuse, roches escarpées noires, sommets sous leur glaçage blanc. Elle roulait depuis des heures, dans les hauteurs de la forêt nationale de Skookum, loin de la ville. Le relief était rude, inhospitalier. C’était une région sauvage, parsemée de crevasses et de fronts glaciaires.

Elle aperçut une tache jaune : les vestiges déchirés d’un ruban de plastique accroché à un arbre.

Pourquoi s’étaient-ils arrêtés ici ? Au milieu de nulle part ?

Naomi mit prudemment pied à terre. La journée était froide et lumineuse. Elle prit une profonde inspiration, réconfortante. Pénétra sous les arbres et fut plongée dans les ténèbres. Ses bottines crissaient sur la neige.

Elle se représenta la famille qui décidait de consacrer une journée de voiture entière à aller couper le sapin de Noël. Ils avaient dû prévoir de s’arrêter dans le hameau de Stubbed Toe Creek1 pour acheter des doughnuts frais. De grimper par l’une des nombreuses routes anciennes en lacets qui escaladaient les montagnes enneigées. De trouver leur sapin de Douglas rien qu’à eux.

Il avait dû y avoir de la neige et de la glace partout. Elle s’imagina la mère qui se réchauffait les mains devant le souffle d’air chaud, dans la voiture, la fillette sur le siège arrière, emmitouflée dans une parka rose. Le père qui, peut-être fatigué de chercher, décidait que c’était l’endroit propice. Se garait sur le bord de la route. Ouvrait le coffre, le dos tourné, pour en sortir la scie à main. Sa femme qui, avec prudence, s’éloignait entre les arbres, leur fille qui filait droit devant elle…

Cela s’était passé en un rien de temps, lui avaient-ils raconté. Une minute Madison Culver était là, la suivante elle avait disparu. Ils avaient fait leur possible pour suivre ses traces, mais il avait commencé à neiger, à neiger abondamment, et tandis que, dans leur terreur, ils se cramponnaient l’un à l’autre, les traces s’étaient évanouies.

Le temps de faire appel aux équipes de recherche, la tempête s’était déchaînée et les routes avaient été fermées. Les recherches avaient repris quelques semaines plus tard, lorsque les chaussées avaient été rouvertes. Aucun des habitants de la région n’avait rien vu, ni entendu. Au printemps, un chien détecteur de cadavres avait été conduit sur place, mais il était revenu sans avoir rien trouvé. Madison Culver avait disparu, son corps, supposait-on, enseveli sous la neige ou déchiqueté par les charognards. Personne ne survivait longtemps dans la forêt. À plus forte raison une fillette de cinq ans en parka rose.

L’espoir est une belle chose, pensa Naomi en levant les yeux au milieu des arbres silencieux tandis que l’air pur et froid lui emplissait les poumons. Le plus beau, dans son travail : quand la récompense était une vie sauvée. Le pire : quand il n’apportait que le chagrin.

De retour à la voiture, elle sortit des raquettes neuves et son sac à dos. Elle était déjà vêtue d’une parka chaude, d’un bonnet de laine et de bottines fourrées. Le coffre était rempli d’habits et de matériel conçus pour mener des recherches sur n’importe quel terrain allant du désert aux villes en passant par les montagnes. Elle y rangeait à portée de main tout ce qui pouvait lui être utile.

Elle disposait d’une chambre en ville, dans la maison d’une amie proche. C’était là qu’elle gardait ses fichiers, ses archives, d’autres vêtements et des souvenirs. Mais sa vraie vie était sur les routes, où elle se consacrait à ses recherches. Surtout, s’était-elle aperçue, dans des régions comparables à celle-ci. Elle avait suivi des cours de survie dans la nature, d’autres pour organiser de telles recherches et dispenser les premiers soins, mais c’était son intuition qui la renseignait. Pour elle, les espaces sauvages les plus dangereux étaient plus sûrs qu’une chambre dont la porte était fermée de l’intérieur.

Elle commença par l’endroit exact où Madison avait disparu, s’imprégna des lieux. Sans se lancer dans une quête immédiate. Au lieu de cela, elle considéra cette zone comme s’il s’agissait d’un animal qu’elle apprenait à connaître : palpant son corps, en comprenant la forme. Il s’agissait là d’un animal froid, d’un animal imprévisible, mystérieux, dangereux, pourvu de crocs et de griffes.

La route s’effaça derrière elle au bout d’à peine deux mètres sous les arbres, et, sans la boussole dans sa poche et les traces de son sillage, elle aurait pu perdre tout sens de l’orientation. Les grands sapins tissaient leur voûte au-dessus d’elle, oblitéraient presque le ciel. Ici et là, le soleil les traversait à l’oblique, décochant ses rayons de lumière sur le sol. Elle vit combien il serait facile de s’égarer, de se perdre. Elle avait entendu parler de gens qui étaient morts dans cette forêt sauvage, à moins de huit cents mètres d’une piste.

Il s’agissait d’arbres très anciens, et la terre couverte de neige était curieusement exempte de broussailles. Des plaques blanches sculptaient leurs motifs sur les troncs rougeâtres. Le sol montait et descendait alentour : la fillette avait pu partir dans des directions infinies ou presque, sa silhouette n’avait pu manquer de disparaître en quelques brèves secondes.

Naomi commençait toujours par apprendre à aimer l’environnement dans lequel l’enfant avait disparu. C’était semblable à dénouer avec soin une pelote de fil emmêlé. Un arrêt de car qui menait à un chauffeur, à une pièce en sous-sol soigneusement tapissée de moquette jusqu’à être insonorisée. Un fossé en crue qui menait à un fleuve sur la rive duquel patientait le chagrin. Ou, dans l’affaire qui l’avait fait surtout connaître, un petit garçon disparu huit ans auparavant, retrouvé dans la cafétéria de l’école où il s’était volatilisé… six mètres en dessous, pas plus loin, là où son ravisseur, un veilleur de nuit, avait construit un repaire secret en sous-sol, dans une réserve, derrière une vieille chaudière défunte. Avant qu’elle ne déterre les plans originaux de l’école, personne n’avait su que cette pièce existait.

Chaque lieu de disparition représentait un accès.

Dans les profondeurs de la forêt, les arbres s’éclaircirent soudain et elle se trouva au bord d’une gorge blanche escarpée. Tout en bas, la neige lui retourna un regard insondable. Au-delà, la pente s’élevait vers des sommets vertigineux. Loin, de l’autre côté, une cascade gelée ressemblait à un lion qui charge. Les arbres étaient drapés d’un linceul blanc, une vision paradisiaque.

Le mois de mars, songea-t-elle : encore sous la glace, ici, en altitude.

Elle s’imagina une fillette de cinq ans, perdue, frissonnant de froid, marchant au hasard dans ce qui avait dû lui apparaître comme une forêt sans fin.

Madison Culver avait disparu trois ans plus tôt. Elle en aurait huit, aujourd’hui… si elle a survécu.

*

Sur la route qui descendait de la montagne se trouvait un magasin solitaire, tellement camouflé sous la mousse et la neige qu’elle faillit le dépasser sans le voir. Il était construit comme une cabane de rondins, avec une terrasse délabrée en façade. Au-dessus de la porte, le panneau peint à la main, à demi effacé, annonçait LE MAGASIN DE STRIKES.

Le parking de terre désert était saupoudré de neige fraîche. Naomi s’y gara. Elle se disait que le lieu devait être abandonné. Mais non, il n’était que négligé. La porte, quand elle la franchit, fit entendre son carillon.

Les vitres étaient si sales que le crépuscule régnait continuellement à l’intérieur.

Le vieil homme, derrière le comptoir, avait le visage parcouru de veines bleues partiellement apparentes. Sa casquette crasseuse semblait collée à ses cheveux gris dégarnis.

Elle remarqua les têtes empaillées poussiéreuses, derrière lui, les cartouches sous le comptoir en verre maculé de taches. Les allées étaient larges afin qu’on puisse y circuler avec des raquettes de neige. Des pièces de rechange de voitures s’entassaient dans les angles ; les étagères métalliques étaient surmontées d’objets allant de jouets bon marché à des paquets de macaronis en passant par les menottes de fer des pièges qui servaient à attraper le gibier.

Ce furent les macaronis qui captèrent son regard. Elle était suffisamment fine observatrice de la vie pour faire la différence entre un magasin de première nécessité et une boutique pour touristes en bord de route. Elle prit un vieux sachet contenant un mélange de noix, et un soda.

« Il y a encore des gens qui habitent par ici ? » s’enquit-elle avec curiosité.

Le vieil homme l’observa d’un air méfiant. Elle se dit alors qu’il s’agissait d’une forêt naturelle. Probablement soumise à des interdictions.

« Mmm, fit-il dans un grognement.

– Comment font-ils pour survivre ? »

Il la regarda comme si elle était à moitié demeurée. « Y chassent, y piègent.

– Ça doit être un rude labeur, par ici, avec le froid.

– Y a rien de facile, par ici, avec le froid. »

Il la regarda s’en aller tandis que la porte se refermait derrière elle.

*

Elle prit pour camp de base un petit motel, au pied du relief couvert de forêts, le tout dernier endroit où il était possible de dormir sans planter la tente… ou se creuser un refuge dans la glace.

L’établissement était miteux d’aspect. Elle était habituée. Un salon d’accueil envahi de meubles dépenaillés. Un groupe d’adeptes de l’escalade aux visages rougeauds occupaient l’espace avec leur matériel et leurs odeurs de transpiration.

Elle était constamment stupéfaite de découvrir le nombre de petits univers qui existent en dehors du nôtre. Chaque affaire semblait l’entraîner dans un monde nouveau, peuplé de gens, de cultures, d’héritages variés. Elle avait mangé du pain frit sur des réserves indiennes, passé des semaines sur une ancienne plantation du Sud où il y avait eu des esclaves, été bercée par La Nouvelle-Orléans. Mais son État favori n’était pas plus loin qu’ici même, son Oregon natal, sauvage et surprenant, où chaque virage paraissait la conduire dans un paysage totalement différent.

Sur le comptoir se trouvait une pochette contenant des cartes. Elle en prit une qu’elle paya quand elle récupéra les clés de sa chambre. Après plus de huit années consacrées à ses enquêtes, elle avait perdu le compte des chambres d’hôtel.

Elle avait débuté dans le métier à l’âge de vingt ans : exceptionnellement tôt pour une enquêtrice, elle ne l’ignorait pas. Mais, comme elle en parlait parfois avec tristesse, elle n’avait pas choisi. Au début, alors qu’elle vivait au jour le jour, elle avait dormi sur le canapé de familles qui louaient ses services, dont beaucoup étaient trop pauvres pour payer une chambre d’hôtel. Elle avait fini par apprendre à se faire dédommager en fonction de l’affaire et à encourager les familles à solliciter si nécessaire un financement participatif. De cette façon, elle gagnait assez d’argent pour régler au moins une chambre d’hôtel.

Ce n’était pas le sommeil qui lui manquait : elle était capable de dormir n’importe où, même recroquevillée dans sa voiture. C’était la solitude. La possibilité de réfléchir.

Chaque année, il y a plus de mille disparitions d’enfants signalées aux États-Unis, mille façons différentes de disparaître. Pour beaucoup, il s’agit d’enlèvements commis par des membres de la famille. Pour d’autres, d’épouvantables accidents. Des enfants meurent à l’intérieur de congélateurs abandonnés dans lesquels ils se sont cachés. Ils se noient dans des carrières et se perdent dans les bois comme Madison. Souvent, on ne les retrouve pas. Une centaine de cas par an correspondent à des enlèvements avérés, perpétrés par des inconnus, même si Naomi était persuadée que les chiffres réels étaient beaucoup plus élevés. Ces kidnappings-là étaient ceux auxquels les journaux accordaient le plus d’importance, mais elle acceptait de travailler sur tous les cas de disparition d’enfants.

Elle déplia la carte sur le lit… la déplia encore et encore.

Elle repéra l’endroit où Madison avait échappé à la surveillance de ses parents et l’entoura d’un petit cercle, un petit cercle dans un océan infini de vert. De ses doigts, telles des pattes d’araignée, elle suivit les routes proches, conclut que les distances existant entre elles étaient trop grandes pour être envisagées.

Où es-tu, Madison Culver ? Voles-tu parmi les anges, point argenté qui se détache devant leurs ailes ? Rêves-tu, ensevelie sous la neige ? Ou alors est-il possible, au bout de trois années, que tu sois toujours en vie ?

*

Ce soir-là, elle dîna dans le petit restaurant proche du motel, s’absorba dans la contemplation des habitants locaux : hommes bien en chair portant chemise de bûcheron, femmes aux yeux maquillés de paillettes arc-en-ciel, groupe de chasseurs au caractère vif. La serveuse lui versa une nouvelle tasse de café, lui dit « Ma chérie ».

Naomi consulta son portable. Maintenant qu’elle était de retour en Oregon, il fallait qu’elle passe par sa chambre, dans la maison de son amie Diane. Et, plus important, qu’elle appelle Jerome, trouve le temps d’aller le voir, ainsi que Mrs Cottle : les seuls êtres présents à sa mémoire qui figuraient dans sa famille. Cela faisait bien trop longtemps qu’elle n’y était pas allée.

Avec ce mélange de peur et de désir qu’elle ressentait, toujours le même, elle repensa à Jerome quand il s’était tenu dehors, devant la ferme. Leur dernière conversation avait hésité affreusement aux franges de quelque chose qu’elle n’était pas prête à affronter. Elle rangea son téléphone. Elle appellerait plus tard.

Elle mangea jusqu’à la dernière miette ce qu’il y avait dans son assiette, escalope de poulet frit, maïs, pommes de terre, et accepta de bonne grâce quand la serveuse lui proposa de la tarte.

Dans ses rêves, cette nuit-là, les enfants qu’elle avait retrouvés s’alignèrent, composant une armée. Au moment où elle se réveilla, elle s’entendit murmurer : « Emparez-vous des rênes du monde. »




1. La Rivière du Gros Orteil Éclaté, référence au mythe local d’un chasseur qui s’est violemment cogné le gros orteil contre un rocher. Le nom de ces lieux est inventé. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La fille de la neige se souvenait du jour de sa naissance.

Dans la neige étincelante elle avait été créée, ses deux bras fatigués écartés tels ceux d’un ange, et son créateur était présent. Pour visage un halo de lumière.

Avec facilité, il l’avait hissée sur son épaule. De lui émanait une odeur intense, chaude, rassurante, semblable aux profondeurs de la terre. Elle voyait ses propres mains, étrangement bleutées en leurs extrémités, immobiles comme la pierre. Ses cheveux flottaient devant son visage, leurs bouts couverts de glace.

À la ceinture de l’homme pendaient de longues créatures à fourrure qui fouettaient ses jambes. Elle regardait leurs griffes qui s’agrippaient au vide au-dessus de la neige blanche qui oscillait.

Ses yeux se fermèrent au moment où elle sombra à nouveau dans le sommeil.

*

Quand elle se réveilla il faisait aussi sombre que dans une caverne. Il neigeait à l’extérieur. Elle ne pouvait le voir, mais le sentait. C’est bizarre que l’on puisse entendre tomber quelque chose d’aussi léger.

L’homme était assis devant elle. Il fallut un moment aux yeux fiévreux de la fille de la neige pour s’adapter à la pénombre. Une lumière était bien allumée, mais elle avait un problème de vision car tout était entouré d’un flou rougeâtre.

Elle était étendue sur un petit lit… une couchette, en réalité, avec une litière de fourrures et de couvertures. Les murs autour d’elle étaient faits de boue. Des branches passaient au travers. L’homme était assis sur une chaise de rameaux entrelacés telle qu’on en voit dans les livres. Comme celle où s’assiérait un grand-père attentionné, ou le vieillard à barbe blanche qui personnifie le Temps.

Elle avait conscience d’être très malade. Tout son corps était douloureux et elle sentait ses joues, chaudes et luisantes de sueur. Elle était secouée de spasmes fiévreux. Elle avait mal aux orteils. Mal aux doigts. Mal aux joues. Mal au nez.

L’homme la couvrit de fourrures, il paraissait agité et inquiet. Il observa ses doigts. Ils avaient l’air étrange, comme si de grosses peaux avaient poussé et les entouraient. Il les mit dans sa bouche pour les réchauffer.

Elle fut prise d’une envie de vomir, mais la grotte de son estomac elle-même lui donnait l’impression d’être aussi froide que la glace. Elle ne cessait de perdre connaissance, de rouvrir les yeux, de reperdre connaissance…

Quand elle se réveilla, l’homme lui faisait avaler de l’eau. Une eau qui était comme glacée. Elle sombra à nouveau dans le sommeil.

Elle ressentit un immense manque et, dans son délire, elle appela un nom, l’appela sans discontinuer, mais les sons qui sortaient de sa bouche ne paraissaient pas atteindre l’homme. Il fixa du regard sa bouche et fut pris de colère. Plaqua sa main sur ses lèvres. Prise de terreur, elle le mordit. Il retira sa main pour la gifler, fort, la faisant rouler sur elle-même. Puis il partit.

Sans répit, elle se retournait dans son lit en proie à d’interminables rêves causés par la fièvre. Ses doigts enflèrent jusqu’à prendre le drôle d’aspect que possèdent ceux des personnages de dessins animés, mais pour elle, ce n’était pas drôle. Les ampoules crevèrent et répandirent leur liquide sur les couvertures. Elle hurlait de douleur et de peur.

Quand l’homme revint, elle tenta de lui parler, de s’excuser entre ses lèvres gonflées. Des yeux, il en suivit le mouvement, se mit en colère une fois de plus.

Elle ne cessait de hurler ces mots, et ces mots étaient Maman, Papa.

Il tourna le dos et partit.

*

B, traça l’homme sur une ardoise carrée. Il avait descendu la lanterne et la lumière projetait des ombres partout. La caverne était baignée de lumière jaune.

Elle était éveillée, les fourrures et couvertures qui l’environnaient imprégnées de sueur séchée. Elle sentait que la neige tombait à l’extérieur. Fixait l’homme de ses yeux écarquillés.

Il étudia à nouveau ses doigts. Avec sa langue, il fit un petit bruit d’appréciation amusant. Elle les présenta à la lumière comme si elle ne les avait jamais vus. Le gonflement s’était résorbé, mais la peau prenait une étrange couleur violacée et noire. Ça donnait presque le sentiment qu’elle allait se détacher comme celle d’un lézard.

Peut-être allait-elle se muer en une autre créature.

Il regarda sous les couvertures les orteils qu’il avait libérés des chaussures et des chaussettes et, pour la première fois, elle vit qu’eux aussi étaient gros et enflés, que leur peau était d’un rouge et d’un violet effrayants. Ses minuscules ongles donnaient l’impression qu’on pourrait les arracher rien qu’en tirant dessus.

Il lui présenta l’ardoise. B ? Faiblement, elle hocha la tête et il parut satisfait.

« C’est votre nom, B ? » demanda-t-elle d’une voix qui n’était qu’un murmure voilé.

Il se contenta de fixer ses lèvres. Ne répondit pas.

« Comment je suis arrivée ici ? Où sont ma maman et mon papa ? »

Mr B secoua la tête.

La fille de la neige commença à paniquer. Encore affaiblie par la fièvre, elle essaya de se relever, de lutter pour écarter cet homme inconnu et rejoindre ses parents qui, elle le savait, l’attendaient juste à l’extérieur de la caverne. Il fut pris de colère et la repoussa sur le lit, sans ménagement. Ne comprenant pas, elle se débattit, tenta de le frapper avec ses mains, avec ses pieds.

Une nouvelle fois, Mr B la gifla, violemment, en pleine figure. Il la saisit par les bras, les serra si brutalement qu’elle eut mal, et elle gémit. Reculant sous l’effet de l’affolement et de la douleur, elle se réfugia au milieu des fourrures et des couvertures, contre le mur de boue, et le dévisagea de ses yeux écarquillés.

Il se leva, impressionnant de fureur, mais fit brusquement demi-tour et sortit.

*

La fille de la neige n’avait aucune idée du temps qu’elle avait passé dans cet état de fébrilité tandis que son corps effectuait sa mue en changeant de peau, que ses doigts rosissaient sous le noir jusqu’à ce qu’elle puisse à nouveau les remuer même si, au bout, ils gardaient l’aspect argenté de cicatrices. Tous ses orteils avaient conservé leurs ongles et s’étaient recroquevillés telles de jolies petites pièces peintes en rose.

Ses joues avaient cessé de paraître rugueuses au toucher, et quand elle dormait, c’était désormais profondément.

Il faisait noir dans la caverne, mais suffisamment de lumière filtrait à travers les planches brutes, au-dessus d’elle, pour qu’elle puisse détecter quand il faisait jour et quand c’était la nuit.

Mr B lui apportait à manger, quand elle s’éveillait, et un vieux seau en métal dans lequel elle faisait ses besoins. Elle avait peur d’y faire sa grosse commission, mais cela ne semblait pas déranger Mr B. Quand il partait, il emportait le seau comme si de rien n’était.

Mr B entrait et repartait en utilisant une échelle qu’il glissait par une trappe. Parfois, il portait une veste avec des poches partout.

Il ne lui répondait jamais quand elle parlait, suppliait ou pleurait. Les mots qu’elle prononçait retombaient autour d’elle, vides et dépourvus de sens.

Parfois elle se ruait sur lui en battant l’air et en expédiant des coups de pied, croyant que les personnes qu’elle voulait retrouver se tenaient juste de l’autre côté de la trappe. Tout ce qu’elle devait faire consistait à grimper là-haut ! Mais elle apprit à ne pas essayer parce que c’était à ces moments-là que Mr B se mettait en colère et lui faisait mal.

Une fois qu’il était parti, elle criait et hurlait pendant ce qui lui semblait durer des heures, jusqu’à ce qu’elle ait la voix enrouée. Mais il ne se passait rien. Finalement, elle acquit la conviction que ses parents ne se trouvaient pas juste derrière ces murs. Ils étaient partis. Peut-être pour toujours. Peut-être l’avaient-ils laissée là parce qu’elle avait été méchante.

Elle s’efforçait de comprendre ce qu’elle avait fait de répréhensible. Était-ce à cause de la fois où, à l’école, elle avait cassé la queue de Checkers la gerbille ? Elle n’avait pas fait exprès, elle essayait juste de la prendre dans ses mains et le bout de sa queue s’était cassé, sans qu’elle ait rien fait. Elle en avait été tellement effrayée qu’elle avait dissimulé le petit bout de queue dans la litière de la cage, et quand, plus tard, la maîtresse avait demandé qui avait fait du mal à Checkers, elle ne s’était pas dénoncée. Elle repensait souvent à ce bout de queue grise enseveli sous les copeaux de cèdre rouge.

Au bout d’un certain temps, elle cessa de parler. Mr B, quand il lui apportait le bouillon qu’elle trouvait très gras et mauvais, et qu’il la bordait sous les couvertures, acceptait ce silence sans prononcer une parole.

En partant, il retirait l’échelle et fermait toujours la trappe à clé.

*

Dave, le garde forestier, était grand, maigre et paraissait las. Son poste de surveillance était situé très haut, près du sommet du district de la rivière du Wapiti, à presque soixante kilomètres de l’endroit où Madison avait disparu.

En grimpant la route de montagne en pente raide, avec des sentinelles de neige tassée de part et d’autre, Naomi dépassa ce qui ressemblait à une tentative avortée pour construire une cabane de chasseurs. Le toit était effondré ; les fenêtres, de cruelles blessures. Un grand duc était perché tout en haut, et elle dut y regarder à deux fois pour constater qu’il était vivant.

Le refuge du garde était frais et rempli d’une lumière douce. Les nuages se réfléchissaient dans les vitres et progressaient sur le sol. C’était comme de se trouver dans une cathédrale, pensa-t-elle.

Le garde forestier se tenait à la fenêtre d’où il dominait un vaste empire.

« J’ai reçu votre message, lui dit-il. J’ai vérifié qui vous êtes et passé plusieurs coups de téléphone. Un gars de Salem m’a dit que vous avez retrouvé plus de trente enfants. »

Elle confirma d’un hochement de tête.

« Vous pensez pouvoir retrouver n’importe qui ?

– Pourquoi pas ? » demanda-t-elle avec un sourire.

Il désigna la fenêtre. « Nous avons des millions d’hectares de forêts, de glaciers, de lacs, de rivières, là. Deux fois par an au moins, quelqu’un s’égare… En fait, je reviens d’aider des amateurs d’escalade mal équipés. »

Elle remarqua près du bureau des rangées d’avis de recherche que soulevait le souffle d’un petit radiateur électrique.

« Mais si je peux vous aider, je ne demande que ça. »

Elle savait qu’il était préférable d’éluder. Non parce qu’elle ne voulait pas qu’on l’aide, mais parce qu’on ne savait jamais à qui on s’adressait. Elle avait payé pour le savoir. Dans l’une des affaires dont elle s’était occupée, il y avait eu un réseau de prostitution dirigé par des policiers corrompus.

« J’aimerais consulter le compte rendu de recherche, lui répondit-elle poliment.

– Certainement », acquiesça-t-il en prenant un ton cassant.

Il ouvrit un tiroir. En sortit un dossier. Le titre avait été écrit avec soin : CULVER, MADISON. À l’intérieur, une photographie était agrafée à la première page : une fillette blonde au très large sourire, un joli pull pour son premier jour d’école.

« Prévenez-moi si vous retrouvez des restes du corps », ajouta-t-il.

Elle hocha la tête, les larmes montant soudain à ses yeux. Des images déferlèrent dans ses pensées. Trente enfants, elle avait trouvé ? Oui.

Mais pas tous vivants.

Elle se tourna vers les avis de recherche placardés sur les murs. Celui de Madison figurait parmi les premiers, avec son sourire édenté. Se succédaient un randonneur qui s’était égaré dans une tempête de neige, un groupe de gens, venus escalader la montagne, qui avaient été pris dans un jour blanc, un pilleur de champignons et de nombreuses autres victimes, soit des circonstances, soit de leur absence de bon sens. Naomi se détendit un peu. Il ne semblait y avoir aucun lien entre eux. Parfois, un enfant disparu conduit à un autre… dans certains cas, à plusieurs autres.

Au milieu se trouvait un avis qui remontait à dix ans : une jeune femme aux yeux vifs et aux longs cheveux foncés. Sarah est une alpiniste accomplie. Elle a disparu au cours d’une tempête.

Tout à fait au bout il y avait un avis de recherche noir et blanc, aux contours estompés. Celui d’un petit garçon perdu dans les bois plus de quarante ans auparavant. Elle prit le temps d’en lire le texte.

Dave, le garde forestier, l’observait, caressant du regard le profil doux de la jeune femme.

« Je laisse les affiches tant qu’on n’a pas retrouvé les corps. »

Elle se tourna vers lui. « Je serais curieuse de savoir quel genre de personnes habitent ici. »

Il parut pris de court. « Eh bien, nous avons des exploitations agricoles qui datent de bien avant le statut actuel, et quelques hameaux sur les premiers contreforts. Il fait trop froid et c’est trop isolé pour que la plupart des gens restent. » Il rit. « À l’exception de quelques vieux irréductibles.

– J’en ai rencontré un. Le propriétaire d’un magasin assez proche de l’endroit où Madison a disparu.

– Earl Strikes ? Il est inoffensif. »

Elle détourna le regard. Tout le monde l’est, jusqu’au moment où on s’aperçoit que ce n’est pas vrai.

De la tête, elle désigna le paysage, par la fenêtre, nappé par les reflets de millions d’arbres coiffés de neige. « Vous pouvez me dire où ils habitent, tous ?

– Tous ? Bien franchement, j’en suis incapable. Il n’y a pas de recensement, ici. »

Il se tenait trop près. Elle s’écarta.

Elle jeta un regard sur l’alliance qu’il portait à l’index et lui décocha un regard de mise en garde. Elle ne comprendrait jamais pourquoi les tragédies stimulent de telles réactions. Quand surgit la douleur, les gens semblent avoir envie de se serrer les uns contre les autres sans prendre conscience de la distance que cela génère.

Mais il essayait juste de lui tendre quelque chose qu’il venait de prendre sur son bureau.

C’était une balise équipée d’une courroie. « J’aimerais que vous l’ayez sur vous si vous prévoyez de mener des recherches. » Il eut un sourire désabusé et douloureux. « Je n’ai pas envie que vous vous perdiez, vous aussi. »

Elle la prit, l’examina d’un air soupçonneux.

C’était la contradiction de sa vie, elle en avait parfaitement conscience : méfiante et confiante, craintive et sans peur… et, surtout, souvent en même temps.

Dave soupira. « Je ne saurai pas où vous êtes tant que vous ne l’aurez pas activée. Et j’espère que vous ne le ferez pas à moins d’être en danger. Parce que je rappliquerai au triple galop. »

*

Ce soir-là, confortablement allongée dans sa chambre de motel chaude, le chauffage tournant à plein régime près d’elle, elle lut le dossier qu’il avait établi concernant Madison. Il connaissait son travail. Le rapport était rempli de graphiques et de courbes. On y trouvait des analyses du relief, des dessins représentant des paysages, bien d’autres choses encore. Au fil de sa carrière, elle avait vu des dizaines de rapports comparables, en général dans les dossiers d’enquêteurs et de responsables de groupes ayant participé à des battues. Elle se demandait quel bénéfice on pouvait tirer de ces documents, ou s’ils n’étaient que des remparts dressés contre la déraison.

Entre les lignes, elle détectait la tristesse :


Madison Culver a cinq ans. Ses parents disent qu’elle aime lire, écrire, et se promener dans la nature. Elle était tout excitée à l’idée d’aller chercher un arbre de Noël.

Notes sur le terrain. Obstacles à la progression : crevasses à l’ouest, neige profonde, températures inférieures à zéro, tenue inadaptée (chaussures de tennis).

Équipement : aucun.

Profil comportemental de la disparue : Madison ne s’éloignera pas beaucoup. Elle sera prise de confusion mentale et souffrira d’hypothermie, ce qui pourrait l’inciter à se dévêtir. Elle aura peut-être eu recours à un enfouissement terminal et sera donc sous la neige.



Lors des phases finales de l’hypothermie, savait Naomi, les victimes souffrent fréquemment d’une chaleur intense, ôtent leurs vêtements et meurent nues dans la neige ou la glace. Parfois, pour des raisons que nul ne comprend, peut-être guidées par l’ultime réflexe nociceptif du cerveau, elles creusent un trou et meurent enfouies sous la neige.

Elle lut jusqu’à la dernière page, jusqu’à l’énonciation de la conclusion finale.

Madison a très probablement péri en décembre dernier, après s’être égarée. Nous avons annoncé à ses parents que la recherche avec un chien dressé n’a donné aucun résultat, mais qu’il faut s’y attendre en raison de la prédation. Je leur ai envoyé une carte de visite. Voir Police de l’État, enquêteur Winfield, pour leur recherche.


Naomi se retourna pour regarder à nouveau la photo : Madison, fillette menue, soignée, le visage en forme de cœur, des cheveux de lin et, de manière tout à fait incongrue, de grandes oreilles adorables qu’on aurait crues dérobées à un vieil homme. Son sourire illuminait la photo, diffusait un sentiment de magie et de joie.

Le monde ne pouvait accepter de perdre cette enfant.

*

Naomi rêvait à nouveau, mais cette fois, c’était le grand rêve. Elle l’appelait ainsi parce qu’il s’agissait d’un cauchemar, en réalité, qui parlait du passé… de ses débuts épouvantables dans la vie. C’était comme l’histoire de la Bible dans laquelle Dieu créait la terre, et tout ce qui était désert et dépourvu de forme devenait vert et vivant. Il y avait quelque chose dans le mot grand qui lui arrachait une douleur dépassant l’entendement.

Dans le rêve, il faisait nuit et elle redevenait une petite fille nue qui courait dans un champ sombre. Elle n’avait pas d’âge, s’était dépouillée de son nom et de sa fausse identité comme elle l’avait fait de ses vêtements. Les champs étaient noirs, mouillés et collants. Ses pieds battaient l’air, ses genoux nus s’activaient et elle sentait le vent dans ses cheveux, sur sa joue et sur ses mains impuissantes tendues devant elle.

La terreur avait fleuri en elle telle une rose nocturne et elle courait, courait pour s’échapper.

Il y avait quelque chose d’anormal. Elle s’arrêtait. L’univers avait été créé autour d’elle, mais quelque chose en était absent.

Elle se retournait et…

Elle se réveilla en sursaut, la respiration précipitée. Les draps étaient enchevêtrés autour de ses pieds : une fois de plus, elle avait couru dans son sommeil.

À l’extérieur, une aube pâle tendait un fil argenté dans le ciel.

Elle resta allongée sans bouger, haletante, sentant le rêve qui se dissipait comme la brume du matin au-dehors. Ce grand rêve revenait, à intervalles plus ou moins rapprochés, depuis le jour où on l’avait retrouvée. Mais ces dernières semaines, après sa décision de revenir dans l’Oregon pour enquêter sur cette disparition, il se répétait avec une fréquence effroyablement réaliste.

Plus elle s’en revenait vers son passé, semblait-il, et vers Jerome, plus le rêve lui apportait la promesse sombre et potentiellement terrifiante de réponses.

Elle se leva pour se préparer une tasse de thé avec la machine à café du motel.

Assise à la fenêtre, enveloppée dans les draps, elle regarda le soleil se lever au-dessus des montagnes. Comme à chaque fois, après le rêve, elle tenta de découvrir la vérité. Quelle part relevait de la réalité et quelle part de l’imagination ? Les histoires que nous nous racontons sont-elles vraies ou basées sur ce qu’en disent nos rêves ?

*

Dans ses souvenirs les plus anciens, Naomi courait nue la nuit à travers un champ de fraises en direction d’un feu de bois qui crépitait à la lisière de la forêt. Il y avait un groupe de migrants dans une clairière, un nourrisson sur les genoux de quelqu’un. Une voix semblable à celle d’un fantôme s’élevait au-dessus de la fumée du feu de camp.

Mon Dieu, regardez. Viens ici, petite.

Quelqu’un l’enveloppait dans une couverture douillette, lui essuyait le visage avec un tissu chaud et rassurant.

Qu’est-ce qu’on va faire ?

Ils la lavaient, la nourrissaient, l’enveloppaient dans une couverture mexicaine confortable qui sentait le bien-être et la transpiration, et elle s’accroupissait, tremblante, les yeux écarquillés, auprès des flammes. Il y avait des échanges de paroles autour du feu, à voix basses et inquiètes.

C’est décidé, alors. On va l’emmener chez ce shérif. Viens là, mon cœur, tu peux t’allonger à côté de moi.

Mais Naomi avait trop peur pour dormir. Elle restait recroquevillée à côté du feu jusqu’à ce que ses pieds fussent engourdis, scrutant la forêt du regard.

Le lendemain matin, en état de choc et presque catatonique, on la portait à un camion, toujours enveloppée dans la couverture mexicaine. Le vent qui pénétrait par la fenêtre faisait voleter ses cheveux avec la douce promesse de lendemains. Elle s’était échappée. Elle était libre.

Tout ce qui avait suivi, elle s’en souvenait. Tout ce qui avait précédé, elle l’avait perdu. Elle avait tout effacé de sa mémoire. C’était comme si elle était née à cet instant, sans conserver aucun souvenir. Peut-être, se disait-elle, ce qui lui était arrivé avant était-il trop atroce pour qu’elle s’en souvienne. Tout ce qui lui revenait, c’étaient les rêves, accompagnés de leurs horribles indices sur ce qu’elle avait enduré.

Durant toute sa vie elle avait fui devant des ombres terrifiantes qu’elle ne pouvait plus voir… et en s’échappant, elle s’était retrouvée au cœur de la vie. Au cours des années qui s’en étaient suivies, elle avait découvert que les sacrements de la vie n’exigent pas de souvenirs. Telle la feuille qui s’abreuve de la rosée matinale, on ne remet pas en cause le lever du soleil ou le goût agréable, sur ses lèvres.

On boit, c’est tout.
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Un matin, la fille de la neige s’éveilla et le monde lui parut différent. La fièvre était tombée. Elle s’assit dans son nid de fourrures et de couvertures et regarda autour d’elle avec des yeux qui voyaient clair. Elle se glissa en dehors du lit et se tint sur le sol de terre.

Rien ne bougeait en dessous d’elle : le monde était placide.

Où était-elle ? Qu’était-il arrivé ? Elle se mit à pleurer.

Ce fut à ce moment-là qu’elle comprit : elle était devenue différente. Elle toucha ses côtes, cuisses, jambes et jusqu’à ses pieds encore meurtris. Elle regarda ses mains, toutes roses et nouvellement créées. Comme une petite fille dans un livre, elle s’était réveillée dans un monde immensément différent.

*

La fille de la neige connaissait les contes de fées. Dans ces contes, les enfants mangeaient des pommes empoisonnées et sombraient dans le sommeil pendant de nombreuses années ; ils frottaient des pierres, énonçaient des vœux et se changeaient en animaux ; ils buvaient du thé et rapetissaient ; ils tombaient dans des tunnels et rouvraient les yeux en des pays dirigés par des chapeliers fous et des rois bienveillants. Il y avait des enfants créés avec de la boue, de la pâte à pain roulée… ou de la glace.

Peut-être, songea-t-elle, était-elle tombée dans un tunnel magique avant de parvenir en ce lieu. Peut-être venait-elle tout juste d’être créée, dans de la neige roulée et à la suite de vœux.

Sur le mur de terre, dans un angle, elle découvrit un tracé à peine visible comme si un autre enfant avait gravé ici quelque chose, avant elle. À cette pensée elle fut parcourue d’un frisson. Ses doigts suivirent le tracé. Cela ressemblait au chiffre 8.

Elle suivait cette forme en s’interrogeant. Que signifiait-elle ?

La nuit, Mr B lui apportait sa nourriture. Elle la mangeait et s’endormait à poings fermés.

Parfois, au milieu des ténèbres, des éléments de la forêt venaient à elle. Des rameaux pénétraient dans son corps, s’insinuaient en elle, dans les endroits les plus intimes. Son corps appartenait à la forêt et si, parfois, la forêt venait et s’insinuait en elle… c’était le prix à payer, non ?

À payer pour quoi ? interrogeait son cœur.

À payer pour vivre, répondait son âme.

Au matin elle se réveillait et Mr B était parti. En fermant les yeux, elle suivait des doigts les mots qu’elle avait gravés profondément dans les murs, s’arrêtait et sentait la fente entre ses jambes. Fort, elle refermait sa main dessus et se prenait à pleurer, abondamment, sur elle-même.

*

Pendant un temps interminable, la fille de la neige resta dans la caverne. Ç’avait peut-être été une sorte de cave, à une époque, mais maintenant c’était une caverne. Elle était exiguë, parfaite et sombre.

Elle apprit que rien de tel que le temps n’existe. Il n’y a que la neige. La neige tombait silencieusement au-dessus d’elle, parfois plus légère qu’une pluie printanière, parfois dense et lourde, mais tôt ou tard, elle s’en venait.

Dans l’obscurité où filtrait un peu de lumière, elle touchait les murs, aussi haut qu’elle pouvait tendre les bras, touchait les proéminences de racines mouillées, humait leur sauvage et étrange odeur. Elle montait sur la couchette où elle dormait et tentait d’atteindre les lattes de la trappe, au plafond, mais les planches étaient hors de portée pour elle.

Elle se sentait souvent seule, et pleurait. Elle se recroquevillait sur la couchette, entourait ses genoux de ses bras, se balançait d’avant en arrière… tel un bébé dans le ventre de sa mère. Elle arracha un morceau de bois de son lit et, parcourant la terre avec ses mains, grava des mots sur les murs. Elle grava les lettres profondément, afin de préserver son souvenir. Elle fit aussi des dessins : des créatures d’un autre monde, dont une chienne nommée Susie, et un homme de grande taille, gentil, appelé Papa.

Sur le sol de terre, elle traça une grande forme appelée MOM. Elle s’allongea en elle, fit comme si elle lui appartenait, se roula en boule dans son ventre et suça son pouce tel un bébé.

Quand Mr B revenait, elle entendait le bruit de ses pas au-dessus d’elle, les craquements.

Chaque fois qu’il entrait, il apportait la lanterne, et même quand la lumière éclairait les murs, couverts avec le temps par les hiéroglyphes de l’imagination, il n’y trouvait rien à redire. À l’aide de la lanterne il observait les murs gravés et souriait, comme si elle lui avait offert un cadeau.

Peut-être ne sait-il pas lire, songea-t-elle. Cette pensée lui procura du plaisir. Peut-être savait-elle quelque chose qu’il ignorait.

Il continuait toutefois de ne jamais parler et ne semblait pas l’entendre quand elle le faisait. Elle prit conscience que, dans ce monde, il n’existait pas de langage parlé. Tout était silence.

Elle attendait avec impatience que Mr B vienne avec la lanterne. Quand elle était avec lui, tout allait bien.
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