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Présentation de l’éditeur :
Simone de Beauvoir a marqué le XXe siècle, et singulièrement les femmes, par les livres qu’elle a écrits. Depuis l’adolescence, en effet, le désir d’être un « grand écrivain » a orienté sa vie. Mais elle est au moins aussi exemplaire par le couple qu’elle a formé avec Jean-Paul Sartre : couple amoureux, couple inventant de nouvelles formes familiales, morales et sociales, couple engagé dans l’histoire française et internationale, offrant l’image d’intellectuels impliqués dans les combats de l’époque.
En filigrane de cette union, on peut lire les efforts d’une jeune bourgeoise, celle des Mémoires d’une jeune fille rangée, pour échapper à l’étroitesse de son milieu et s’affranchir des tabous. Une personnalité qui vivait avec avidité ses passions : les voyages et les découvertes de toute sorte, les rencontres bien sûr mais aussi les livres, le cinéma, le théâtre, la peinture, et plus encore la musique dont elle était devenue avec Sartre une véritable « connaisseuse ». Tout ceci joint à une autre passion qui peut paraître contradictoire des précédentes, celle de tout maîtriser avec une rigueur absolue : le temps accordé à chacune et à chacun, les textes à comprendre et à retravailler, les budgets, le rythme des vacances… Ce dernier caractère (sa « schizophrénie », disait Sartre) lui donnant cet aspect un peu austère qui fut souvent interprété comme de la rigidité. Alors qu’elle sut être, de manière discrète, généreuse avec des inconnus, et adorée de ses amis.
Tout l’intérêt de cette biographie passionnante que propose Huguette Bouchardeau est justement de rendre sensible la complexité de l’auteur du Deuxième Sexe et des Mandarins, et d’approcher au plus près sa profonde humanité. 
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	Huguette Bouchardeau est l’auteur de nombreuses biographies reconnues pour leur qualité : George Sand, Simone Weil, Agatha Christie, Elsa Triolet, Nathalie Sarraute, Simone Signoret.

	







DU MÊME AUTEUR

Flammarion, 2005.

Simone Signoret, Nathalie Sarraute, Flammarion, 2003.

Mes nuits avec Descartes, Flammarion, 2002.

Elsa Triolet, écrivain, Flammarion, 2001.

Une autre façon de dire je, Flammarion, 2000.

Agatha Christie, Flammarion, 1998.

Faute de regard, Écriture, 1997.

Les Roches rouges, Écriture, 1996.

Simone Weil, Julliard, 1995, réed. HB éditions, 2000.

La Famille Renoir, Calmann-Lévy, 1994.

Le Déjeuner, François Bourin, 1993.

Carnets de Prague, Seghers, 1992.

La Grande Verrière, Payot, 1991.

Rose Noël, Seghers, 1990, réed. HB éditions, 2001.

George Sand, la lune et les sabots, Robert Laffont, 1990,

réed. HB éditions, 1999.

Choses dites de profil, Ramsay, 1988.

Le Ministère du possible..., Alain Moreau, 1986.

Un coin dans leur monde, Syros, 1979.

Hélène Brion, la voie féministe, Syros, 1978.

Pas d’histoire, les femmes, Syros, 1977.





Avant-propos


Voilà quelques années, j’avais eu le projet d’écrire un « voyage autour de ma bibliothèque » dont le titre devint, en empruntant une formule à Primo Levi, Une autre façon de dire je. Devant l’empilement des livres lus, aux rayons consacrés à l’histoire des femmes, à leurs problèmes, à leurs luttes, je m’arrêtai à l’ensemble « Simone de Beauvoir », et je m’aperçus vite qu’il me serait impossible d’en parler simplement en termes de collection d’ouvrages. Elle tenait une place à part. « Je n’eus jamais avec elle de familiarité » notai-je alors, même si la faible différence d’âge entre nous (pas tout à fait trente ans), le fait de militer au service des mêmes causes (la lutte contre le colonialisme, le désir partagé d’une société plus juste, et surtout les actions pour les droits des femmes) auraient pu justifier des rencontres. « Mais, surtout, je n’aurais jamais pu vaincre la timidité qui me bloquait et m’aurait empêchée de lui dire l’admiration et le respect que je pouvais avoir pour elle. Elle était trop pour moi un “monument” pour que je me permette de lui adresser la parole. “Monument” n’est cependant pas le mot juste, car ce n’était pas elle qui établissait des distances : je devrais écrire “une femme-livres”, une femme dont les livres avaient tellement compté pour moi que, dût-on me démontrer que sa vie n’égalait pas l’idée que je m’en étais faite, j’aurais eu la même incapacité à m’en approcher. » Bien sûr, il y avait eu Le Deuxième Sexe, et ce qu’il avait représenté pour ma génération, bien sûr, elle prenait sa part du prestige de Sartre pour l’apprentie philosophe que j’avais été et qui avait prétendu aborder cette discipline par le débroussaillage – ô combien tâtonnant – de L’Être et le Néant. Mais l’important était ailleurs. J’ajoutais donc : « Plus que des leçons sur le bien-fondé du féminisme, c’est la tranquille assurance de cette femme à affirmer qu’elle ferait quelque chose de sa vie qui a toujours emporté mon adhésion. (...) Car Simone de Beauvoir a été, sans doute, pour ma génération, la théoricienne du féminisme. Mais plus encore elle a été celle qui inventait, face à nos peurs et à nos prudences, d’autres manières de vivre. (...) Il s’agissait pour nous (...) de reculer les limites du possible, de l’interdit et de l’impensable », d’aller en somme vers ce slogan du « changer la vie » qui exploserait en 1968. « En ce sens, Beauvoir, comme Sartre, étaient des “moralistes”. Moralistes vigoureux et intempestifs qui mirent le feu, comme on dit aujourd’hui sur les stades, à nos désirs comme à nos volontés, qui nous apprirent à entreprendre au moins autant qu’à penser. » En raison de cet ancien engouement, et contre lui, je m’engageai donc dans ce travail de biographie avec une grande circonspection : je ne devais en aucun cas céder simplement à mon adhésion d’autrefois.

 

Une autre raison me rendait prudente : sa biographie, Simone de Beauvoir s’est chargée de l’écrire elle-même, et de trois manières au moins.

 

À travers ses Mémoires d’abord, et les milliers de pages que contiennent leurs quatre volumes : les Mémoires d’une jeune fille rangée pour l’enfance, l’adolescence et la jeunesse, de 1908 à l’été 1929 ; La Force de l’âge pour l’entrée dans la vie adulte, de 1929 aux journées de la Libération de Paris en août 1944 ; La Force des choses, ce titre amer pour reconnaître le poids des évènements, des liens, des réussites et des échecs quand il faut bien admettre que votre liberté se heurte chaque jour aux pesanteurs du monde, durant les vingt années qui vous mènent près de la soixantaine (le livre s’achève en 1963) ; Tout compte fait enfin qui, publié en 1972, cherche à mettre en lumière, en abandonnant la démarche chronologique pour une approche thématique, les lignes de force d’une vie qui se veut, encore et toujours, transparente à elle-même. Sans compter, bien sûr, le beau récit sur sa mère que constitue Une mort très douce, et la très dépouillée, très douloureuse (« indécente » diront certains) Cérémonie des adieux consacrée aux dernières années de Sartre.

Elle continue encore ce travail de biographie à travers les correspondances qu’elle choisit de faire éditer dans la période qui suit immédiatement la mort de Sartre, en 1983, sous la forme des Lettres au Castor et à quelques autres.

Enfin – et ce n’est pas la moindre des singularités de Simone de Beauvoir – elle ne répugne pas à guider la main des biographes qui entreprennent des recherches sur elle-même : elle « autorise » une universitaire américaine, Deirdre Bair, auteur déjà d’une biographie sur Beckett, à entreprendre un long travail qui aboutira à un gros ouvrage, paru après sa mort, mais pour lequel elle aura consenti, des années durant, de longs entretiens enregistrés. Elle recevra aussi, pour le même type d’échanges et pour la fourniture de documents, deux chercheuses américaines, Claude Francis et Fernande Gontier qui, après avoir accompli un relevé chronologique de la vie et de l’œuvre, accompagné de la publication d’inédits alors peu accessibles, écriront à leur tour une biographie fort enlevée (mais « non autorisée » celle-ci) où elle regrettera, devant Deirdre Bair, des inexactitudes et des erreurs.

En s’efforçant ainsi de baliser les voies d’écriture de ses portraits à venir, celle qui était si consciente des limites de l’exploration de soi par soi, celle qui écrivait dans La Force de l’âge « on ne peut jamais se connaître mais seulement se raconter1 », mettait ses futurs biographes dans une position étrange ; indiquant les lignes de force, soulignant l’ambiguïté des interprétations, récusant d’avance les lectures trop évidentes, elle laissait entendre : tout ce que vous direz sur moi, je l’ai déjà dit, tout ce que vous supposerez, je vous en ai suggéré l’existence. Dans l’entreprise de tout dire, de tout écrire, qui fut celle de sa vie entière, elle avait longtemps pensé que le roman était un meilleur média que le récit : « C’est, pensais-je, en projetant une expérience dans l’imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la signification2. » Mais, très vite, elle avait senti la nécessité, pour la romancière qu’elle s’efforçait d’être, d’abandonner la profusion des événements qui « se présentent dans leur gratuité, leurs hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels qu’ils ont été3 » et elle avait préféré reprendre le chemin de l’autobiographie pour écrire le roman de sa vie. Cependant l’intellectuelle, la philosophe à la poursuite du sens qu’elle demeurait, se méfiant du « fatras » des faits égrenés à la suite les uns des autres, ne pouvait cacher le désir d’explication, de classement, de hiérarchisation, dans le récit autobiographique qu’elle allait poursuivre ; il lui fallait donc tenir ensemble les deux bouts de la chaîne : « De même qu’il est impossible au physicien de définir à la fois la position d’un corpuscule et la longueur de l’onde qui lui est attachée, l’écrivain n’a pas les moyens de dire en même temps les faits d’une vie et son sens4. » Il s’efforce pourtant, soyons-en assurés, de dire les deux, et dans le travail biographique et dans l’œuvre autobiographique. Pour nous la gageure reste entière de dessiner le portrait d’un modèle qui aurait déjà tracé sur le cahier d’esquisses des traits incontournables, de faire vivre un personnage qui aurait déjà été pour lui-même le meilleur metteur en scène.

 

Il me fallait adopter une voie moyenne entre deux tentations : celle du scrupuleux suivi chronologique et celle des synthèses trop ambitieuses. J’avais tenté autrefois, pour aborder le personnage surabondant qu’était George Sand, de sélectionner dans sa vie quelques journées-phares. Autour de ces journées, « comme des pierres dans l’eau », j’avais voulu « décrire les cercles progressifs qui constituent la trame d’une existence ». Chaque fois la date avait été adoptée non pour son caractère exceptionnel mais pour le « point de vue » qu’elle permettait, « comme une halte au cours d’une promenade invite à fixer un moment de paysage ». La richesse de la vie et de l’œuvre de Simone de Beauvoir m’ont inclinée au même type de méthode. Le cinéma nous a accoutumés à une lecture du temps où les flash-back éclairent l’histoire en train de se faire ; dans la manière dont Simone de Beauvoir affronte sa mère, un dimanche de décembre 1921, en refusant d’aller à la messe, se concentre tout ce que la petite fille rageuse a pu être, tout ce que l’adolescente va accumuler de révoltes et d’ambitions ; dans les mots qui ouvrent, le 9 novembre 1951, la lettre à son amant américain Nelson Algren pour lui annoncer qu’elle vient d’acheter une auto, c’est tout le regret des amours mortes et le désir toujours aussi effréné de vivre qu’elle exprime. Il suffira de déplier ces événements minuscules pour qu’apparaissent, dans les traces du papier défroissé sous le plat de la main, les événements qui marquèrent, les rencontres émouvantes, les discussions poursuivies, les ruptures qui firent si mal.

 

Il me semble que l’écriture biographique est toujours prise entre deux tentations : d’une part céder au chatoiement des parcelles colorées, à l’étincelle de vie révélée au détour d’une anecdote, d’une formule ; sacrifier au désir de clarté en dressant un tableau à traits continus d’autre part. Dans la mosaïque d’une vie, la lecture dépend tout autant du choix et de la qualité des tesselles que de la forme d’ensemble qui les parcourt et les unit. Pour parler de Simone de Beauvoir, qui s’appliqua tellement à distinguer la « nécessité » de la « contingence », je souhaite que le portrait que je tente de dresser ici – au-delà de et à travers la profusion des amours, des amitiés et des détestations, de tant de livres lus et écrits, de tant de fêtes pour le cœur et l’esprit offertes par les œuvres d’art, de tant d’occasions de partager les engagements et les aventures de Sartre dans l’Histoire qui se faisait, au-delà aussi de l’image forte laissée comme héritage à des générations de femmes – que ce portrait permette donc de découvrir l’énergique qu’elle fut, aussi passionnée du désir de connaître que de celui d’affirmer sa liberté, une femme vivant avec d’autant plus d’intensité qu’elle savait que la mort condamne cette existence-ci, la seule, à être riche et pleine.








1.

Un dimanche de décembre 1921


« La véritable histoire commence lorsque je sors de mon milieu, et non pas quand je suis encore dedans. »

Simone de Beauvoir,

Entretien avec Madeleine Chapsal5.





C’est un dimanche de l’hiver 1921, Simone aura quatorze ans dans quelques semaines. On a préparé pour elle le manteau neuf que l’on garde pour les dimanches, le petit chapeau assorti, les gants, le missel... Et voici que l’adolescente déclare, les yeux bien plantés dans ceux de sa mère, mais en se détournant un peu tellement l’aveu est difficile à passer, qu’elle n’ira plus à la messe. Elle ramasse toute son énergie pour lancer la formule définitive : « J’ai perdu la foi. » Devant Mme de Beauvoir interloquée par tant d’audace, elle répète : « Je n’irai plus à la messe. » Hélène – la cadette de deux ans de Simone – affiche un air effaré, comme si elle découvrait une réaction inattendue de son aînée. Voici déjà quelques semaines, elle a choisi de ruser : elle a passé sagement le manteau, le chapeau et les gants du dimanche, mais elle va, en cachette, traverser le pont des Arts et se réfugier dans les galeries du Louvre pendant l’heure de sortie normalement consacrée à la messe. Bien sûr, elle a deux ans de moins que sa sœur et ne se pose peut-être pas les questions trop sérieuses qui tourmentent Simone. Mais, surtout, elle est plus souple : pourquoi se montrer si regardante sur la vérité quand un petit mensonge peut vous tirer d’affaire ? Pourquoi faire de la peine à une mère si attentive et pour qui les questions de discipline et de religion comptent si fort ? Hélène – que toute la famille a surnommée Poupette et traite comme une poupée, si jolie, un peu plaintive sans doute, mais si facile – s’est toujours comportée comme un adorable petit soldat pour cette grande sœur si décidée, si sûre d’elle, qui connaît tant de choses et qui s’entend si bien à les lui apprendre. Elle a décidé qu’on n’irait plus à la messe, on n’ira donc plus. Seulement voilà : Simone a pris une résolution, et elle redoute plus que tout l’hypocrisie ; il ne lui suffit pas de penser, il lui faut dire, expliquer ce qu’elle pense et ce qu’elle veut. Sa liberté ne peut exister que dans cette transparence, cette manière hardie d’affirmer ses convictions et ses doutes. « La véritable histoire commence quand je sors de mon milieu »... Puisque Simone de Beauvoir nous l’autorise, puisqu’elle nous y invite, allons tout droit à l’essentiel : cette période où l’adolescente décide qu’elle n’appartient plus à ce monde-là, celui de sa famille, celui de sa classe, celui – surtout – des croyances qu’on a tenté de lui inculquer. Abordons l’histoire d’une rebelle.

 

Et, pourtant, les choses n’ont pas été faciles. C’est un aveu de perte, presque de deuil, qui signe le moment de la rupture avec le cocon d’enfance. Parce que cette enfance s’est passée tout entière sous le signe de la religion, une religion qui trace avec raideur les limites du bien et du mal, qui constitue la ligne de force de toute la culture, qui fait tenir debout les certitudes familiales et les enseignements du cours privé, qui organise la chaîne des valeurs, celles du savoir et celles de la bienséance.

 

« J’ai perdu la foi. » Formule définitive, piteuse et grandiloquente, que tant de jeunes – tant d’adultes aussi – ont prononcée, stupéfaits de leur audace, désolés de devoir céder devant l’évidence. La « foi », en ce début de vingtième siècle, ce ne peut être que la foi religieuse, et – étant donnée sa domination absolue dans la société française – c’est presque à coup sûr la foi chrétienne, plus précisément encore la foi encadrée par la religion catholique. La foi, pense-t-on, se donne aux grandes âmes par une sorte d’illumination que l’on nomme mystique : Simone Weil, tellement rigoureuse dans ses raisonnements lorsqu’elle étudiait les textes philosophiques, tellement exigeante pour produire des démonstrations quand elle voulait convaincre en matière de théorie politique et sociale, tellement intransigeante à l’égard des discours que fabriquent les tièdes pour justifier leur médiocrité, Simone Weil évoquait ainsi, dans sa vie, quelques-unes de ces illuminations qui lui auraient fait approcher le divin. Pour ceux qui n’ont pas été touchés par de telles expériences, la foi, dit-on encore, est le fruit de l’oubli de soi, et la défiance à l’égard de la seule intelligence ; et d’évoquer Pascal conseillant d’adopter d’abord les attitudes du croyant pour arriver à croire... « Agenouillez-vous et priez. » Comme tant d’autres à son âge, Simone de Beauvoir découvre ainsi qu’elle ignore les révélations, qu’elle préfère le raisonnement batailleur à l’acceptation soumise, et – sans doute – les lueurs entrevues dans l’univers des ouvrages interdits à la lecture, ceux que son père cultive et que sa mère réprouve. Ainsi va-t-elle reconnaître, cette année de ses quatorze ans, avec exaltation et tristesse à la fois, qu’elle quitte l’insouciance enfantine et qu’elle va devoir exister par elle-même, qu’elle choisit le monde de ceux qui discutent et non de ceux qui acceptent et – même si cela est encore obscur pour elle, comme tous les choix familiaux pour les enfants – qu’elle prend le parti conquérant des hommes et non la servitude féminine qui paraissait devoir être son lot.

 

Sur ce terrain, la différence est grande entre les réactions des deux sœurs. Les psychologues parlent de « roman familial » ; celui qui s’écrit chez les Bertrand de Beauvoir dès les premières années des deux fillettes semble avoir été sans ambiguïté et il sera conforté par le récit soigneusement composé par Simone dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et les réponses d’Hélène dans ses Souvenirs6 recueillis par Marcelle Routier. Même si la naissance d’une deuxième fille a déçu les parents qui espéraient un garçon, même si l’aînée est sans cesse citée en exemple par le père, par la mère, et par les enseignantes qui hériteront successivement des deux fillettes, chacun se dit que la « seconde », une blondinette aux yeux bleus, rattrapera bien par le biais de la joliesse cette aînée si intelligente mais un peu « rude » pour une fille. Et, curieusement, les deux enfants s’accommodent fort bien de leurs différences. Hélène admire cette grande sœur qui accumule les succès scolaires et sait évidemment tout avant elle. Simone se complait à jouer le rôle de guide, d’initiatrice, de maîtresse d’école. Elles passent beaucoup de leurs loisirs à s’inventer des situations où elles jouent, sur des canevas arrêtés à l’avance, des imitations banales de marchandes ou des scènes plus héroïques évoquant la guerre franco-allemande encore si proche. Entre elles, pas de traces de ces rivalités qu’engendrent si souvent les naissances rapprochées : une complicité plutôt, et une distribution des rôles acceptée aussi bien par les deux intéressées que par le père et la mère. « Elle était mon homme lige, mon second, mon double : nous ne pouvions pas nous passer l’une de l’autre7. » Sur la « perte de la foi », sur la décision de sécher la messe du dimanche, elles se sont sans doute entendues à demi-mot, habituées qu’elles sont à échanger les confidences, à partager les impressions et les lectures. Mais Simone a entraîné leur commune décision, et elle est prête à la justifier devant sa mère quand Hélène se contente de se conformer à cette attitude.

 

Quant aux déclics qui ont fait basculer Simone du côté de cette « perte de la foi », ils appartiennent à cette catégorie d’événements minuscules où l’émotion tient sans doute autant de place que la raison. Par exemple, elle se confesse depuis sept ans à l’abbé Martin, aumônier du cours Adeline Désir, l’institution religieuse où elle fait ses études. Dans le rite du confessionnal d’alors il est entendu que le prêtre, derrière la petite fenêtre grillagée qui le sépare du pénitent, est censé ne pouvoir reconnaître celui ou celle qui vient avouer ses fautes devant le ministre du Seigneur. Simone égrène donc ses manquements aux devoirs chrétiens. Or le confesseur, au lieu de suivre, si l’on peut dire, la règle du jeu et se contenter des bonnes paroles de conseil qui précédent l’absolution comme s’il ignorait la personnalité agenouillée dans le box obscur, s’adresse tout à coup à l’adolescente sur un ton familier : « Il m’est revenu aux oreilles que ma petite Simone a changé... qu’elle est désobéissante, turbulente, qu’elle répond quand on la gronde... Désormais, il faudra faire attention à ces choses. » Le sang de la rebelle ne fait qu’un tour. Plus encore que la honte d’avoir été reconnue, c’est l’imposture qui la choque et, près de quarante ans plus tard, les mots vibrent encore de colère pour évoquer cette tempête intérieure : « Brusquement, il venait de retrousser sa soutane, découvrant des jupons de bigote ; sa robe de prêtre n’était qu’un travesti ; elle habillait une commère qui se repaissait de ragots. Je quittai le confessionnal, la tête en feu, décidée à ne jamais y remettre les pieds. » Sans doute les croyances d’enfance résistent encore et Simone de Beauvoir notera avec franchise que « Dieu sortit indemne de cette aventure », mais ce fut « de justesse8 ».

 

Quelques autres incidents vont précipiter les choses, plus liés à l’amour de la vie, aux recherches encore bien innocentes des plaisirs défendus : dans la demeure de la famille paternelle où elle passe des vacances, elle s’aperçoit, un soir où elle se dispose à réciter la prière au pied de son lit, que toute sa journée a été remplie de menues désobéissances aux règles morales et religieuses qui encadrent son éducation : elle a volé des pommes, interdites hors des desserts, elle a lu un livre de Balzac (étrange idylle d’un homme et d’une panthère) et elle en a conçu des rêveries coupables, et – pis ! – elle a consenti avec plaisir à tout cela, comme à la moiteur douce de la journée d’été qui s’achève. Elle a péché, elle pèche sans remords. C’est donc que Dieu ne compte plus pour elle. Ainsi se mêlent les doutes à l’égard de dogmes peu crédibles et les refus moraux à l’égard de principes insupportables. Et puis, si sa mère est toujours là, inflexible sur le système religieux de savoirs, de mystères et de convenances qui constituent sa raison de vivre, la charpente qui lui permet de tenir debout, son père, lui, développe un tout autre exemple.

 

Les parents de Simone de Beauvoir constituent sans doute un modèle assez répandu dans la bourgeoisie au début du vingtième siècle : le père, Georges, est l’un des héritiers de la famille Bertrand de Beauvoir dont les membres ne revendiquent qu’une « petite noblesse » quand il s’avère pourtant qu’on leur reconnaît des ancêtres dès le début du douzième siècle avec Guillaume de Champeaux, l’un des membres fondateurs de l’université de Paris. Il reste qu’au dix-neuvième siècle, l’artisan de la fortune familiale a été un Narcisse Bertrand de Beauvoir qui, loin des préventions de l’époque, « travaillait » bel et bien comme contrôleur des impôts à Argenton-sur-Creuse. Avec la fortune accumulée par ce travail, arrondie de quelques dots bienvenues, l’arrière-grand-père paternel de Simone et d’Hélène a pu acquérir à Meyrignac, en Limousin, près d’Uzerche, une belle demeure de pierre blanche. À la génération suivante, les Bertrand de Beauvoir se rendent propriétaires, à une vingtaine de kilomètres de Meyrignac, d’une demeure plus modeste mais que des tourelles, des toits d’ardoise et quelques autres particularités architecturales sont censées rendre aristocratique : le château de La Grillère. Les vacances des deux sœurs se partageront longtemps entre ces deux propriétés, un Meyrignac opulent où un grand-père d’humeur épicurienne élève des paons et des faisans dorés, fait cultiver des arbres, des plantes et des fleurs exotiques dans un parc aménagé de rocailles et d’une rivière artificielle (on disait alors une « rivière anglaise ») et La Grillère, plus modeste et austère, plus représentative aussi d’une province limousine un peu rude.

 

Le père de Simone, Georges Bertrand de Beauvoir – le benjamin de trois enfants – se résigne assez mal à devoir prendre un engagement professionnel. Il adore la lecture, le théâtre, et s’il avait suivi ses goûts, il serait sans doute devenu comédien ; d’ailleurs, il participera longtemps à des représentations d’amateurs organisées dans les cercles de ses amis. Charmeur, cultivé, il professe un agnosticisme tranquille, déclarant par exemple (selon Simone pour qui ces propos tranchent dans la religiosité ambiante) que « le plus grand miracle de Lourdes, c’est Lourdes lui-même »... Il finira par se résigner à faire son droit et à exercer sans beaucoup de zèle la profession d’avocat ; son mariage (dans la tradition de la richesse apportée par l’union avec une riche héritière) aurait dû lui permettre une activité dilettante, mais...

 

L’épouse de Georges, Françoise, fille d’un banquier de la Meuse, Gustave Brasseur, était censée lui apporter une jolie dot. Or Gustave Brasseur s’est livré à quelques spéculations aventureuses, et – l’année qui suit la naissance de Simone – il a même connu la prison. La dot espérée n’a jamais été versée. En revanche, Françoise est une jeune femme comme la bourgeoisie sait les former, « maîtresse de maison accomplie », économe des deniers du ménage, mais plus habile sans doute dans les ouvrages de tapisserie et de passementerie que dans la réalisation utilitaire de vêtements pour ses enfants. Elle a connu une enfance dorée : élève au couvent des Oiseaux, l’établissement le plus huppé de la capitale, elle a reçu cette éducation à la fois frivole et très stricte qui était dispensée aux filles des meilleures familles. Éducation peu exigeante dans l’ordre intellectuel, parce qu’elle vise surtout à orner l’esprit des adolescentes, en leur permettant d’acquérir les qualités appréciées dans le « monde » : conversation soignée, capacité à exercer les arts d’agrément recommandés pour les demoiselles, de la broderie au petit point à l’aquarelle, au chant et au piano. Éducation très stricte en revanche sur le plan moral et religieux : ce « monde », où il est séant de briller avec modestie, est aussi un ensemble de tentations et de pièges auquel les hommes peuvent se laisser prendre (et son mari, sensible aux plaisirs de la société et du luxe, en est une excellente illustration), mais dont elle doit préserver ses filles. Ainsi, il est des livres dont l’écriture est reconnue remarquable, mais qui présentent des scènes contraires à la morale : on laissera les adolescentes en découvrir les belles pages, et... on épinglera les feuillets jugés sulfureux.

 

Depuis la mise en place de la loi Camille Sée sur l’enseignement secondaire féminin, en 1880, prévue surtout pour « arracher les femmes à l’influence de l’Église9 » la capitale s’est dotée de quelques lycées de jeunes filles (l’enseignement mixte qui mêlera progressivement les populations de l’école élémentaire, puis du collège et du lycée, n’existe pas encore) ; mais – outre la promiscuité, toute relative, des couches sociales qu’ils permettent – l’instruction qui est délivrée par ces établissements est suspecte d’encourager à l’abandon des valeurs religieuses, d’être trop libre sur le plan moral, de privilégier à tout prix le raisonnement destructeur de la foi. Françoise va donc choisir pour Simone et Hélène un cours privé sans doute moins sélect – moins cher aussi ! – que les « Oiseaux » de son enfance, mais d’excellente réputation : le cours Adeline Désir. Les « cours privés » de jeunes filles, au début du vingtième siècle, n’existent que dans les villes importantes : ailleurs règnent les « pensionnats » tenus par des religieuses. Les éducatrices sont des « demoiselles » qui n’ont pas fait profession de foi dans un ordre religieux, mais se comportent à peu de choses près comme les dames des « congrégations » dans les « pensionnats ». L’un des principes de ces cours privés est de rester en étroite symbiose avec les familles – et singulièrement avec les mères – qui leur confient leurs filles. Il est même convenu que les mères assistent à la plupart des cours et à ce que nous nommerions aujourd’hui des réunions pédagogiques. Françoise de Beauvoir s’acquitte avec conscience de ces obligations, et il faudra toute l’insistance de Simone et d’Hélène pour qu’elle cesse de les accompagner chaque jour lorsqu’elles seront devenues capables de faire seules le trajet, très court, de la rue de Rennes à la rue Jacob. Somme toute, il est prévu que l’éducation reçue par les demoiselles Bertrand de Beauvoir s’accomplira, comme une bonne éducation de filles, sous contrôle maternel.

 

Aussi, lorsque Simone décide de ne plus aller à la messe, elle choisit d’une certaine manière son père contre sa mère ; on pourrait dire aussi (même si l’on se garde d’interpréter les aspirations de l’adolescente par les choix du futur auteur du Deuxième Sexe) qu’elle se choisit comme un « garçon ». La parole paternelle, d’ailleurs, a fait ce choix pour elle. Georges Bertrand de Beauvoir, avec le prestige du père, celui qui sait et peut prédire le destin de ses enfants, répétait souvent deux formules. La première s’adressait à ses deux filles : « Vous, mes petites, vous ne vous marierez pas. Vous n’avez pas de dot, il faudra travailler. » La seconde valait seulement pour l’aînée : « Simone a un cerveau d’homme. » Qu’on ne s’y trompe pas : l’admiration n’est pas forcément la seule clef de cette formule-là. Dans la famille de Beauvoir, très vite, les rôles, les définitions par les contraires comme il s’en forge dans toutes les fratries se sont installés. En grandissant, Hélène a gardé les rondeurs, les grâces de la petite Poupette. Simone, elle, s’estime trop et a trop bien intégré le mépris des futilités pour se complaire dans la vanité des toilettes, de la pose, de la joliesse. Et la puberté toute neuve n’arrangera rien. Elle vit comme une tare les premières règles dont on ne l’a pas avertie, comme une honte la venue des signes de sa maturité, elle subit avec gaucherie un corps qui se transforme. « J’enlaidis, mon nez rougeoya : il me poussa sur le visage et sur la nuque des boutons que je taquinais avec nervosité. » Et ce père qui en rajoute : « Ne gratte pas tes boutons, ne tourne pas ton nez ... Sans méchanceté, mais sans ménagement, il faisait sur mon teint, mon acné, ma balourdise, des remarques qui exaspéraient mon malaise et mes manies10. »

 

Un jour, a-t-elle rapporté, son père lui a lancé comme une plaisanterie qu’elle était laide, mais la boutade lui a fait mal. Avoir un cerveau d’homme, c’est – dans la hiérarchie bien établie de l’époque – être plus intelligente que la moyenne des femmes, et cela est bien. Mais c’est aussi manquer de ces fameuses qualités supposées féminines que sont l’intuition, la sensibilité, le charme et la magie des « belles ». Cette opposition entre beauté et intelligence est omniprésente dans l’éducation des filles dans ce milieu-là, à cette époque-là : une fille a pour destin de se marier, d’avoir des enfants. Si elle n’est pas assez riche pour offrir une dot à un futur mari, au moins pourrait-elle le séduire. Mais sans dot et sans qualités physiques exceptionnelles, elle ne sera que ce qu’elle est, sa vie ne dépendra plus que d’elle-même. Magnifique définition pour la future Simone de Beauvoir, mais il n’est pas certain que la fille aînée de Georges et Françoise soit persuadée que l’attend un avenir brillant. Simplement, c’est une exigeante, une avide ; enfant, elle effrayait son entourage par des scènes violentes, adolescente, elle se lance dans l’étude, dans l’aventure intellectuelle, avec la rage qui animait ses colères de petite fille.

 

Il est peu de dire que, très tôt, Simone s’est intéressée à la lecture. Dans une éducation assez austère où tous les plaisirs ont – pour les bonnes familles et les éducateurs auxquels elles délèguent leurs pouvoirs – des odeurs de soufre, la lecture est vraiment, pour paraphraser une formule célèbre, « le soupir d’une créature accablée, le cœur d’un monde sans cœur, l’esprit d’un monde sans esprit » mais, à la différence de la religion considérée comme opium selon Marx, la lecture n’endort pas l’adolescente. Elle lui ouvre des univers, et l’éclaire même sur son propre avenir : c’est entendu, elle est une excellente élève. Ce qui veut dire, dans l’enseignement tel qu’il est conçu alors, au-delà des qualités de logique qui lui sont reconnues, qu’elle écrit bien, qu’elle s’intéresse à la littérature. Non seulement les livres qu’elle découvre l’entraînent au-delà d’un monde étriqué, mais l’écriture devient vite le moyen d’exister par soi-même : elle sera écrivain. Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir cite avec amusement les tentatives de fabrication de livres auxquelles elle se livrait aux alentours de ses huit ans ; elle a même laissé consulter par sa biographe américaine Deirdre Bair les manuscrits de deux de ces récits d’enfance, Les Malheurs de Marguerite et La Famille Cornichon. Cependant, elle ajoute à l’égard de son interlocutrice : « J’adorais les éloges qui faisaient de moi la plus jeune romancière de la famille, mais je ne peux pas vraiment dire que ma vocation date de là. Je rêvais d’avoir une librairie à moi, ou une bibliothèque de prêts, où les gens viendraient me voir pour que je les aide à choisir un livre. Ce que je préférais surtout, c’était lire11. » Elle l’a d’ailleurs écrit elle-même dans ses Mémoires : « Je ne savais trop si je souhaitais plus tard écrire des livres ou en vendre mais à mes yeux le monde ne contenait rien de plus précieux12. »

 

En ce sens, quelques images d’enfance tiennent très fort au cœur de l’écrivain ; en particulier celles de ce « cabinet de lecture », que nous appellerions aujourd’hui une bibliothèque privée, où Françoise de Beauvoir avait offert un abonnement à ses deux filles – et à l’aînée d’abord dès qu’elle eut l’âge de lire – la bibliothèque Cardinale, place Saint-Sulpice. Des livres, tellement de livres ! Simone découvre la surabondance : une salle d’accueil couverte de revues, d’où rayonnent de longs couloirs tapissés de toutes sortes d’ouvrages. Certains sont marqués de la lettre J indiquant qu’ils peuvent être lus par des enfants ou des adolescents, et un catalogue récapitule leur liste. Françoise et Simone rapportent à la maison ce fameux catalogue, et la petite fille coche avec soin tout ce qu’elle espère et veut découvrir. Alors va commencer une course avide au « tout lire », au « tout savoir », qui caractérisera l’attitude intellectuelle de Simone de Beauvoir. Elle ne se contentera pas d’évoquer dans ses Mémoires la fascination que provoquaient en elle les rangées de volumes recouverts de papier brun, tous ces mystères à découvrir, toutes ces terres à explorer. Elle situera aussi dans une bibliothèque de ce genre, sise rue Saint-Sulpice, le début de Marcelle, la nouvelle de sa première œuvre de fiction, Quand prime le spirituel 13. Elle y évoque les visiteurs du cabinet de lecture, et ses fantasmes de fillette : « Certains habitués de la bibliothèque éveillaient en Marcelle une attention passionnée : les hommes mûrs aux visages affinés par la pensée, aux regards lourds. (...) Elle souhaitait ardemment qu’un jour l’un d’entre eux l’aperçût et dît d’une voix veloutée : “Comme elle a des lectures sérieuses, cette jolie petite fille !” Il l’interrogerait et il serait émerveillé par ses réponses ; alors il l’emmènerait dans une belle maison pleine de livres et de tableaux et il causerait avec elle comme avec une grande personne. Marcelle avait hâte de vieillir ; elle voulait être un écrivain célèbre et avoir avec de grands hommes des conversations élevées14. »

 

Loin de ces rêves et des quelques échappées suggérées par les lectures partagées avec le père, l’éducation toute soumise aux convenances qui régit les rapports entre Françoise et ses enfants sera normalement confortée par le cours Désir où Simone est entrée en octobre 1913, un peu avant son sixième anniversaire. Tout est fait, dans cette institution, pour développer l’idée d’un îlot séparé du monde extérieur, protégé par toute une série de codes, comme les dénominations spéciales des classes. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir emploie la formule suivante pour indiquer ce qui se nommait dans les lycées l’entrée en septième ou sixième : « Le jour où j’entrai en quatrième-première – j’allais sur mes dix ans (...). » Souvenons-nous pourtant que les lycées de l’époque n’étaient pas, comme ils le sont devenus, le dernier cycle des études secondaires mais un cycle complet d’études, commençant à la 11e et incluant toutes les classes de ce que nous nommons aujourd’hui l’enseignement élémentaire, puis le collège, avant le lycée proprement dit ; ils permettaient ainsi une sélection précoce des « élites » loin de la promiscuité des écoles primaires. Avec les cours privés, on exagérait encore le sentiment d’appartenir aux happy few avec leurs mœurs inaccessibles aux simples mortels.

 

Or, sur le tabouret voisin du sien au cours Désir, cette année bizarrement nommée quatrième-première, Simone va rencontrer celle qui sera le premier grand amour de sa vie, une autre elle-même si différente d’elle-même, Élisabeth Lacoin, dite Zaza. Même si, pour l’état civil, Zaza a un an de plus que Simone, elles sont presque jumelles : Zaza est née le jour de Noël 1907, Simone le 9 janvier 1908. Zaza est un peu plus petite que son amie, très brune (« noiraude » écrira Simone), les cheveux courts (ce signe d’indépendance qu’afficheront quelques années plus tard les « garçonnes »). Elle arrive pour la première fois dans un établissement scolaire, car sa famille s’est chargée jusque-là de ses études et – surtout – elle a déjà, parmi ses sages condisciples, une histoire hors du commun : elle vient de passer de longs mois couchée à la suite d’un grave accident, une brûlure qui a laissé de lourdes cicatrices. Au milieu de ces fillettes que leurs familles formatent, dans des cocons douillets, selon les règles de l’éducation pieuse et des convenances bourgeoises, Zaza est d’emblée un « personnage15 », par cet accident et ces souffrances subies, et par une allure de liberté aristocratique.

 

Zaza est drôle, elle est délurée. Elle s’exprime avec simplicité au lieu d’entrer dans des formules toutes faites avec un ton convenu. Simone se sent grise, balourde, à côté de la pétulance, du naturel de son amie. Le milieu social de Zaza est à peu près le même que celui des parents de Simone, mais M. Lacoin a réussi dans les affaires : sorti de Polytechnique, il occupe des fonctions importantes dans l’industrie, et il est riche. L’appartement des Beauvoir est triste et silencieux à côté de la maison des Lacoin, envahie d’enfants (ils sont neuf, Zaza étant la troisième). Chez les Beauvoir, « convenable » et « inconvenant » font partie des mots favoris, comme s’il fallait avant tout se soumettre à des règles venues d’ailleurs. Chez Zaza, on aurait volontiers repris la célèbre formule : « Cela se fait, puisque je le fais. » Non pas que la famille Lacoin soit moins religieuse, moins soumise aux codes moraux, mais il y souffle un air de liberté. Les deux adolescentes vont se trouver à égalité dans les exercices scolaires, mais Simone – qui se maintient généralement à la première place – travaille avec régularité pour s’imposer, alors que Zaza semble réussir de chic... L’effort et la grâce... Au moins est-ce ainsi que Simone de Beauvoir dit s’être découverte dans un jeu de miroir et d’image inversée : « Il y avait des êtres doués et des êtres méritants, et c’est irrémédiablement dans cette dernière catégorie que je me rangeais16 » et, face à Zaza, elle se sentira toujours enfermée dans sa « guenille de bonne élève17 ». Il est clair que la femme de cinquante ans qui publie les Mémoires d’une jeune fille rangée tient à chercher dans son enfance les signes de sa future allégeance à ceux – Sartre surtout – qu’elle estimait comme des êtres exceptionnels, riches de facilité, d’imagination créatrice et de démesure. Il est clair qu’elle s’est toujours sentie trop sage, trop rationnelle, face à de tels êtres. Ce qu’elle estime en tout cas (ou surestime) chez Zaza, c’est la liberté qu’elle incarne. Avoir ou ne pas avoir de la personnalité, telle est la question de l’écolière Simone, méprisant au passage les termes élogieux de ses propres bulletins scolaires qui vantent le sérieux du travail et la réussite de l’aînée des demoiselles Bertrand de Beauvoir.

 

Lorsqu’elle écrira plus tard la nouvelle de Quand prime le spirituel où Zaza est désignée sous le prénom d’Anne, Simone de Beauvoir ne pourra s’empêcher, pour évoquer l’enfance de son amie, de souligner le chahut permanent fait de cris d’enfants, de gronderies sans grands effets, qui régnait dans la très bourgeoise famille Lacoin ; elle se souviendra de la petite fille « toujours dépenaillée » qui « se battait autour des fontaines au Luxembourg avec des gamins », qui « marchait sur les mains (et) faisait la grande roue comme un garçon »... tandis que Simone et sa sœur n’avaient le droit ni de parler ni de jouer avec des enfants inconnus. Zaza et Simone vont très vite entrer en compétition intellectuelle, et malgré la liberté de ton, la capacité imaginative de Zaza, c’est Simone qui va l’emporter le plus souvent ; car Simone est exactement le type de la « bonne élève », intelligente sans doute, mais aussi travailleuse acharnée, avec juste ce qu’il faut de passion dans l’étude pour transformer de bons exercices scolaires en résultats brillants. Et ses bulletins le prouvent, comme les témoignages de ses condisciples. Quant aux correspondances de Zaza, elles relèvent toujours les comparaisons entre elles, élogieuses pour l’une ou pour l’autre : en décembre 1918, elle écrit à sa grand-mère : « Le jour terrible de mon examen de piano est passé. Nous étions cinq, ou plutôt deux, car les trois autres petites filles étaient, passez-moi le terme, des andouilles pur sang. (...) Je m’en suis tirée avec quelques fausses notes et j’ai été première avec 29,5 sur 30. Simone de Beauvoir a eu 29. » L’automne 1921, elle confie à la même : « Je suis très vexée, car j’ai fait dans ma dictée une faute très bête : j’ai écrit atmosphère avec un h après le t ; ce qui m’a un peu consolée, c’est que cette chère Simone a écrit raisonnable avec un seul n18. »

 

L’automne 1919 – l’année qui suit la rencontre avec Zaza – est pour Simone à marquer d’une pierre noire. La famille de Beauvoir déménage du carrefour Vavin pour le 71 rue de Rennes. Rien de bien dramatique à cela : le quartier reste le même, à proximité du cours Désir, lieu de l’étude, de la place Saint-Sulpice, lieu béni de la bibliothèque Cardinale, du jardin du Luxembourg, le havre des promenades. Mais, pour la fillette de onze ans, ce déménagement est le signe d’une dégradation familiale. Il a été décidé pour des raisons d’économie : la situation de la famille est devenue de plus en plus précaire. Georges de Beauvoir, souffrant de troubles rhumatismaux, a été réformé en 1913. Appelé cependant sous les drapeaux en octobre 1914, il a été victime d’une crise cardiaque quelques semaines plus tard, évacué vers un hôpital militaire. Rendu à sa famille au début de 1915, il reste mobilisé mais travaille simplement, en civil, au ministère de la Guerre jusqu’à la fin du conflit. Il ne touche alors qu’une solde de caporal, et comme la famille vit sur le même pied qu’auparavant, il entame sérieusement son capital. Après l’armistice, il hésite (malgré l’insistance de Françoise) à rouvrir son cabinet d’avocat, dont il voit mal comment il pourrait couvrir les frais : ses dernières actions – des « emprunts russes », hélas ! – ont fondu après le bouleversement de la révolution soviétique. Le père de Françoise, Gustave Brasseur, autrefois ruiné et déconsidéré après la faillite frauduleuse de sa banque, s’est refait une santé grâce à des contrats avec l’armée passés par la fabrique de bottes et de souliers militaires dont il a pris la tête : il offre à Georges une place de codirecteur. Mais le retour à la paix signe vite la fin de cette prospérité. Un cousin de Georges, travaillant à la direction de la Banque de Paris et des Pays-Bas, tente de le tirer d’affaire en lui offrant de s’occuper de ce que nous nommerions aujourd’hui le service de communication de la banque. Il ne réussit guère dans ce poste où il doit surtout démarcher des clients pour des espaces de publicité dans la presse, poste dont Simone de Beauvoir se souviendra plus tard comme d’un « travail humiliant19 »... De santé de plus en plus fragile, détestant les contraintes d’horaire dans une entreprise, trop dilettante, Georges ne s’adapte décidément pas à la nécessité de pourvoir à l’existence de sa famille par un travail salarié... Françoise accomplit des prouesses pour s’inventer une économie domestique qui – tout en tenant le « rang » censé être celui de la famille – permettrait de vivre et d’élever décemment leurs deux filles. Il faut bien en convenir un jour de 1919 : l’appartement du boulevard Raspail coûte trop cher. Les Bertrand de Beauvoir décident donc d’opter pour un logis moins coûteux.

 

On reste étonné de lire les pages écrites par Simone de Beauvoir, près de quarante ans plus tard, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée 20, à propos de ce déménagement. Souvenirs d’un traumatisme réel ? Ambiance des années de rédaction du texte où, dans le compagnonnage avec le Parti communiste, chacun tient à mettre en avant son petit lot de misères et sa connaissance de la pauvreté ? En tout cas, Simone de Beauvoir ne ménage pas les mots : « Pas de salle de bains ; un seul cabinet de toilette, sans eau courante : mon père vidait chaque jour la lourde lessiveuse installée sous le lavabo. Pas de chauffage ; l’hiver, l’appartement était glacé. (...) Nous enviions, ardemment, ma sœur et moi, les petites filles qui ont une chambre à elles ; la nôtre n’était qu’un dortoir », etc. Plus tard, l’étudiante puis le jeune professeur Simone de Beauvoir occupera sans gémir des chambres minables dans des hôtels sordides ; elle le fera sans se soucier du qu’en dira-t-on, avec une certaine insouciance, en revendiquant bien haut d’être au-dessus des problèmes matériels. L’année de ses onze ans elle subit en victime, comme dans un désespoir d’enfance, ce déménagement qui l’humilie. Elle continuera de répéter, même au soir de sa vie, qu’il s’agissait d’un appartement « sombre et lugubre21 ».

 

Qu’en était-il vraiment ? Le nouveau logis de la rue de Rennes avait sans doute un loyer plus modique que ceux qui étaient pratiqués à l’angle du boulevard Montparnasse et du boulevard Raspail. Surtout, la famille occuperait désormais un cinquième étage sans ascenseur : finies les stations sur les balcons au-dessus des arbres pour observer le spectacle de la rue. Les pièces étaient plus petites, moins nombreuses aussi. Le lourd mobilier ancien en poirier noirci s’accommodait mal de ces nouveaux volumes. Pourtant, de ce perchoir, on avait une vue privilégiée sur Paris, tour Eiffel d’un côté, Panthéon de l’autre. Hélène de Beauvoir a confirmé que l’air et la lumière y pénétraient largement. Mais la vision par Simone de la petite chambre où elle allait coucher avec sa sœur, du passage si étroit entre les deux lits qu’elles ne pouvaient s’y tenir debout ensemble, l’idée d’amener des camarades plus fortunées dans cet appartement avec son escalier étroit, son entrée minuscule qui n’a plus rien de la réception de l’immeuble précédent... tout cela lui est insupportable. Encore les deux fillettes ont-elles pour un moment la présence de Louise, la bonne qui s’est occupée d’elles dans leur petite enfance ; elle a même pu profiter d’une des chambres mansardées, directement à l’étage au-dessus, qu’incluaient presque tous les appartements bourgeois d’alors. Mais Louise se marie, les petites domestiques appelées à la remplacer ne font pas l’affaire, et Françoise devient une ménagère occupée aux tâches les plus ingrates, celles que les jeunes filles de bonne famille de l’époque n’envisageaient même pas d’ajouter aux rôles d’intendante du ménage et d’éducatrice qu’elles s’étaient attendues à tenir. Simone déteste cette pauvreté toute relative, mais qui ne veut pas s’avouer et sacrifie encore aux rites et aux conformismes de la société bourgeoise. Il ne lui reste que la lecture où elle s’évade, les travaux scolaires qu’elle accomplit avec un acharnement presque maniaque, et quelques semaines par an de vacances en Limousin, loin de ce Paris devenu étriqué.

 

Les vacances à la campagne dans les propriétés de famille apparaissent comme un équilibre dans cette adolescence studieuse et confinée. Les vacances d’été surtout, car les voyages de l’époque sont assez longs pour que l’on évite les déplacements de quelques jours. Quand les deux sœurs étaient toutes petites, elles ont accompagné quelques fois leurs parents en cure à Divonne-les-Bains, une petite station thermale du pays de Gex, dans l’Ain, où – comme dans toutes ces stations de villégiature autant que de soins – on trouvait quelques endroits plaisants pour se distraire, dont l’inévitable casino. Il arrivait que le directeur du Grand Hôtel hébergeât gratuitement la petite troupe de théâtre amateur dont Georges faisait partie, contre quelques représentations dans son établissement. Mais ces jours d’exception étaient trop rares ; le paradis des vacances enfantines et adolescentes, pour Simone et Hélène, c’était le Limousin. Long voyage en train encombré de malles, de cartons à chapeaux et de colis de toutes sortes, entassement dans les compartiments jusqu’à Limoges depuis la gare d’Orléans – la gare d’Austerlitz d’aujourd’hui – puis le grand break tiré par quatre chevaux, avec « ses banquettes de cuir bleu qui sentaient la poussière et le soleil22 »... Et alors, vive les plaisirs de toutes sortes, la famille plus nombreuse avec les chères cousines, les domestiques des deux propriétés et leurs recettes à l’ancienne, leurs savoir-faire désuets, leurs attentions et leurs gronderies ! Les journées s’étirent dans la touffeur des étés du Sud-Ouest ; Simone – fidèle à son personnage de fille active – se lève souvent au moment où la demeure dort encore, elle sort dans l’herbe trempée de rosée, fière d’être la seule éveillée, un livre sous le bras à déguster à petits pas : « J’étais seule à porter la beauté du monde, et la gloire de Dieu, avec au creux de l’estomac un rêve de chocolat et de pain grillé23 . » Durant les soirées chaudes, lorsque la maisonnée a plongé dans la nuit, Simone ne manque jamais de prendre une dernière bouffée d’air tiède à la fenêtre de sa chambre. Alors, elle jouit simplement d’exister dans une sorte d’harmonie panthéiste avec la richesse du monde : « Il semblait que la terre fît écho à cette voix en moi qui sans répit chuchotait : je suis là ; mon cœur oscillait de sa chaleur vivante au feu glacé des étoiles. Là-haut, il y avait Dieu, et il me regardait ; caressée par la brise, grisée de parfums, cette fête dans mon sang me donnait l’éternité24. » Les pages des Mémoires d’une jeune fille rangée sont pleines de ces formules qui tentent de décrire la conciliation entre sensualité et aspirations spirituelles.

 

Toute sa vie, la citadine Simone de Beauvoir gardera ce besoin de renouer le contact avec une nature sinon sauvage, au moins non complètement domestiquée. Comme si elle y retrouvait les racines d’un ordre qui la dépasse, comme si cette nature lui offrait aussi le seul lieu d’affrontement qui vaille pour ses propres capacités : dans la compétition intellectuelle scolaire, elle triomphe trop vite ; au contraire, elle a décidé très tôt que les prouesses sportives ne l’intéressaient pas, elle perçoit son corps comme trop gauche, trop craintif, pour tenter des records inaccessibles. En revanche, elle se sent prête à accueillir, comme un jeune animal, les longues marches dans les prairies, le goût des brins d’herbe qu’elle mâchonne, les odeurs dont elle s’enivre. Les étés de Meyrignac et de La Grillère – dans les traditions familiales respectées – sont la porte ouverte aux expériences sensuelles. Et les cousines qui partagent ces longues semaines de loisirs l’aident à mettre des mots sur ces expériences.

 

Les cousines ! Jeanne de Beauvoir d’abord, la fille de l’oncle Gaston de Beauvoir, frère aîné du père de Simone. C’est elle qui héritera plus tard du domaine de Meyrignac mais, pour l’instant, c’est seulement une fille sans histoire dont on apprécie les traits agréables et la souplesse de caractère ; elle est aussi douée pour les jeux de société, le théâtre d’amateurs en particulier où Georges désespère d’entraîner un jour ses filles. L’autre cousine, Magdeleine, un peu plus âgée que Simone, est la fille de tante Hélène (sœur de Gaston et Georges de Beauvoir). Avec son frère Robert, elle vit plus librement que ses cousines et bénéficie de l’enseignement d’un précepteur au château de La Grillère. En enfant raisonnable et tranquille, elle s’étonnera un jour de la colère « bleue » piquée à la table familiale par la jeune Simone. Si l’on en croit les Mémoires de Simone de Beauvoir, Magdeleine jouera un grand rôle dans les révélations – très approximatives ! – des « choses de la vie » aux deux cousines élevées entre la rigoriste Françoise, leur mère, et les pudibondes demoiselles du cours Désir. Entre deux parties de croquets, deux siestes dans l’herbe, la cousine leur fait apercevoir les modes de reproduction des chiens et des chats, se hasarde à décrire – en les comparant à ceux des animaux connus – les organes sexuels masculins ignorés des petites filles, et tente de faire comprendre à ces oies blanches les rapports mystérieux entre ces organes-là, ceux des femmes, et la naissance des enfants. Quant au désir amoureux lui-même, Simone – qui s’abreuve de tous les livres qui lui tombent sous la main et dont les lectures un peu moins surveillées à Meyrignac qu’à Paris s’enrichissent de tous les romans sentimentaux dans les bibliothèques et les greniers des deux maisons de campagne – continuera à rêver pour en saisir le lien et les péripéties à travers ses propres émotions.

 

L’éducation des filles est si « séparée » de celle des garçons que même les cousins, seuls représentants de l’autre sexe, deviennent des êtres fascinants dans ces adolescences préservées. À Paris, Simone et Hélène rencontrent souvent le cousin Jacques Champigneulle avec sa sœur Thérèse, « Titite » pour les intimes. Il jouera vite un grand rôle dans les rêves de Simone, même si Françoise ne voit pas d’un très bon œil les liens avec cette branche de sa propre famille : le père de Jacques avait autrefois été presque fiancé avec elle, et il avait abandonné ses projets de mariage lors des déboires financiers de la famille Brasseur. Mais Jacques et sa sœur habitent tout près des Beauvoir, boulevard Montparnasse ; Jacques qui, à deux ans, a perdu son père décédé dans un accident de voiture, a hérité de la fabrique de vitraux qu’il doit diriger quand il aura fini ses études. Il représente, pour Simone, le prestige de l’âge (deux ans de plus qu’elle), il adore la littérature et échange volontiers ses impressions avec Georges de Beauvoir, qui paraît le traiter en égal ; peut-être plus encore que « ses yeux pailletés, sa bouche gourmande, son air éveillé25 », il a pour lui – au regard de sa cousine – cette culture brillante, cette liberté, cette aisance que Simone aime tant chez Zaza, et qui peuvent s’épanouir chez lui parce qu’il est un garçon, et qu’il vit une indépendance précoce : après le remariage de leur mère, ils ont été élevés sans trop de contraintes, sa sœur et lui, par une dame âgée, une de ces gouvernantes qui passaient autrefois leur vie entière au service d’une famille.

À l’égard de Simone il se montre flatteur, la traitant « d’enfant précoce », et elle se souvient qu’un jour, alors qu’ils habitaient encore au carrefour Vavin, il avait récité – pour elle toute seule – dans l’étroit encorbellement d’une fenêtre donnant sur le boulevard Raspail, La Tristesse d’Olympio. À l’adolescence, il lui parle de ses auteurs préférés : Mallarmé, Laforgue, Francis Jammes, Max Jacob... Il lui conseille des films d’avant-garde à aller voir avec sa mère au studio des Ursulines, le dernier spectacle de Dullin à l’Atelier. Il est déjà bon connaisseur en peinture et peut reconnaître d’emblée un Picasso, un Braque ou un Matisse, « sans voir la signature » s’étonne-t-elle ! Il lui a fait lire aussi le Grand Meaulnes et la cousine a cru reconnaître, dans le héros d’Alain Fournier, ce cousin tourmenté par un passé douloureux, « tourné vers un incertain au-delà (...). Je vis en Jacques une incarnation raffinée de l’Inquiétude26 ». Seul jeune homme gravitant dans le cercle étroit de la famille de Beauvoir, paré d’une aura culturelle qui représente pour elle tout ce qui est espéré, tout ce qui est défendu, Jacques Champigneulle incarnera vite pour Simone l’amour désiré. Cependant, en cette quatorzième année qui commence, l’adolescente qu’elle est ne s’autorise pas encore à rêver de possibles fiançailles, et toute son éducation lui interdit d’imaginer des relations avec un jeune homme hors de ce cadre-là. Pendant quelques années encore, écrira-t-elle, « notre amitié se réduisit (...) à des échanges de phrases inachevées, coupées de longs silences, et à des lectures à haute voix27 ».

*

Ainsi, hésitante sur ce que sera demain sa vie amoureuse mais déjà exclusive et passionnée dans l’amitié qu’elle porte à sa chère Zaza, avide de tout savoir, de tout lire, curieuse de beaucoup de choses sans s’avouer toujours la source de ses curiosités, gourmande jusqu’à l’excès des bonnes tables de Meyrignac et de La Grillère, mais affichant un certain mépris pour les problèmes matériels, souvent négligente dans ses tenues, mais honteuse de ne pouvoir rivaliser avec des camarades plus argentées, l’adolescente Simone de Beauvoir est quelquefois d’un contact rugueux, mais sa personnalité s’affirme de jour en jour comme celle d’une adolescente qui tient à devenir elle-même et à choisir sa vie, et d’abord en refusant les principes qui constituent – au moins le croit-elle alors – la charpente religieuse de sa mère, de sa famille, des familles de ses amies. C’est entendu, et le symbole pour elle est plus fort que la réalité, elle n’ira plus à la messe. Cependant le goût d’un idéal spirituel demeure ; déjà elle place plus haut que tout la valeur du travail intellectuel, l’amour des livres, et la conviction qu’elle deviendra « quelqu’un » : au sens de l’excellence dans son projet d’écrire, au sens de la reconnaissance que lui vaudra cette écriture. Écoutons-la : « Quand à quinze ans j’inscrivis sur l’album d’une amie les prédilections, les projets qui étaient censés définir ma personnalité, à la question : “Que voulez-vous faire plus tard ?” je répondis d’un trait : “Être un auteur célèbre.” Touchant mon musicien favori, ma fleur préférée, je m’étais inventée des goûts plus ou moins factices. Mais sur ce point je n’hésitai pas : je convoitai cet avenir, à l’exclusion de tout autre28. »







2.

6 janvier 1930


« Je devais préserver ce qu’il y avait de plus estimable en moi : mon goût de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma volonté d’écrire. »

Simone de Beauvoir,


Mémoires d’une jeune fille rangée29.





« Je vous écris de mon lit »... Ainsi commence, ce 6 janvier 1930, la première des lettres de Simone de Beauvoir à Sartre dont nous disposions30. Une lettre à l’écriture fine, penchée, comme pressée, à la signature en flèche, lisible et rectiligne, s’envolant de bas en haut. Simone sort d’une grosse angine, et passe encore de longues heures à se reposer. Dans la chambre que lui loue sa grand-mère maternelle, avenue Denfert-Rochereau, elle a retrouvé sa famille aux petits soins : la grand-mère elle-même qui l’abreuve de thé bien chaud au citron ou... au marc ! Sa mère, Françoise, qui lui a rendu visite « et a été bien gentille ». Sa sœur, Hélène, qui vient bavarder avec elle, lui raconter de petites histoires et se charger des différentes commissions que lui confie son aînée : une dépêche pour Sartre, un article promis à Nizan. La chambre a autrefois servi de salon à sa grand-mère, mais celle-ci l’a débarrassée, à la demande de Simone, des apparats du mobilier bourgeois, les fauteuils, guéridons et autres bibelots, et la jeune femme s’est inventé un petit appartement « moderne », un véritable studio d’étudiante comme elle en rêvait quand elle vivait avec ses parents ; avec l’aide de sa sœur, elle a peint en vernis foncé quelques meubles de bois blanc, table, chaises, coffre, étagères pour les livres. Le lit n’aura pas l’air d’un lit, ce sera un divan au tissu de couleur vive assorti au papier peint orange. Ainsi vont les goûts et les couleurs.

 

Sartre accomplit alors son service militaire à la station météorologique de Saint-Symphorien, près de Tours, après un stage effectué à Saint-Cyr. La lettre qu’elle lui écrit commence par « Mon amour », elle se termine par un vibrant « je vous aime » répété deux fois, et par ces mots : « Je suis bien tendrement votre Castor. » La déclaration amoureuse court entre les lignes : elle n’a pas « quitté les souvenirs de ce miracle de semaine », une permission de Sartre qu’ils viennent de passer ensemble : « Vous étiez tout près de moi, tout cher petit homme, tout plein de sollicitude et de tendresse (...) et moi j’étais perdue d’amour pour vous et de bonheur. » À côté des mots tendres, Simone transmet à Sartre la copie d’une lettre de René Maheu ; il s’agit d’un ancien condisciple de Sartre à Normale sup. Maheu a été l’ami de Simone avant même qu’elle rencontre son grand amour d’aujourd’hui, et le billet du jeune homme, qui a aperçu le couple la veille dans un café, est plein de rancœur, de méchanceté ironique (« excusez-moi de vous déranger au milieu des souvenirs si tendres et si pittoresques par où doit se continuer en vous le passage de votre cher amour »). Comme il la menace de ne plus la voir, elle dit à Sartre son désir de ne pas trop blesser l’amoureux éconduit mais de ne pas trop le ménager non plus, et elle stigmatise « une jalousie parfaitement déplaisante ». Bref, rien dans cette première lettre retrouvée n’indique qu’elle s’échange entre celui et celle qui vont devenir le couple mythique de la philosophie française, mais tout est déjà là pour annoncer les relations tumultueuses qui feront de ce couple-là le modèle à vivre – ou le repoussoir – quant à l’évolution des mœurs sexuelles et « conjugales » à la mitan du vingtième siècle. Car, très vite, la jeune fille Simone de Beauvoir va conjuguer sa vie avec celle de Jean-Paul Sartre, du plan intellectuel – où tout a commencé – à tous les aspects de l’existence.

 

Il était donc une fois, un jour de juillet 1929, deux étudiants reçus à l’agrégation de philosophie : lui – à 24 ans – a été classé premier, elle – la plus jeune agrégée, à 21 ans – est deuxième. L’année précédente, le jeune Sartre, normalien, avait échoué au concours dont son condisciple Raymond Aron était sorti en tête. Cette année, les examinateurs ont relevé la magnifique aisance du garçon. Ils ont admiré encore plus la clarté et la précision de Simone de Beauvoir. Pourtant que de différences dans leurs parcours ! Jean-Paul Sartre est le pur produit du cursus honorum de l’Université française : élève du prestigieux lycée Henri-IV pendant les années où il poursuit sa scolarité à Paris, présenté au concours général, il prépare à Louis-le-Grand l’entrée à l’École normale supérieure où il est reçu à la septième place. Pendant ses études, il vit bourgeoisement chez sa mère (remariée à un polytechnicien directeur d’usine, M. Mancy) comme un étudiant choyé et sans problème. Ensuite, il est pensionnaire à l’École, rue d’Ulm, même si, durant l’année 1928-1929, il a dû émigrer à la Cité universitaire pour cause d’échec à l’agrégation en 1928. Sans doute manifeste-t-il un grand refus de l’esprit de sérieux et une fantaisie de bon aloi : il est doué d’une belle voix et pense un moment devenir chanteur de jazz, il a commencé aussi l’apprentissage du piano... Mais c’est la discipline reine, la philosophie, qu’il choisira quand même, en compagnie de quelques brillants compagnons de la rue d’Ulm, Paul Nizan, Raymond Aron, Georges Canguilhem, Daniel Lagache... entre autres ! Quand il choisira le thème de son « diplôme d’études supérieures », une sorte de petite thèse qui devait être soutenue avant le concours d’agrégation, il s’orientera vers un sujet qui allie ses préoccupations théoriques et esthétiques : « L’image dans la vie psychologique : rôle et nature ».

 

Simone de Beauvoir, elle, est restée marginale en regard d’un parcours aussi bien balisé. Après le cours Désir où l’instruction était jugée de moindre importance que l’éducation chrétienne, il n’était pas question pour elle d’entrer dans un de ces lieux de perdition des jeunes filles qu’étaient la Sorbonne ou d’autres universités. Simone a été une élève excellente, mais douée pour toutes les disciplines offertes par l’enseignement secondaire, elle est encore très hésitante sur le genre des études à suivre. Son père voudrait lui voir cumuler les lettres et le droit ; dans son milieu, il sait d’expérience que les connaissances juridiques « peuvent toujours servir ». Le professeur de sciences du cours Désir aimerait qu’elle s’engage dans la voie des mathématiques. Elle décide de tenter et une licence ès lettres et une première année de mathématiques générales. A-t-elle seulement entendu parler de l’École normale supérieure de Sèvres qui forme les futures enseignantes des lycées féminins ? En tout cas, pour la préparer, il faudrait passer par les mêmes filières (les classes « supérieures » des grands lycées de la capitale) que pour la rue d’Ulm. Or la préparation de cette fameuse « Normale sup », comme l’École elle-même, est ouverte aux filles et aux garçons et les bonnes familles du cours Désir ne veulent pas en entendre parler, puisqu’elle est mixte justement et que ses étudiants, qui jouent les esprits forts, ne paraissent pas des parangons de moralité. Pour le certificat de mathématiques, elle s’inscrira donc à l’Institut catholique. Pour les lettres, elle tentera le cursus de philosophie auprès du jury de Sorbonne, mais – avec son amie Zaza, dont la mère ne consent à une inscription dans l’enseignement supérieur qu’à cette condition – elle évitera les cours au Quartier latin pour suivre ceux de l’Institut Sainte-Marie à Neuilly. Aux yeux de Françoise de Beauvoir, l’Institut présente toutes les garanties de l’enseignement catholique, il accueille les jeunes filles de la meilleure bourgeoisie, et elle caresse le désir secret que Simone retrouve dans ce cadre sa foi perdue. Cependant, la directrice de Sainte-Marie, Mme Daniélou, n’a rien de l’étroitesse d’esprit et de la culture limitée des demoiselles du cours Désir ; épouse d’un parlementaire plusieurs fois engagé dans des postes ministériels, mère de six enfants dont l’aîné, Jean, deviendra le cardinal Daniélou tandis que son cadet Alain accomplira une carrière de musicologue réputé, elle participe au courant féministe bourgeois qui veut pour les filles l’accès aux diplômes et aux professions jusque-là réservés aux hommes.

 

L’année universitaire 1925-1926, à Sainte-Marie de Neuilly, Simone de Beauvoir, si « polarisée » par ses études, comme on disait alors, va cependant goûter – au moins un peu – aux joies et aux difficultés de « l’engagement ». Le professeur de littérature française de l’Institut est alors un certain Robert Garric. Très vite, Simone de Beauvoir en devient une auditrice assidue. Avec l’enthousiasme de ses dix-sept ans, elle admire tout autant l’enseignant et ses cours sur des auteurs alors inconnus d’elle, comme Péguy, et l’homme d’action qu’elle découvre, le fondateur des « Équipes sociales ».

 

Il est intéressant de comparer à cet égard la démarche des deux futures philosophes, Simone de Beauvoir et Simone Weil. Au même moment – Simone Weil a un an de moins que Simone de Beauvoir – elles se retrouvent à préparer des concours difficiles (Simone Weil prépare le concours d’entrée à Normale sup). Elles se rencontrent de temps en temps dans la cour de la Sorbonne, et pour le certificat de morale et sociologie, Simone Weil sera classée première, juste devant Simone de Beauvoir. Toutes deux, avec générosité, vont se lancer dans des expériences d’éducation populaire. Pour toutes deux, ce sera sur l’incitation d’un professeur admiré : le philosophe Alain pour l’une, Garric pour l’autre. Mais le groupe où s’engage Simone Weil est composé d’hommes, des syndicalistes cheminots qui viennent chercher dans le groupe « d’éducation ouvrière » les compléments nécessaires à leur promotion de syndicalistes et de travailleurs. Il a été lancé par Lucien Cancouët, ami d’Alain, adhérent à la Ligue des droits de l’homme, et qui sera membre de la SFIO de 1924 à 1940. Pour la jeune Simone Weil, donner ainsi de son temps permet sans doute à des ouvriers d’obtenir des promotions par la voie des concours internes, mais il s’agit au moins autant, à ses yeux, de permettre au pouvoir de changer de camp. Dans ses notes de préparation, elle insiste sur la division de la société en classes, sur l’accaparement des instruments du savoir et de la production par la classe dominante, sur la subordination à cette classe des « spécialistes » qui se contentent d’un savoir morcelé : l’éducation ouvrière doit rendre les connaissances à leurs propriétaires légitimes, c’est-à-dire tous ceux qui font effort pour penser librement. Et seule compte la lutte contre l’injustice fondamentale née de l’opposition entre capital et travail ; lorsqu’on demande à Simone Weil de réaliser pour le Groupe d’éducation sociale un cours sur le féminisme, elle refuse : « Moi, je ne suis pas féministe. »

 

Garric, lui, se situe dans le courant très vivace alors du « catholicisme social ». Pas question ici de prêcher la révolution, mais plutôt la réconciliation entre les divers groupes sociaux. Simone de Beauvoir est allée, avec sa mère, écouter une conférence de Garric donnée « dans une suite de salons cossus, où l’on avait disposé des rangées de chaises rouges, aux dossiers dorés31 ». L’orateur a longuement exposé les bases de son action : égalité des hommes, quel que soit le milieu auquel ils appartiennent, nécessité d’organiser un échange entre les plus favorisés qui doivent s’arracher à « leur solitude égoïste » et les masses populaires qu’il faut tirer de « leur ignorance », substituer « l’amitié à la haine32 », etc. Garric a exposé les bases de son projet : organiser des centres culturels, des formations en cours du soir, des lieux de détente où la mixité sociale serait rendue possible, faire communiquer ceux qui ne se rencontrent pas d’ordinaire et faire bénéficier les plus pauvres de l’éducation et de la culture dont Garric ne paraît pas douter qu’elles soient l’apanage des groupes favorisés. Il a conclu : « Le peuple est bon dès qu’on le traite bien ; en refusant de lui tendre la main, la bourgeoisie commettrait une lourde faute dont les conséquences retomberaient sur elle. »

 

Simone de Beauvoir est sans doute séduite par cet appel à la solidarité. Et quel exemple que ce Garric qui incarne si bien le double idéal d’une vie engagée au service d’autrui, et d’un esprit voué à la recherche intellectuelle ! Elle cherche à tout prix à se faire « reconnaître » de ce prestigieux professeur, travaille encore plus sur les dissertations qu’il propose, tellement plus exigeantes que les exercices du cours Désir, s’étonne de voir que Zaza et ses autres condisciples assistent à son cours sans ferveur. Elle propose enfin d’entrer dans les Équipes sociales et de participer à l’encadrement de jeunes ouvrières. Faisant d’une pierre deux coups, pour se valoriser auprès de son cousin Champigneulle et pour se rapprocher de son professeur, elle use de l’amitié qu’entretient Jacques avec ce dernier pour obtenir des contacts plus personnels, des entrées à des causeries privées. Un soir, ayant appris l’adresse de Garric, elle se dirige loin des beaux quartiers vers le modeste immeuble de brique où il réside à Belleville, elle fait le tour des lieux qu’il fréquente, « les magasins, les cafés, le square33 » et, morte de honte à l’idée qu’on pourrait la surprendre, elle s’arrête un instant devant la porte de sa maison, banalement amoureuse d’un homme qu’elle admire.

 

Bien vite, Simone de Beauvoir apercevra les limites de son engagement dans les Équipes sociales. Nommée responsable du groupe de Belleville, elle a choisi d’enseigner la littérature française à des jeunes filles peu scolarisées, des apprenties, des ouvrières. Deux autres volontaires comme elle donnent des cours d’anglais et de gymnastique. Les échanges, sous forme de conversations très libres, ont lieu une fois par semaine dans un grand bâtiment qui n’a rien de très scolaire et les « élèves » de Simone aiment surtout la liberté qui règne dans ces rencontres, leur possibilité de parler et de se distraire en dehors des cadres stricts d’une école ou d’un atelier. Mais si les « cours » donnés à Belleville et le peu de réponse qu’obtient Simone de Beauvoir des groupes dont elle se charge la laissent insatisfaite, elle apprécie très vite aussi quelques « bénéfices secondaires » de ce bénévolat ; sans doute une attention plus grande que lui prête Garric, mais plus encore une occasion de satisfaire sa curiosité avide à l’égard des mondes que son éducation l’a empêchée de côtoyer : le milieu populaire, les quartiers du nord et de l’est de Paris où elle ne s’était jamais aventurée jusque-là, et – étant donnée l’heure tardive de ces réunions – la possibilité de longues déambulations nocturnes dans la capitale.

 

Car l’étudiante Simone de Beauvoir se sent de plus en plus corsetée et mal à l’aise dans les exigences éducatives de sa mère : une fille ne doit pas sortir seule le soir, elle ne doit pas accepter de se lier avec des inconnus, et il est des lieux qu’il est impensable pour elle de fréquenter. Elle goûte déjà une impression d’heureuse liberté durant les longues heures qu’elle passe – hors des contraintes imposées qu’elle avait connues au cours Désir – au Quartier latin, à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Elle savoure aussi le plaisir des longs trajets vers Neuilly qui l’éloignent enfin du VIe  arrondissement familial. Et elle s’amuse souvent à parcourir ce trajet à pied, pour le double plaisir de la marche et de la découverte. Elle n’est pas loin de se régaler non plus (bien qu’elle se plaigne de la modestie de ses moyens financiers) d’être obligée de grignoter quelques tartines sur le banc d’un square plutôt que de retrouver la table familiale.

 

La prise d’indépendance passe aussi par les sorties défendues. On peut difficilement habiter près de Montparnasse, à la fin des années vingt, en ignorant les tentations que représente ce quartier d’artistes, de bars pour noctambules, de cafés fréquentés par tout ce que Paris compte de génial et de scandaleux à la fois. Simone de Beauvoir tente de briser ses chaînes intellectuellement dans la fréquentation littéraire des surréalistes ; elle tente aussi de participer un peu à la vie interdite qu’elle soupçonne sans la connaître... Celle des spectacles d’abord : dès sa première année d’études, elle s’échappe un soir, sous prétexte d’une réunion à Belleville, pour aller voir les Ballets russes au Théâtre Sarah-Bernhardt, une autre fois – toujours en cachette – elle court à Bobino écouter Maurice Chevalier. Mais il lui faut connaître de plus près encore le monde de la nuit : là, son cousin Jacques va l’aider.

 

Jacques organise sa vie comme il l’entend. D’abord, parce que c’est un garçon. Ensuite, parce que sa situation est celle d’un jeune homme aisé qui se grise de toutes les découvertes et compte bien en profiter au maximum ; d’ailleurs, la vieille gouvernante qui s’occupe de lui et de sa sœur serait bien en peine de lui imposer une discipline. Il s’est même offert une auto ! Lorsque Simone réussit en mars 1926 son certificat de littérature, Jacques lui propose une balade au Bois de Boulogne : tour des lacs, essais de freinage sportifs... C’est une Simone de Beauvoir enivrée de grand air et de bonheur que Jacques dépose au tennis où Zaza surprend, étonnée, une amie dont elle ignorait ce visage exalté.

 

Et comme, en dehors de Garric tellement plus inaccessible, Jacques est le seul garçon qu’elle ait le loisir de fréquenter, elle continue avec lui les rêves ébauchés dès l’adolescence. Le jour du départ pour ses vacances traditionnelles en Limousin, elle croit apercevoir une chaleur, une tendresse inaccoutumée dans la poignée de main que Jacques échange avec elle. Elle a peur de l’avoir quitté trop cavalièrement, peur qu’il ignore les véritables sentiments qu’elle lui porte ; alors, elle lui écrit une longue lettre, pudique et tendre, où elle avoue ce qu’elle ressent pour lui. Le post-scriptum est chargé d’expliquer ce que peut avoir d’indiscret sa démarche : « Peut-être vas-tu me trouver ridicule mais je me mépriserais de n’oser l’être jamais. » Elle ne recevra aucune réponse à Meyrignac ; à son retour, arguant du fait qu’il ne voulait pas être trahi par l’ouverture du courrier dont était coutumière la mère de Simone, Jacques lui remettra en cachette la lettre espérée. Il lui avait cité souvent la formule de Goethe adaptée par Cocteau : « Je t’aime : est-ce que ça te regarde ? » Il avait écrit simplement en exergue : « Est-ce que ça te regarde ? » Hors cette déclaration sur laquelle il était loisible de spéculer, Jacques – avec la supériorité de ses deux ans supplémentaires – donnait des conseils de comportement à sa cousine (« être plus humaine, vivre comme tout le monde en n’étant comme personne34 »...). Ruse suprême ou naïveté, il explique à Simone de vive voix qu’il est malheureux, qu’il ne croit plus en lui-même, qu’il est méprisable, etc. Se sentant investie d’une nouvelle mission, elle lui écrira alors une longue lettre où, notera-t-elle plus tard avec humour, « je lui proposais des raisons de vivre puisées chez les meilleurs auteurs35 ».

 

Elle lui doit bien cela ! Jacques lui a ouvert les terres interdites d’auteurs inconnus ; il lui déclamait du Musset quand elle était enfant, il lui récite aujourd’hui du Cocteau et il lui prête des piles de livres, dont elle se souviendra comme d’autant de gourmandises : « Des Montherlant vert pistache, un Cocteau rouge framboise, des Barrès jaune citron, des Claudel, des Valéry d’une blancheur neigeuse rehaussée d’écarlate36. » Pour prolonger l’émotion de ces découvertes, elle « écume » la bibliothèque Sainte-Geneviève de tous les Gide, les Jammes, les Claudel disponibles, elle s’abonne à « la Maison des amis des livres » que tient Adrienne Monnier rue de l’Odéon... Elle a décrit, dans une préface à un ouvrage sur James Joyce37, les éblouissements que lui procurait ce sanctuaire : la maîtresse des lieux « avec son vêtement monastique et ses amis sublimes », les noms de vieux amis dont Adrienne donnait des nouvelles comme s’il s’agissait d’hommes banals, « elle avait vu Valéry la veille ou peut-être que Gide n’allait pas très bien », elle recevait avec simplicité, parmi les emprunteurs de livres et les clients, Léon-Paul Fargue ou Jean Prévost. « Et parfois, ajoute Simone de Beauvoir, mon cœur se mettait à battre quand je voyais, le plus lointain et le plus inaccessible de tous, se matérialiser devant moi en chair et en os : James Joyce dont j’avais lu Ulysse en français avec stupeur. » Une boulimie de découvertes : « Je m’abîmai dans la lecture comme autrefois dans la prière. La littérature prit dans mon existence la place qu’y avait occupée autrefois la religion : elle l’envahit tout entière et la transfigura38. »

 

Bien sûr Jacques Champigneulle est l’un de ceux qui ont donné le déclic pour toutes ces découvertes, hors des œillères du cours Désir, hors des limites aussi des écrivains adulés par Georges de Beauvoir, qui tient Anatole France pour le plus grand écrivain du siècle. Mais le cousin Jacques, pour Simone, c’est aussi l’idée d’une autre vie possible. Elle pressent que le jeune homme, hors des échanges de visites entre la rue de Rennes et le boulevard Montparnasse, connaît d’autres mondes plus passionnants, plus dangereux, ceux d’ivresses qui ne sont pas seulement littéraires. Juste avant de partir pour son service militaire en Algérie, il lui propose une soirée à passer en compagnie d’un de ses amis. Avec curiosité, avec gourmandise, elle l’accompagne – pour ce qui ne devait être, selon la permission maternelle, qu’une sortie du soir au cinéma – dans un bar du quartier Vavin... Juchée sur un tabouret, Simone, qui n’a encore jamais bu une seule goutte d’alcool (à la table familiale elle refuse même de goûter au vin) fait connaissance avec son premier cocktail commandé d’autorité par Jacques : un dry martini. Immédiatement grisée, elle interpelle des clients, casse des verres... La tournée des bars continue aux Vikings... Le cousin l’initie au poker-dice et lui fait servir un gin-fizz « avec très peu de gin39 »... Elle se contentera ensuite d’une menthe verte au bar de la Rotonde. Scène mémorable avec les parents lorsqu’elle rentre à deux heures du matin ! Esclandre qui ne fera qu’ancrer Simone dans sa décision de s’émanciper. Sorties plus sages, au Stryx, à la Rotonde, avec l’ami qui avait accompagné son cousin l’autre fois ; sous couvert de théâtre avec Madeleine, sa cousine de vingt-trois ans venue passer quelques jours à Paris, fugue à Montmartre « dans un atroce petit bouge » de la rue Lepic « où des garçons de mœurs légères attendaient le client », car ces demoiselles avaient « comploté de courir les mauvais lieux40 »... Ensuite, le prétexte des cours à Belleville servira souvent pour des soirées au Jockey, boulevard Montparnasse. Elle est rejointe quelquefois par Stépha, la jeune fille au pair de la famille Lacoin rencontrée pendant des vacances dans la résidence d’été de la famille de Zaza. Au château de Gagnepan, où Madame Lacoin avait fait loger Simone et Stépha dans la même chambre, pour réduire un peu l’influence de Simone sur Élisabeth, Simone avait échangé de longues conversations avec Stépha ; elle avait découvert l’histoire de cette jeune Polonaise qui avait milité pour l’indépendance de l’Ukraine, connu la prison quelques jours, puis fait des études à Berlin avant d’atterrir à la Sorbonne. Stépha se maquille, se met au piano le soir en robe habillée, épaules nues, etc. Une existence si romanesque, et une jeune femme délurée tellement différente de ses amies de Neuilly ! De retour à Paris, Stépha sera souvent la compagne de ses escapades du soir. L’auteur des Mémoires d’une jeune fille rangée jugera sans indulgence la petite bourgeoise en mal de provocation qu’elle était elle-même vers ses dix-huit ans : « Je faisais n’importe quoi. Si un client entrait, le chapeau sur la tête, je criais : “Chapeau !” et je jetais en l’air son couvre-chef. Je cassais un verre par-ci par-là. Je pérorais, j’interpellais les habitués que j’essayais, naïvement, de mystifier : je me prétendais modèle ou putain. Avec ma robe fanée, mes gros bas, mes souliers plats, mon visage sans art, je ne trompais personne41. »

 

Comme l’enfant qu’elle a été, elle demeure pétrie de curiosité et de gourmandise dans sa manière d’afficher sa rupture avec le monde d’où elle vient ; recherche de liberté sans doute, et plus encore peut-être, désir de refuser l’idéal qu’on attend d’elle. Pourtant, tandis qu’elle déploie de grands efforts pour « s’encanailler », Simone de Beauvoir continue d’être, envers et contre tout, une « bûcheuse » qui parcourt, à marche forcée, un cursus universitaire inédit : elle va cumuler les diplômes, et les acquérir en un temps record. Qu’on en juge : en juillet 1924, elle avait obtenu la première partie du baccalauréat, avec une mention « bien » ; en juillet 1925, elle obtient à la fois le bac de philo et celui de mathématiques élémentaires ; en mars 1926, un certificat42 de littérature ; en juin 1926, certificats de mathématiques générales et de latin ; en juin 1927, elle termine sa licence ès lettres et un certificat de philosophie ; en juin 1928, certificats de morale et de psychologie (elle obtient les meilleures notes en Sorbonne, seulement dépassée par Simone Weil, et immédiatement suivie par Maurice Merleau-Ponty) ; elle a accepté, pour gagner un peu d’argent, et avec l’idée de s’initier à l’enseignement, de donner quelques heures de cours de psychologie dans la classe du baccalauréat à Sainte-Marie de Neuilly ; pourtant, elle s’inscrit à la rentrée d’automne 1928 pour son diplôme d’études supérieures » de philosophie sur « Le concept chez Leibniz », sous la direction du prestigieux professeur Léon Brunschvicg. Celui-ci accepte qu’elle soutienne ce diplôme – nécessaire pour se présenter à l’agrégation – dès le mois de mars, pour qu’elle puisse être candidate au concours trois mois plus tard. Elle effectue dans la foulée son « stage d’agrégation » (stage très court à l’époque : trois à quatre semaines) au lycée Janson-de-Sailly en compagnie de Merleau-Ponty et du futur ethnologue Claude Lévi-Strauss. Elle obtient l’agrégation de philosophie en juillet 1929, classée – nous l’avons dit – deuxième, juste derrière Jean-Paul Sartre. Elle est aussi, à 21 ans, la plus jeune agrégée de philosophie de France !

 

Si Simone de Beauvoir a choisi – parmi tous ces possibles – la philosophie, c’est sur les conseils de Mlle Lambert. Celle-ci enseigne la philosophie à Sainte-Marie de Neuilly, elle est enchantée des qualités de logique et de clarté de son élève, et elle rassure Simone sur ses capacités à présenter le concours. Pourtant cette agrégation, à l’époque, est le champ clos des élèves de Normale sup et l’étudiante se sent un peu dépassée par ces esprits brillants. En outre, c’est toujours à la littérature que vont ses préférences : « Je préférais la littérature à la philosophie, je n’aurais pas du tout été satisfaite si l’on m’avait prédit que je deviendrais une sorte de Bergson ; je ne voulais pas parler avec cette voix abstraite qui, lorsque je l’entendais, ne me touchait pas43. » À l’inverse de beaucoup de jeunes gens entrant en philosophie comme en religion, Simone de Beauvoir se contente d’exploiter des aptitudes reconnues par ses professeurs, confirmées par ses résultats universitaires : c’est entendu, elle sera « philosophe », non au sens étymologique et moral d’« ami de la sagesse », mais comme une brillante élève capable de manier le discours des grands maîtres, de mener à bien des raisonnements impeccables, de faire jouer à plein ses qualités de précision, de logique, de démonstration. Après avoir commencé la préparation aux certificats de philosophie, en janvier 1927, elle reconnaîtra pourtant « s’intéresser sérieusement » à la discipline elle-même : « La philosophie ne m’avait ni ouvert le ciel, ni ancrée à la terre (mais) un tas de problèmes me passionnaient : la valeur de la science, la vie, la matière, le temps, l’art44. »

 

Là encore, cependant, comme dans son face-à-face avec Zaza, elle se perçoit dépourvue des étincelles qui font les inventions de systèmes nouveaux, et de la passion pour de grandes causes morales ou politiques, cette passion qu’elle a entrevue – avec un peu d’envie, un peu de mépris aussi pour tant de naïveté – chez sa condisciple Simone Weil. Elle l’a rencontrée souvent à la Sorbonne : la normalienne « l’intrigue », « à cause de sa grande réputation d’intelligence et de son accoutrement bizarre ». On a raconté à Beauvoir que Simone Weil « avait sangloté » en apprenant que la Chine était dévastée par une grande famine. « Ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses dons philosophiques », raconte-t-elle. Et elle ajoute, mi-admirative, mi-perfide : « J’enviais un cœur capable de battre à travers l’univers entier. » Et comme Simone Weil vient de lui lancer, avec le ton provocateur qu’elle sait si bien adopter face aux personnes qu’elle sent dépourvue de convictions, que seule compte « la Révolution qui donnerait à manger à tout le monde », Beauvoir répond en philosophe avertie qu’il ne s’agit pas de « faire le bonheur des hommes mais de trouver un sens à l’existence ». Elle se souviendra toujours de la réplique : « Elle me toisa : “On voit bien que vous n’avez jamais eu faim.” (...) Nos relations s’arrêtèrent là45. »

 

À la philosophie comme système, à l’engagement comme règle morale, Simone de Beauvoir préfère la littérature. Durant ces années d’études pleines d’un travail acharné, les vrais bonheurs qu’elle s’accorde sont ceux de la lecture et de l’écriture. Dès que la contrainte d’un examen s’éloigne, surtout pendant les vacances à Meyrignac, elle reprend les ébauches du roman qu’elle tente d’écrire.

En avril 1926, dans une première esquisse, elle décrit son goût du secret, de la solitude, de la certitude aussi de posséder un trésor qui n’est qu’à elle. Le personnage central est une jeune fille qui se promène dans un parc « avec des cousins, des cousines » ; elle ramasse un scarabée dans l’herbe, et comme la petite troupe lui demande ce qu’elle vient de trouver, elle ferme sa main et fuit dans les bois en pleurant. Bientôt, l’héroïne déclare – mais Beauvoir dit « je » : « Je séchai mes larmes, en murmurant : “Personne ne saura jamais.” » Et l’apprentie romancière d’ajouter : « Elle se sentait assez forte pour défendre son unique bien contre les coups et contre les caresses, et pour tenir toujours sa main fermée46. »

Deuxième esquisse, l’été de la même année : cette fois un début de construction romanesque ; une héroïne de dix-huit ans, qui lui ressemble comme une sœur. Le cadre ? Une maison de campagne où la jeune fille passe des vacances en famille. L’intrigue : l’hésitation où elle se trouve entre des liens conventionnels avec un fiancé conforme au choix familial et la passion qui l’entraîne vers un « musicien de génie » qui lui révèle « les vraies valeurs : l’art, la sincérité, l’inquiétude47 ». Simone de Beauvoir avouera dans ses Mémoires avoir eu peu d’illusions sur la valeur de ce récit, mais elle reconnaissait là un effort d’écriture à partir de l’expérience et, surtout, le plaisir qu’elle avait trouvé à l’écrire.

Troisième tentative en juin de l’année suivante. Elle travaille à la bibliothèque de la Sorbonne pour préparer un examen de grec. Elle est envahie des sentiments qu’elle connaît bien, de solitude, « d’être à part » de tous les autres. « Mon isolement manifestait ma supériorité ; je n’en doutais plus : j’étais quelqu’un, et je ferais quelque chose. Je complotai des sujets de roman. » Bien sûr, elle doit avant tout préparer ses examens, mais elle énonce ce jour-là un projet ambitieux, et elle note dans ses carnets à propos du ou des romans à venir : « Une œuvre où je dirais tout, tout48. »

 

L’été venant, avec la vacuité du temps à Meyrignac, quatrième commencement : malgré les mises en garde de son ami Merleau-Ponty qui voudrait qu’elle s’attache d’abord au rude travail philosophique de recherche de la vérité, et encouragée par quelques amis plus complaisants dont elle obtient la réponse qu’elle souhaitait, elle entame un « vaste roman », toujours autobiographique : « L’héroïne traversait toutes mes expériences ; elle s’éveillait à la “vraie vie”, entrait en conflit avec son entourage, puis elle faisait amèrement le tour de tout : amour, action, savoir49. » L’auteur des Mémoires d’une jeune fille rangée conclura avec humour : « Je ne connus jamais la fin de cette histoire, car le temps me manqua ... » Pourtant, un peu plus tard, cette idée de « l’œuvre » à accomplir l’envahit comme une fulgurance : « Je fis de mon émotion un événement. Encore une fois, je prononçai face au ciel et à la terre des vœux solennels. Rien, jamais, en aucun cas, ne m’empêcherait d’écrire mon livre50. »
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