Antoine de Baecque

Ma transhumance

Carnet de routo

© Flammarion, Paris, 2019 pour l’édition grand format
© Flammarion, Paris, 2021 pour la présente édition
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782080236562

ISBN PDF Web : 9782080236586

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080236074

ISBN numérique : 9782080236562

Présentation de l'éditeur

« Le fait d’épuiser ma marche, et de demeurer pourtant au cœur du mouvement, me transforme en profondeur. Mes pensées se perdent moins, je surplombe moins les choses. Je me focalise sur le troupeau qui avance devant moi. Je suis porté par sa puissance. »

De juin à octobre, randonner dans les Alpes du Sud signifie marcher en compagnie des moutons : aujourd’hui encore plus de trois cent mille bêtes se retrouvent chaque année dans les alpages d’estive.

Antoine de Baecque est parti sur les tracesdu parcours millénaire des bêtes et des hommes, cette transhumance traditionnelle disparue dans les années 1950. Il a cheminé sur les anciens sentiers de la transhumance par des voies oubliées, serpentant au milieu d’un paysage que le passage des moutons a façonné. Il a inauguré la Routo, cet itinéraire de randonnée bientôt homologué GR qui chemine sur plusieurs centaines de kilomètresà travers les Alpes, de la plaine de Crau en Provence jusqu’au Piémont italien.

Ce récit voyageur d’un parcours montagnard, où la quête de la mémoire d’une transhumance millénaire accompagne la mémoire intime du marcheur, résonne comme un hommage au lien entre hommes et bêtes.

Historien et marcheur, Antoine de Baecque a publié La Traversée des Alpes (Gallimard, 2014), Histoire de la marche (Perrin, 2016), Les Godillots. Manifeste pour une histoire marchée (Anamosa, 2017).

Du même auteur

La Caricature révolutionnaire, Presses du CNRS, 1988.

Andrei Tarkovski, Cahiers du cinéma, 1989.

Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, Éditions de l’Étoile, vol. 1 : À l’assaut du cinéma, 1991 ; vol. 2 : Cinéma, tours détours, 1991.

Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Calmann-Lévy, 1993.

François Truffaut, Gallimard, 1996 (avec Serge Toubiana).

Le Retour du cinéma, Hachette, 1996 (avec Thierry Jousse).

Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, 1996.

Avignon, le royaume du théâtre, Gallimard (coll. « Découvertes »), 1996.

La Gloire et l’Effroi. Sept morts sous la Terreur, Grasset, 1997.

Histoire culturelle de la France, vol. 3 : Lumières et liberté, Seuil, 1998.

La Nouvelle Vague, portrait d’une jeunesse, Flammarion, 1998.

Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, Calmann-Lévy, 2000.

La Cérémonie du pouvoir. Les duels politiques de la Révolution à nos jours, Grasset, 2002.

La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture, 1944-1968, Fayard, 2003.

Tim Burton, Cahiers du cinéma, 2005.

L’Ange exterminateur. Conversations avec Jean-Claude Brisseau, Grasset, 2006.

Histoire du Festival d’Avignon, Gallimard, 2007 (avec Emmanuelle Loyer).

Crises dans la culture française. Archéologie des politiques culturelles et anatomie d’un échec, Bayard, 2008.

Cinéma et histoire, Cahiers du cinéma, 2008.

Feu sur le quartier général. Le cinéma traversé : textes, entretiens, polémiques, Cahiers du cinéma, 2008.

L’Histoire-caméra, Gallimard, 2008.

Godard. Biographie, Grasset, 2010.

L’Odéon, un théâtre dans l’histoire, Gallimard, 2010.

Dictionnaire de la pensée du cinéma, PUF, 2012 (avec Philippe Chevallier, coll. « Quadrige »).

Paris vu par Hollywood, Flammarion/Skira, 2012.

Objectif cinéma, Gallimard, 2013 (avec Pierre Guislain).

Éric Rohmer, Stock, 2014 (avec Noël Herpe).

La Traversée des Alpes. Essai d’histoire marchée, Gallimard, 2014.

Histoires d’amitiés, Payot/Rivages, 2014.

En d’atroces souffrances. Une histoire de la douleur, Alma éditions, 2015.

Une histoire de la marche, Perrin, 2016.

Esprit d’automne. Histoire du Festival d’Automne à Paris, Gallimard, 2016.

Les Godillots. Manifeste pour une histoire marchée, Anamosa, 2017.

Les Talons rouges (roman), Stock, 2017.

La Révolution terrorisée, Éditions du CNRS, 2017.

Jean-Pierre Melville, une vie, Seuil, 2018.

Histoire des crétins des Alpes, Librairie Vuibert, 2018.

La France gastronome. Comment le restaurant est entré dans notre histoire, Payot, 2019.

Eugénie (roman), Stock, 2020.

Le cinéma est mort, vive le cinéma ! L’Histoire – caméra 2, Gallimard, 2021.

Ma transhumance

Carnet de routo

Pour E., ma bergère,
et L., ma jolie bergerette.

« Ne cherche pas, va ; va devant toi, marche, tout ça c’est la route. C’est l’arbre de toutes les routes ; dans ses embranchements il tient la peau du monde debout, comme l’arbre du sang tient ta peau écartée et sonore dans le vent, ô homme ! Va là-dessus avec ta charge et ton temps »

Jean Giono, L’Eau vive (Gallimard, 1943)

L’itinéraire que j’ai suivi correspond pour l’essentiel à l’ancienne piste de transhumance de la Crau aux alpages du Mercantour puis du Valle Stura. Elle est désormais – en ce printemps 2021 – balisée sous le nom de Routo-GR 69. Mon parcours peut parfois varier légèrement de cette Routo-GR 69, notamment dans la partie alpine, où j’ai choisi le chemin des alpages – une sorte de variante haute-montagne. De même, certains passages de la Routo-GR 69 n’étaient pas encore « marchables » lors de ma randonnée des étés 2017-2018. Ils ont été depuis tracés et balisés pour le plus grand plaisir des pieds. Longue vie à la Routo-GR 69 !

Remerciements

D’Arles à Pontebernardo, je tiens à remercier chaleureusement :

— Jean-Claude Duclos, historien de la transhumance ;

— Maurice Tricon, le « maître de l’eau » ;

— Otello Badan, sorcier de la Crau ;

— Laurent Bonet et Angèle Martin, à la Bergerie de l’Opéra ;

— Magali et Julie Lemercier, propriétaires du troupeau ;

— Michelle Jallet, Lucile Moussu, Jean-Do(minique) Guyonneau, à l’École du Merle ;

— Lisbeth Zechner du parc régional des Alpilles ;

— Philippe Silve, apiculteur transhumant ;

— Lisa Laborie-Barrière, conservatrice en chef au musée de l’Empéri ;

— Alphonse Lopez (†), herbassier transhumant ;

— Patricia Lopez, sa femme qui garde la maison ;

— Rosalie Mallet, bergère transhumante, et Adrien Constance, qui commence son troupeau ;

— Paulo Coquillart, le bayle, et toute l’équipe de la transhumance d’Alphonse ;

— Jean Debayle, éleveur, sa femme Martine, son fils Étienne ;

— Mathieu Vincent, technicien randonnée ;

— David Vogel, de la « Fédé » randonneuse ;

— Lucien Tron, qui garde les clés d’une abbaye qui n’existe plus ;

— Jean-Philippe Grillet et Christine de Colombel, à Barcelonnette ;

— Daniel Million Rousseau, maire de Méolans-Revel, et Francis Hermitte, celui de Seyne-les-Alpes ;

— Laurent Ripert, berger à l’alpage ;

— Dédé, berger du troupeau des Balbis ;

— Stefano Martini, directeur de l’Écomusée du pastoralisme ;

— Mario Giavelli, berger à la retraite.

Ainsi que :

— Patrick Fabre, de la Maison de la transhumance, sans qui rien de tout cela n’aurait existé ;

— Sylvie Clair, des Archives municipales de Marseille ;

— Guillaume Lebaudy, de la Maison du berger ;

— Laura Fossati, anthropologue ;

— Anne Vallaeys, écrivain, reporter ;

— Bruno B. et ma chère E., pour leurs lettres, qui m’ont mis en marche ;

— Marc Laurans, de Terre sauvage, pour les bivouacs de Terres d’aventure (merci pour le matelas bien épais).

Et l’équipe du film, Sur le chemin des bergers (Zed/Arte), un très beau souvenir :

— Valérie Abita ;

— Christophe Baudry ;

— Pascal Cardeilhac ;

— Yoan Cart ;

— Christophe Cousin ;

— Margaux Feuillade ;

— Théo Vincent.

Salut fraternel à ma compagnie d’auteurs transhumants, Austin, Finbert, Giono, Mauron, Moyal, Vallaeys, constante inspiration.

Introduction

Marcher derrière les moutons, sentir leur odeur, vivre avec eux, côtoyer les bergers et leurs chiens, arpenter la montagne, tout cela s’ancre pour moi dans les souvenirs et les rêves de l’adolescence. Retour d’images de ma vie d’autrefois.

À quinze ans, je m’installais des heures durant au pied du Grand Veymont, sur le plateau du Vercors, légèrement en amont du vallon des Bachassons, près des « grandes cabanes », pour voir évoluer le berger et ses chiens regroupant un bon millier de brebis afin de les mener au grand enclos proche de la bergerie du Jas de Chaumailloux. Ce métier et son plein air, les moutonnements des versants herbeux, me faisaient rêver, moi le petit Parisien ayant découvert la montagne quand mes parents avaient acheté une maison, un peu plus bas dans la vallée, entre Gresse-en-Vercors et le mont Aiguille.

C’était un lieu taillé pour l’évasion, que survolent de hautes falaises de 300 mètres, le sommet de Malaval (2 097 mètres), la Roche Rousse (2 105 mètres) et le Pas de Berièves. Ma famille et moi, nous y passions toutes les vacances. J’ai appris là à découvrir la montagne, en hiver avec le ski de randonnée, l’été à marcher, d’abord avec mes parents, puis avec une cohorte d’amis, et enfin tout seul. J’avais quinze ans, je sillonnais le massif du Vercors, je l’avais à portée de pieds.

Une image et un récit récemment trouvés m’y projettent à nouveau. Celle de deux enfants bergers au début des années 1950, tenant leur chien et gardant leurs moutons à la montagne de l’Aulp, au-dessus de Gresse, image fermée par la haute muraille du Grand Veymont, un lieu que je connaissais sous le nom de « Serpaton », qui ouvrait vers l’est une descente directe et rapide jusqu’à Monestier-de-Clermont, où une magnifique enseigne promettait à la boucherie une dégustation de l’« agneau du Trièves », et vers le sud, en pente douce, menait jusqu’à La Batie, au pied du mont Aiguille et, juste au-dessus, à la montagne de Lau. Là, ce sont d’autres moutons qui estivent, ceux du récit de Marie Mauron, La Transhumance, du pays d’Arles aux Grandes Alpes, paru en 1951.

« Qui sur le passage de ces nomades, y écrit la conteuse de Provence, n’a pas rêvé, depuis l’enfance, de les accompagner dans leur quête transhumante d’herbe et d’eau, marchant à l’allure des bêtes et au tintement des sonnailles, suivant les pâtres solennels qui conduisent le troupeau, en tête, ferment la marche ou rabattent du fouet. Cent fois, quand les troupeaux passaient, dans ces nuits particulières, entre le printemps et l’été, j’ai voulu, moi aussi, les suivre jusqu’au bout, un bout insoupçonné qui se paraît encore de son mystère. Cent fois, accourant au son des clarines, j’ai dit le rituel : “bonsoir, berger, et bonne route !”… Il a fallu bien des lustres plus tard, que je murmure “Emmenez-moi”. » Marie Mauron suit alors trois hommes et une femme : le chef, qu’on appelle le bayle, son père, sa jeune femme, et un ami associé. Ce sont les Gerin, le père, Henri le fils, Marie-Jeanne l’épouse, et Jean Celse, un ami d’enfance. « Spontanément, ils acceptèrent, m’offrant là-haut dans le Vercors, au bout de quinze jours de voyage sans répit, le foin de la grange ménagée entre les deux pentes du toit de leur cabane, pour y dormir au sortir de leur table, en bas. Ils passaient quatre mois d’été sur les hauteurs du Lau, culminant par 1 800 et 2 200 mètres au-dessus du petit village de Gresse, patrie des Gerin. » Marie Mauron passe deux mois d’été, là, puis redescend par la transhumance en octobre, jusqu’à la Crau.

L’écrivaine décrit l’endroit, ce qui ouvre grand les portes de mes souvenirs : « La vertigineuse falaise crénelée et nue du Vercors prenait, sur des lieues et des lieues, le ciel d’assaut, loin au-dessus des sapinières bleues. Au fond, le mont Aiguille et son grand éboulis au pied de la cassure verticale, qui l’a scindé en un cataclysme géologique. De l’autre côté, face au Vercors, la montagne du Lau, que j’appelais secrètement la mienne, semée de bois légers et coupée de torrents avec, là-haut, la mer verte de l’herbe noyant les plateaux et les croupes. » Puis, Marie Mauron traverse le village à la suite du troupeau, endroit où, une vingtaine d’années plus tard, j’aurais pu figurer enfant, même si la transhumance s’était entre-temps tarie, depuis une décennie, quand les vaches avaient définitivement chassé les moutons : « Au col de l’Allimas, sur le dernier à-pic, l’angélus nous parvint de Gresse. La cataracte alors dégringola, grise, dorée pourtant de lumière frisante, pressée, prenant au plus court, et son allègre tintamarre doubla, puis couvrit celui de la cloche. Le sentier débouchait dans un vrai chemin vicinal qui donnait lui-même sur la grand-route. L’épicier tôt levé, l’hôtelière, le curé dont le service avait pris fin, le maire, tous les enfants, quelques mamans, quelques aïeules, tout Gresse, enfin, était là, sur ce bord de fleuve sonnaillant ou accourait nous saluer. Poignées de main, souhaits de bonne route, espoir aimable de nous revoir l’an prochain, tasse de café apportée au pas de course adroit, précautionneux, et avalée dans la hâte, la joie de la bonne manière, quel joli départ du pays natal ! Sans s’arrêter, Marie-Jeanne serra des mains. Le maire nous fit deux pas de conduite, bienveillant aux ânes et aux femmes. »

Un peu plus tard, à dix-huit ans, je ne savais que faire de mon présent mais j’avais fermement tracé un chemin qui me conduisait vers un avenir, tout proche le croyais-je, de berger. J’avais également acheté un arc et des flèches, qui devaient me nourrir sur le grand plateau désert, festin promis de bécasses, de lièvres, même de chamois, transpercés par la grâce de mon habileté. Je me suis entraîné plusieurs fois ; je n’ai jamais rien atteint. C’est dire la part de fantasme lointain et d’irréalité palpable qui guidait alors mes pas vers la profession pastorale. Mais elle n’en animait pas moins mes envies et les rêves de mes nuits.

Puis le grand troupeau s’est éloigné quand je suis entré en hypokhâgne, avec en tête la perspective d’un concours qui devait me mener vers une tout autre bergerie, où les moutons broutaient une herbe plus urbaine, moins sauvage, plus savante, une herbe se disant à la fois normale et supérieure. Alors je suis devenu un homme du dedans, nourri aux lumières artificielles des bibliothèques, des archives, des amphis, des salles de conférences ou celles, plus tamisées, de mon bureau, mon atelier nocturne d’écriture. C’est en dedans que se passe l’essentiel de ma vie, de mon temps, de mon travail de chercheur, d’historien, d’écrivain.

Pourtant, j’ai toujours conservé le désir du grand dehors, ce goût qui remontait à mon enfance passée dans le Vercors, à cette adolescence des rêves pastoraux. Mais c’était un goût imaginaire, qui promenait mon esprit dans les pages des romans de Jean Giono, des récits de Finbert ou Bosco, dans les films des épopées transhumantes, depuis la Perse de Grass de Merian C. Cooper et Ernest Schoedsack (1925), au Montana de Sweetgrass de Lucien Castaing-Taylor et Ilisa Barbash (2011), depuis l’Arménie des Saisons d’Artavazd Pelechian (1977) à l’Islande de Béliers de Grimur Hákonarson (2015). Giono surtout, Giono sûrement, Giono évidemment, qui sait mieux que tout autre évoquer la puissance tellurique du troupeau en route vers la montagne.

L’écrivain tient du poète comme de l’ethnologue, du mystique comme de l’historien : « On a écarté les grands bois du portail, lance-t-il dans Le Serpent d’étoiles, en 1933. Les journaliers sont là en haie de chaque bord. Et le chef a dit le mot, un seul, pas plus, puis il tourne le dos, croche bien sa main sur le bâton et il s’en va, et les moutons sortent, et les moutons marchent derrière lui ; c’est comme une ceinture qu’il aurait attachée à ses flancs et qu’il déroulerait sur le pays. Il marche là-bas devant ; il s’en va ; il tire les moutons. Ils prennent le pas, ils marchent. Lui, il est déjà là-bas au fond, à avoir traversé deux ou trois villages, deux ou trois bois, deux ou trois collines. Il est comme l’aiguille et toute l’aiguillée de moutons passe où il a passé ; elle traverse les villages, les bois, les collines derrière lui. Ici, les moutons sortent toujours de l’étable. Dix mille, cent mille, ça tient du large. Au fur et à mesure, les aides qui sont là avec les journaliers disent “au revoir, c’est mon tour”, et un après l’autre, ils s’en vont. Le dernier mouton sort, on ferme l’étable. Il sort de la cour, on ferme le grand portail. On ne regarde pas : c’est un mystère. Par-dessus le mur, la poussière fume. On écoute ce bruit de grand ruisseau, de grand troupeau, ce bruit du monde, ce bruit de ciel, ce bruit d’étoiles. C’est un mystère. Le patron enlève son chapeau, gratte sa tête. Il se sent petit avec tous ses actes de papier en pension chez le notaire. Ce n’est pas ça qui fait le chef. Il pense à l’aiguille qui tire la longue aiguillée de moutons. Il dit : “Venez, on va boire le coup”, et tout le monde entre dans la cuisine. Au loin, qui ne s’est jamais retourné, ça, c’est le grand chef des bêtes ; ceux-là savent. »

Le troupeau est un raz de marée lent, paisible et puissant. Voici un flot montant qui s’étire, s’annonçant par des signes avant-coureurs, l’odeur âcre de sueur et de laine, les nuages de terre qui voilent le ciel, un bruit sourd. Ce mouvement irrépressible est celui des grandes migrations des bêtes, des poissons, des oiseaux, déroulant le cérémoniel d’un cycle de la nature dont les moutons sont les agents dociles et aveugles, accomplissement de la volonté mystérieuse des puissances paniques, des forces du cosmos.

Ce genre de description, naturelle et épique, qui sent l’animal et fait rouler la langue, n’a jamais quitté mon esprit. En revanche, l’effort pédestre, l’endurance physique avaient déserté mon corps. Je ne marchais plus, je ne traversais plus les montagnes, et les moutons, désormais, je les suivais de loin, grâce aux vertus fantasmatiques de l’imagination. J’étais devenu un être assis, enrobé d’une légère couche de graisse urbaine, à la vie cadenassée par les agendas, aux échappées réservées aux bibliothèques, un voyageur à grande vitesse qui, de la Provence, ne connaissait plus que les gares TGV d’Avignon ou d’Aix le menant aux Festivals de l’été ou aux villégiatures dociles.

Quand mon père est mort, en 2010, j’ai dû déménager l’appartement familial et j’y ai retrouvé les objets rapportés de cette maison de Gresse-en-Vercors, vendue et abandonnée à la fin du XXe siècle : toutes les traces de ma vie randonnée. Des journaux de marche tenus à l’adolescence, des plans de bergeries, des dessins de moutons et de chiens, les premières chaussures de marche que je me suis achetées, à vingt-deux ans, avec ma paye de normalien. Pendant trente ans, les moutons avaient disparu de mon existence. Soudain, ils revenaient, ils défilaient devant moi, ils m’entouraient, le troupeau me submergeait. Ces empreintes des pas anciens ont causé en moi une sorte de déflagration : il fallait retourner à la marche en compagnie ovine, parcourir ces longs trajets pédestres initiateurs où s’engageait autrefois la transhumance. C’était la seule manière d’être, par la marche, fidèle à ma jeunesse et à ses rêves perdus de berger.

J’ai également découvert, à ce même moment, un trésor dans ma quête de l’ancienne transhumance. C’est un fonds exceptionnel, possession depuis 1995 des Archives municipales de Marseille, laissé par deux reporters, l’un tenant la plume, l’autre l’appareil photographique. En juin 1951, de la Crau aux alpages de Restefond, au-dessus de Bousiéyas et du camp des Fourches, deux journalistes marseillais, l’écrivain Maurice Moyal et le photographe Marcel Coen, ont accompagné pendant trois semaines de marche des éleveurs de moutons de Saint-Martin-de-Crau, les frères Chemin, avec les bergers piémontais Giavelli et Cesano, et leurs deux mille brebis de race mérinos. Ils en tirent à l’époque un long article traduit en anglais, publié l’année suivante dans la revue américaine National Geographic Magazine – puis un livre, lui aussi en anglais et resté longtemps inédit en français, On the Road to Pastures, paru en 1956. Le récit est largement illustré de photographies d’un noir et blanc lumineux – davantage encore : une mine de cinq cents clichés et tirages carrés de six centimètres sur six. Il s’agit d’une des dernières transhumances pédestres sur cet itinéraire classique. Ensuite, la tradition s’est perdue, la marche des troupeaux devenant trop compliquée et dangereuse sur un itinéraire automobile de plus en plus fréquenté. Ni le journaliste ni le photographe n’avaient conscience de vivre la fin d’un cycle : ils ont vu et saisi un chemin qui partait vers l’oubli, une pratique et une culture pédestres qui disparaissaient dans un passé immémorial, irrémédiablement perdu.

J’ai voulu refaire exactement le même chemin que celui des bergers, des moutons, de Moyal et Coen, et que celui qui me ramène à mon enfance, comme un remake de la dernière transhumance, un re-enactment pédestre.

Ce chemin, qu’on nomme en occitan la routo, sur 520 kilomètres, traverse les plaines de Provence, à partir de la Crau, et monte progressivement aux plateaux haut provençaux, sous la Sainte-Victoire, vers Valensole, à 800 mètres d’altitude, avant, par le vallon de Saint-Jeannet, d’atteindre Digne, préfecture endormie sous la chaleur de l’été. Puis le sentier passe par trois cols principaux, le Labouret, le Bernardez, le Restefond, monte raide avant de baigner les alpages d’estive, entre 2 000 et 2 500 mètres, où près de trois cent mille bêtes se retrouvent entre juin et octobre. Il s’agit toujours du plus important lieu d’arrivée de transhumance en Europe. La présence des moutons est une réalité concrète des Alpes du Sud, hier comme aujourd’hui. Ce moutonnement des troupeaux le long des pentes, vaste mouvement qui bat au rythme des saisons, est comme la respiration de la montagne.

Par le colle della Maddalena ou le col de Roburent, 600 mètres en amont, on passe ensuite sur le versant italien, où la routo retrouve ses origines, dans le val Stura des bergers occitans piémontais venus travailler en Provence depuis le début du XXe siècle, vallée que le marcheur peut suivre durant trois jours, jusqu’à la petite ville fortifiée de Vinadio, le bout de son mois de chemin et d’effort.

Cette transhumance traditionnelle a disparu, un siècle et demi après l’apparition du mot lui-même, dans les années 1820. La transhumance, comme mon propre désir pastoral, n’est plus qu’un fil imaginaire tissé sur une ruine, remplacée par le convoyage des troupeaux par bétaillères depuis les mêmes plaines d’hiver et jusqu’aux identiques alpages d’été. Comment être fidèle à mon enfance si même la draille qui y mène n’est plus qu’un chemin de ruines ?

C’est pour répondre à cette question et forcer le souvenir de mon destin égaré que je suis parti à pied le long de la routo, de l’ancienne draille qui menait bergers et moutons d’Arles en Italie. Là, tout au long de ce chemin qui n’existe plus, j’ai pu rencontrer des traces qui, elles, existent bel et bien et permettent de faire resurgir l’histoire des bergers et de leurs transhumances.

La mémoire de la transhumance se transmet jusqu’à moi par mes propres pieds, mais également, jusqu’à nous, grâce à quelques personnes qui, par leurs actions, retrouvent ces pratiques pastorales et leurs chemins, font renaître et entretiennent des images, des récits, une culture et des rites. Ainsi l’association Maison de la transhumance a-t-elle pour ambition de repérer l’ancienne draille et de la transformer en un itinéraire de randonnée, le GR69, mise en marche des promeneurs d’aujourd’hui – disons de 2020 – sur un itinéraire d’histoire et de tradition pastorale. Ce travail de réouverture d’un chemin implique d’âpres négociations avec les propriétaires privés, les municipalités, les institutions régionales, et d’étudier les plans et cadastres où sont tracés des sentiers, anciens ou récents, avant de pouvoir baliser le chemin de marques rouges et blanches, ou le jalonner de gîtes et de refuges.

Bien sûr, cette reconstruction n’est pas dénuée de contradictions entre patrimonialisation d’une culture matérielle populaire, mise en tourisme un peu artificielle d’un itinéraire balisé et entretien de pratiques pastorales toujours vivaces. Ces résistances et ces interrogations font aussi la richesse de cette tâche. Et c’est en militant de la marche, et avec toutes ces questions en tête, que je me donne une mission, après avoir rencontré Patrick Fabre, qui dirige l’association Maison de la transhumance au domaine du Merle, dans la Crau : une mission de balisage. Je suis le premier marcheur depuis près de soixante ans à refaire l’intégralité de la draille de la transhumance, de la Crau au val Stura, et je souhaite partager mon expérience : indiquer, en confrontant par les pieds la carte et le terrain, là où le chemin se perd, où il se retrouve, où le bitume a mangé trop goulûment la terre du sentier, où les clôtures des villas d’aujourd’hui entravent la marche, où la transhumance est menacée par le folklore à touristes, et même où les chiens attendent les mollets à mordre en les prenant pour des pattes de loup.

Au long de l’itinéraire de la draille transhumante, apparaissent ces traces archéologiques, ces restes matériels, ces représentations, ces études ethnologiques, géographiques, historiques, et s’imposent également les rencontres d’aujourd’hui avec les animaux, les hommes, les choses, tout ce que j’ai pu croiser à pied. Cela, je souhaite le raconter dans un journal de bord, un carnet de notes transhumantes.

Là, dans ces pages, à travers ces impressions de voyages et de paysages, ces notes de lectures, ces commentaires savants, ces documents trouvés en chemin – de la fleur coupée au dépliant touristique –, ces notations sur mes rencontres, mais également la correspondance des lettres reçues et envoyées, il me semble soudain possible de faire coïncider images, représentations, textes, témoignages anciens, avec celles et ceux d’aujourd’hui. Cela « marche » : les images d’autrefois se superposent aux lieux actuels, les mots d’il y a soixante-cinq ans peuvent jouer avec les miens, tirés de mon journal, ou ceux que je recueille des témoignages d’éleveurs, de bergers, d’historiens, de baliseurs. La carte ancienne de la draille se surimpressionne sur celle de mon voyage de plus de 500 kilomètres, carte que j’ai confectionnée en un ruban diagonal de 8 mètres de long, d’une vingtaine de centimètres de large, découpé de biais dans quatorze cartes IGN juxtaposées et collées les unes aux autres de la Méditerranée aux Alpes.

Bien sûr, quelque chose est perdu, portant la mélancolie d’un rêve à jamais enfui. Cependant, en partant à la recherche de mes rêves d’enfance, j’ai ouvert un chemin et j’ai rencontré la vie, certes fragile mais de nouveau vibrante, d’une culture transhumante. J’y ai aussi retrouvé l’amour. N’oublions pas que la « pastorale » fut longtemps un genre littéraire éminemment sentimental consacré à narrer les amours compliqués des bergers et des bergères. Ce chemin transhumant fut également pour moi celui qui rejoignait celui d’Urfé et traversait ce genre sensible où un couple tente de se refaire, devenu peu à peu le journal d’une reconquête.

Avant la marche

Les transhumances ovines sont un phénomène de grande ampleur dans les pays du Sud. Ces migrations pastorales permettaient aux moutons des plaines de bord de mer de fuir la chaleur et, sous la direction des bergers, de monter vers les pâturages d’altitude pour y trouver herbe et fraîcheur pendant trois ou quatre mois d’été, avant de « démontagner » à l’automne, en prévision des premières neiges, afin que les brebis retournent mettre bas leurs agneaux dans les bergeries de la plaine originelle.

Le système était au point : longtemps, ce fut la laine que les moutons portaient sur le dos qui faisait la richesse des propriétaires et des éleveurs de troupeaux. Les tontes du printemps préludaient à de très importantes négociations commerciales qui assuraient de hauts revenus aux « capitalistes » arlésiens – ceux qui possédaient suffisamment de « têtes » de bétail ovin –, aux notables de Salon et d’Aix.

Dès le XVe siècle, l’accroissement considérable de la demande de laine pour l’industrie du drap offre des débouchés pour les grands propriétaires d’ovins en Provence. La taille et le nombre des troupeaux augmentent, d’où l’obligation de trouver de nouveaux terrains de pâture. Le système de la transhumance vers les alpages se met définitivement en place. Dès la fin du XVe siècle, plus de cinquante mille bêtes de la Crau, la principale de ces plaines, transhument vers l’Ubaye, la Tinée, le val Stura, le val Maira, le Valgaudemar et le Vercors.

Durant ce premier âge d’or de la transhumance, qui avait de la laine garantissait sa prospérité : tout troupeau était gage de puissance et de draperies à bons rapports. De la fin du XVIIIe siècle au début du XXe siècle, le système se renforce grâce à la qualité de la laine du mérinos, réputée la plus fine d’Europe. Toiles, feutres, draps, gants, flanelles, fils, cuir de maroquinerie, tout vient du troupeau. « La brebis a des pieds bénis ; partout où elle les pose, la terre se fait or », affirme un dicton provençal.

Puis, quand le cours de la laine chute, concurrencé par les tissus synthétiques, après la Seconde Guerre mondiale, le système évolue : désormais, l’homme prélève, après quelques mois seulement, la plupart des jeunes mâles pour la consommation de viande d’agneau, tout en nourrissant les femelles, fécondées par quelques représentants masculins sélectionnés pour être les chefs des troupeaux. Voici le second âge d’or de la transhumance.

De courte durée, cependant : une nouvelle évolution transforme le marché ovin. L’entrée du Royaume-Uni dans l’Union européenne et la mise en place de l’organisation commune des marchés, durant les années 1970 puis 1980, provoquent la chute des cours de la viande d’agneau. Désormais, l’agneau de Provence est en concurrence avec des viandes du monde entier, notamment importées d’Amérique du Sud ou de Nouvelle-Zélande. Le pastoralisme traditionnel ne survit que par subventions européennes : le cheptel s’est réduit de moitié depuis les années 1930, pour se stabiliser à un cheptel de trois cent mille moutons en Provence aujourd’hui.

Les transhumances ovines concernent une vingtaine d’aires en Europe du Sud : France, mais aussi Espagne, Portugal, Italie, Bosnie, Albanie, Grèce, Géorgie, Arménie, Macédoine, Serbie, Bulgarie, Roumanie, Turquie, Crimée, ainsi que dans l’Atlas marocain, au Kurdistan et en Iran. Les migrations estivales sont cependant les plus importantes, par la tradition, l’implication économique, le nombre de bêtes concernées et l’imprégnation culturelle, en Espagne dans la plupart des massifs, en France dans les Alpes du Sud et les Pyrénées, en Roumanie dans les Carpates et en Turquie sur le plateau anatolien central.

C’est dans ce système universel et immémoriel que je compte m’inscrire en arrivant à Arles, capitale depuis le début du XIXe