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«... une langue pour répondre a I'épuisé. »

Isaie, 50, 4






Pourquoi j'aime Jésus. Je ne I'aime pas
comme on aime un personnage. Je ne I'aime
pas comme on aime une belle idée non plus.
Je ne l'aime pas comme quelqu’'un d’exem-
plaire, comme quelqu'un i I'écart, comme
quelqu’un de lointain. Lui-méme ne se laisse
pas aimer comme quelqu’'un d’entiérement
beau, de parfaitement juste. Lui-méme n’a
jamais demandé qu’on I'aime pour ¢a, pour
Pexception qu’il aurait faite, pour le bien
qu'il faisait, ni méme pour I'amour qu’il



donnait de fagon, c’est vrai, trés exemplaire,
trés absolue.

Pourquoi j'aime Jésus. Parce que je ne
crois pas 4 un modéle non incarné, non
personnel, d’amour et de justice. Parce que je
ne crois pas du tout 4 un modéle d’amour.
Parce que Jésus lui-méme a aimé des gens
malades d’amour. Comme Madeleine par
exemple, et peut-étre Judas. Avant méme
qu'on ait commencé d’aimer nous sommes
tous malades comme eux. Et depuis Jésus, il
n'y a plus jamais, éternellement jamais, que
des malades d’amour. Qu’est-ce que nous
deviendrions sinon. Qu’est-ce que nous
pourrions faire. Qu’est-ce que nous aurions
sinon. Parce que Jésus lui-méme, de son
corps, de sa chair, a dénoncé I'idée de sain-
teté comme seule installation dans le bien,
comme espéce de contentement du bien par
lui-méme. Parce qu’il n’est pas un homme
au-dessus des autres mais un homme tout de
méme. Qui a toujours affreusement peur
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d’étre homme. Qui a méme peur du mot
homme. Comme s’il savait toujours de com-
bien il s’en faut que nous soyons tous des
hommes. De combien il s’en faut vraiment
que nous soyons tous bons 2 ¢a.

Un homme fonciérement beau, parfaite-
ment bon, un homme qui ne serait pas le
commun des hommes, qui ne serait pas perdu
dans le mot homme lui-méme, ce serait une
menace pour tous les autres hommes. Quel-
qu'un d’incomparable, quelqu’'un de sans
défaut, en bonne santé toujours, ce serait un
homme sans égalité possible.

Avec Jésus, I'idée de sainteté a rejoint
'idée d’égalité. L’idée de sainteté a rejoint
I'idée de responsabilité. Les deux vont en-
semble. Egalité et responsabilité. La sainteté
avec Jésus n’est plus coupée de la communion
de tout le monde, du commun du monde. Son
origine, c’est la responsabilité de chacun
envers autrui. Sa vocation, c’est le partage,
c’est la distribution. La sainteté, c’est tout ce
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qui lutte contre la dislocation, contre la sépa-
ration.

Faire le bien, étre saint, ce n’est plus,
avec et selon Jésus, se tenir a 'écart ou étre
différent des autres et du monde, c’est cher-
cher le bien 1a ou il demeure caché et aban-
donné. Jusqu’au plus insoupgonnable endroit,
a rebours des chemins, dans les fossés, parmi
les foules maladroites ou écorchées, i la suite
des réprouvés, des malades, des criminels
aussi.

Parfois, a montré Jésus, le bien est sous
nos yeux, a portée de nos mains sans qu’on le
sache. Il nous créve les yeux. Parfois, le bien
ressemble i tout ce qu’on refuse de voir, 4 tout
ce qu'on laisse de cdté. Oh si on voyait
seulement le commencement du bien. Oh si
on savait seulement par ou il commence. Mais
le bien, ¢a ne laisse jamais le ventre creux.
Mais ¢a ne sauve jamais rien ni personne en
apparence. Mais ¢a ne guérit de rien finale-
ment.
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Quand Jésus fait du bien, il le fait en
connaissance de cause, connaissant la diffi-
culté, la douleur de toute charité profonde,
selon laquelle un bienfaiteur est toujours
également responsable d’une ingratitude
consécutive. Au-dedans du bien qu’on fait, il
y a toujours une ingratitude. On ne fait jamais
le bien absolument. On ne le fait vraiment que
pour avancer un peu, a chaque fois un petit
peu plus, vers ce qui échappe au bien. Le vrai
moteur du bien c’est ce qu'il n’est pas.

Chaque action de Jésus dit ceci : Si vous
ne faites le bien que pour lui-méme, unique-
ment pour ce qu’il est, vous n’arriverez a rien.
Faire le bien pour ce qu'il est, c’est ce que
Jésus appelle « le manque de foi ». Parce que
« avoir la foi » c’est aller au-devant de ce que
le bien n’est pas. La maladie, la méchanceté,
Perreur, la violence. Le bien sans la foi res-
semble a une statue morte qu’on ferait parler,
qu’on ferait vivre peut-étre pour oublier que
nous-mémes ne parlons pas vraiment, que
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nous-mémes ne sommes pas bien vivants. Les
Anciens appelaient ¢a une idole. L’idolatrie,
c’est 'amour du bien pour ce qu'il vaut, pour
ce qu’il représente comme valeur marchande
en quelque sorte. Or le bien pour lui-méme
n’a aucune valeur, a enseigné Jésus. C’était
surprenant quand il a dit ¢a. Sans doute
désolant — et, en un certain sens, faire le bien
est désolant —, sans doute révoltant — et, d’une
certaine fagon, le bien nous révolte. Mais c’est
comme ¢a, a montré Jésus. On ne voyait
jamais le commencement du bien.

Pour faire bien, on a besoin de trés peu,
d’infiniment moins que tout ce qu’on croit. Il
n’y a qu'une chose qui soit nécessaire finale-
ment, a dit Jésus. Une chose que chacun est
solitairement parmi mille autres choses. Une
infime petite chose qu’on pouvait peut-étre ne
jamais trouver, ne jamais atteindre.

Il n’y a pas trente-six facons de tenir bon.
yap ¢
Il n’y a pas vraiment dix commandements. Il
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y en a infiniment plus ou il y en a un peu
moins, forcément. Deux commandements
principalement, a dit Jésus. Pas plus ni moins.
Deux est le nombre qui suffit. C’est une paire.
Ce n’est pas trop. Ce n’est pas si peu. « Le
premier : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout ton cceur, de toute ton 4me, de toute ton
intelligence, de toute ta force.» Tous les
moyens comptent pour le premier comman-
dement. Tous les moyens, c’est-d-dire tout ce
qu'on est soi-méme. Aimer Dieu C’est tout
compter, c’est tout rassembler de soi. Ce n’est
pas se diviser, ce n’est pas se cacher. « Le
deuxiéme, celui-ci : Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme. » L’un va avec I'autre. Dieu
et le prochain. L’un sans l'autre, a expliqué
Jésus, ce n’est pas possible. L’amour de Dieu
sans I'amour du prochain, c’est un amour
mort. Mais la chair d’'un inconnu, celle du
premier croisé, celle du dernier venu, cette
chair-la est ’enjeu de ma présence i Dieu.
Dieu n’est pas ailleurs, n’est pas autrement
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que dans la chair de l'autre. J’aime Jésus pour
avoir rappelé cela. La est la distinction, la
est la différence. Elle est infinie. Dans le
deuxiéme commandement, dans I'amour du
prochain. Autrement 'amour de Dieu ne
serait pas amour. Ne serait pas notre amour
humain, notre amour tout court. Aimer son
prochain, c’est n’étre siir de rien, de rien du
tout. Puisque nous ne devons pas étre encore
décidés, jamais étre dirigés. Puisque le pro-
chain c’est tout le monde. C’est celui devant
lequel nous ne sommes siirs de rien. Puisque
nous ne sommes jamais en régle avec lui mais
toujours en reste. Alors aimer Dieu ce ne peut
étre qu’aimer son prochain. Si on ne veut pas
d’un dieu fini, d’un dieu trop bien connu, trop
bien attendu. Si on ne veut pas d’un dieu trop
particulier, trop réservé.

L’amour de Dieu n’est pas cet amour sil
n’est pas aussi, tout également, 'amour du
prochain. L’inverse n’est pas vrai par contre.
L’inverse ne marche pas — comme si ¢’était 13
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le vrai sens de I'amour de Dieu. La vraie
différence finalement. On peut aimer son
prochain sans connaitre cet amour comme
amour de Dieu tout également. Le premier
commandement doit étre premier en humilité,
doit étre premier en effacement. C’est sans
doute cela la position de Jésus en Dieu, I'hu-
milité radicale, bouleversante de Dieu en
Jésus. Son abaissement. Je peux aimer mon
prochain sans forcément aimer Dieu. Mais
Pamour de Dieu pour moi est sans doute
quelque chose dans 'amour de mon prochain.
Comme si I'abaissement de Dieu sur terre,
c’était dans le contrat de chaque amour hu-
main. Un sacrilége fou sans doute. Comme si
Dieu appelait dans les fossés avec les blessés
de la route, dans les villages bombardés avec
les méres, dans les hopitaux ot meurent
aujourd’hui les hommes, avec les malades du
sida, avec les malades d’amour, dans les tran-
chées de toujours avec les soldats tués ou
mutilés par les guerres de toujours.
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Quel amour serait cet amour que Dieu
commande s’il n’était pas toujours amour i
travers tout amour, jusque dans le manque
visible d’amour, jusque dans son propre effa-
cement en tant qu'amour de Dieu ? Quel dieu
serait-il s’il n’était pas aussi dans son propre
effacement ? J’aime Jésus pour penser avec lui
que Dieu doit en passer par i s’il ne veut pas
n’étre qu'un dieu de plus. Que Dieu doit
passer par le don absolu de son amour et
s’effacer dans 'amour des uns et des autres s'il
ne veut pas étre amour tyran. J'aime Jésus
parce qu'il s’est fait homme comme ¢a. Pour
aimer comme nous. Pour aimer en terre
comme nous, comme si « 'amour perdu dans
le ciel était réparé en terre » (Bérulle). Comme
si nos amours humains, nos amours en terre
pouvaient seuls conduire 4 'amour du ciel.

Le prochain, c’est celui qui est de chair.
Etre le prochain de quelqu’un c’est répondre

a la réquisition de la chair d’autrui. Répondre
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Quand je parle de lui mon corps renait.
Quand je parle de lui les faux pouvoirs s’effondrent.
Quand je parle de lui les cataclysmes s’éteignent.

Quand je parle de lui la jeunesse du monde
revient.

Quand je parle de lui, il n’y rien de plus évident,
il N’y a rien d’autre, il n’y a rien de plus nouveau
finalement que lui.

Quand je parle de lui les timetiéres se vident.

Quand je parle de lui Dieu est dévouement et
n’est plus que ¢a jusqu’a la mort.

Quand je parle de lui, je ne dors plus, je ne dors
plus, je ne dors plus jusqu’a la fin du monde.
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