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Pourquoi j'aime Jésus. Je ne l'aime pas

comme on aime un personnage. Je ne l'aime

pas comme on aime une belle idée non plus.

Je ne l'aime pas comme quelqu'un d'exem-

plaire, comme quelqu'un à l'écart, comme

quelqu'un de lointain. Lui-même ne se laisse

pas aimer comme quelqu'un d'entièrement

beau, de parfaitement juste. Lui-même n'a

jamais demandé qu'on l'aime pour ça, pour

l'exception qu'il aurait faite, pour le bien

qu'il faisait, ni même pour l'amour qu'il



donnait de façon, c'est vrai, très exemplaire,
très absolue.

Pourquoi j'aime Jésus. Parce que je ne

crois pas à un modèle non incarné, non

personnel, d'amour et de justice. Parce que je

ne crois pas du tout à un modèle d'amour.

Parce que Jésus lui-même a aimé des gens

malades d'amour. Comme Madeleine par

exemple, et peut-être Judas. Avant même

qu'on ait commencé d'aimer nous sommes

tous malades comme eux. Et depuis Jésus, il

n'y a plus jamais, éternellement jamais, que

des malades d'amour. Qu'est-ce que nous

deviendrions sinon. Qu'est-ce que nous

pourrions faire. Qu'est-ce que nous aurions

sinon. Parce que Jésus lui-même, de son

corps, de sa chair, a dénoncé l'idée de sain-

teté comme seule installation dans le bien,

comme espèce de contentement du bien par

lui-même. Parce qu'il n'est pas un homme
au-dessus des autres mais un homme tout de

même. Qui a toujours affreusement peur



d'être homme. Qui a même peur du mot

homme. Comme s'il savait toujours de com-

bien il s'en faut que nous soyons tous des
hommes. De combien il s'en faut vraiment

que nous soyons tous bons à ça.

Un homme foncièrement beau, parfaite-

ment bon, un homme qui ne serait pas le

commun des hommes, qui ne serait pas perdu

dans le mot homme lui-même, ce serait une

menace pour tous les autres hommes. Quel-

qu'un d'incomparable, quelqu'un de sans

défaut, en bonne santé toujours, ce serait un

homme sans égalité possible.

Avec Jésus, l'idée de sainteté a rejoint

l'idée d'égalité. L'idée de sainteté a rejoint

l'idée de responsabilité. Les deux vont en-

semble. Egalité et responsabilité. La sainteté

avec Jésus n'est plus coupée de la communion

de tout le monde, du commun du monde. Son

origine, c'est la responsabilité de chacun

envers autrui. Sa vocation, c'est le partage,

c'est la distribution. La sainteté, c'est tout ce



qui lutte contre la dislocation, contre la sépa-
ration.

Faire le bien, être saint, ce n'est plus,

avec et selon Jésus, se tenir à l'écart ou être

différent des autres et du monde, c'est cher-

cher le bien là où il demeure caché et aban-

donné. Jusqu'au plus insoupçonnable endroit,

à rebours des chemins, dans les fossés, parmi

les foules maladroites ou écorchées, à la suite

des réprouvés, des malades, des criminels
aussi.

Parfois, a montré Jésus, le bien est sous

nos yeux, à portée de nos mains sans qu'on le

sache. Il nous crève les yeux. Parfois, le bien

ressemble à tout ce qu'on refuse de voir, à tout

ce qu'on laisse de côté. Oh si on voyait
seulement le commencement du bien. Oh si

on savait seulement par où il commence. Mais

le bien, ça ne laisse jamais le ventre creux.

Mais ça ne sauve jamais rien ni personne en

apparence. Mais ça ne guérit de rien fmale-

ment.



Quand Jésus fait du bien, il le fait en
connaissance de cause, connaissant la diffi-

culté, la douleur de toute charité profonde,

selon laquelle un bienfaiteur est toujours

également responsable d'une ingratitude
consécutive. Au-dedans du bien qu'on fait, il

y a toujours une ingratitude. On ne fait jamais
le bien absolument. On ne le fait vraiment que

pour avancer un peu, à chaque fois un petit

peu plus, vers ce qui échappe au bien. Le vrai

moteur du bien c'est ce qu'il n'est pas.

Chaque action de Jésus dit ceci Si vous

ne faites le bien que pour lui-même, unique-

ment pour ce qu'il est, vous n'arriverez à rien.

Faire le bien pour ce qu'il est, c'est ce que

Jésus appelle « le manque de foi ». Parce que

« avoir la foi » c'est aller au-devant de ce que

le bien n'est pas. La maladie, la méchanceté,

l'erreur, la violence. Le bien sans la foi res-

semble à une statue morte qu'on ferait parler,

qu'on ferait vivre peut-être pour oublier que

nous-mêmes ne parlons pas vraiment, que



nous-mêmes ne sommes pas bien vivants. Les

Anciens appelaient ça une idole. L'idolâtrie,

c'est l'amour du bien pour ce qu'il vaut, pour
ce qu'il représente comme valeur marchande

en quelque sorte. Or le bien pour lui-même

n'a aucune valeur, a enseigné Jésus. C'était

surprenant quand il a dit ça. Sans doute

désolant et, en un certain sens, faire le bien

est désolant sans doute révoltant et, d'une

certaine façon, le bien nous révolte. Mais c'est

comme ça, a montré Jésus. On ne voyait

jamais le commencement du bien.

Pour faire bien, on a besoin de très peu,
d'infiniment moins que tout ce qu'on croit. Il
n'y a qu'une chose qui soit nécessaire finale-

ment, a dit Jésus. Une chose que chacun est

solitairement parmi mille autres choses. Une

infime petite chose qu'on pouvait peut-être ne

jamais trouver, ne jamais atteindre.

Il n'y a pas trente-six façons de tenir bon.

Il n'y a pas vraiment dix commandements. Il



y en a infiniment plus ou il y en a un peu

moins, forcément. Deux commandements

principalement, a dit Jésus. Pas plus ni moins.

Deux est le nombre qui suffit. C'est une paire.

Ce n'est pas trop. Ce n'est pas si peu. « Le

premier Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ton

intelligence, de toute ta force. » Tous les

moyens comptent pour le premier comman-

dement. Tous les moyens, c'est-à-dire tout ce

qu'on est soi-même. Aimer Dieu c'est tout

compter, c'est tout rassembler de soi. Ce n'est

pas se diviser, ce n'est pas se cacher. «Le

deuxième, celui-ci Tu aimeras ton prochain
comme toi-même. » L'un va avec l'autre. Dieu

et le prochain. L'un sans l'autre, a expliqué
Jésus, ce n'est pas possible. L'amour de Dieu

sans l'amour du prochain, c'est un amour

mort. Mais la chair d'un inconnu, celle du

premier croisé, celle du dernier venu, cette

chair-là est l'enjeu de ma présence à Dieu.

Dieu n'est pas ailleurs, n'est pas autrement



que dans la chair de l'autre. J'aime Jésus pour

avoir rappelé cela. Là est la distinction, là
est la différence. Elle est infmie. Dans le

deuxième commandement, dans l'amour du

prochain. Autrement l'amour de Dieu ne

serait pas amour. Ne serait pas notre amour

humain, notre amour tout court. Aimer son

prochain, c'est n'être sûr de rien, de rien du

tout. Puisque nous ne devons pas être encore

décidés, jamais être dirigés. Puisque le pro-
chain c'est tout le monde. C'est celui devant

lequel nous ne sommes sûrs de rien. Puisque

nous ne sommes jamais en règle avec lui mais

toujours en reste. Alors aimer Dieu ce ne peut

être qu'aimer son prochain. Si on ne veut pas

d'un dieu fini, d'un dieu trop bien connu, trop

bien attendu. Si on ne veut pas d'un dieu trop

particulier, trop réservé.

L'amour de Dieu n'est pas cet amour s'il

n'est pas aussi, tout également, l'amour du

prochain. L'inverse n'est pas vrai par contre.

L'inverse ne marche pas comme si c'était là



le vrai sens de l'amour de Dieu. La vraie

différence finalement. On peut aimer son
prochain sans connaître cet amour comme

amour de Dieu tout également. Le premier

commandement doit être premier en humilité,

doit être premier en effacement. C'est sans

doute cela la position de Jésus en Dieu, l'hu-

milité radicale, bouleversante de Dieu en

Jésus. Son abaissement. Je peux aimer mon

prochain sans forcément aimer Dieu. Mais

l'amour de Dieu pour moi est sans doute

quelque chose dans l'amour de mon prochain.

Comme si l'abaissement de Dieu sur terre,

c'était dans le contrat de chaque amour hu-

main. Un sacrilège fou sans doute. Comme si

Dieu appelait dans les fossés avec les blessés

de la route, dans les villages bombardés avec

les mères, dans les hopitaux où meurent

aujourd'hui les hommes, avec les malades du

sida, avec les malades d'amour, dans les tran-

chées de toujours avec les soldats tués ou

mutilés par les guerres de toujours.



Quel amour serait cet amour que Dieu

commande s'il n'était pas toujours amour à

travers tout amour, jusque dans le manque

visible d'amour, jusque dans son propre effa-

cement en tant qu'amour de Dieu ? Quel dieu

serait-il s'il n'était pas aussi dans son propre

effacement ? J'aime Jésus pour penser avec lui

que Dieu doit en passer par là s'il ne veut pas

n'être qu'un dieu de plus. Que Dieu doit

passer par le don absolu de son amour et
s'effacer dans l'amour des uns et des autres s'il

ne veut pas être amour tyran. J'aime Jésus

parce qu'il s'est fait homme comme ça. Pour
aimer comme nous. Pour aimer en terre

comme nous, comme si « l'amour perdu dans

le ciel était réparé en terre » (Bérulle). Comme

si nos amours humains, nos amours en terre

pouvaient seuls conduire à l'amour du ciel.

Le prochain, c'est celui qui est de chair.

Etre le prochain de quelqu'un c'est répondre

à la réquisition de la chair d'autrui. Répondre






