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Bonjour, le monde !
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Lors de vos dîners en ville, seriez-vous du genre à soutenir aux autres convives que vous détestez tout ce qui a trait aux e-mails et aux e-books ? Même si vous êtes dans ce cas, vous aurez sans doute saisi à quoi correspondent les quelques termes cryptiques figurant en épigraphe de ce premier chapitre : il s’agit d’une espèce de ligne de code informatique. Et vous aurez même peut-être compris ce que fabrique ce petit programme : il écrit dans la console d’un système cette phrase : « Bonjour, le monde ! »

Un fondu d’informatique penché devant son ordinateur portable, tapant comme un forcené sur son clavier, et des lignes de code couleur vert néon défilant à l’écran – c’est l’image du programmeur en pleine action, devenu l’un des ingrédients de base des films grand public. Ce jargon truffé d’abréviations et de chiffres compose désormais une image familière. Même les plus béotiens verront là de mystérieuses incantations, façon runes, investies du pouvoir de changer le monde. L’informatique a transformé nos existences, mais les procédés et les modes de pensée qui génèrent un logiciel restent encore du domaine de l’impénétrable, de l’étrange et de l’inconnu. C’est déjà vrai dans mon milieu professionnel, celui des auteurs de fiction – chaque fois que je raconte à l’un de mes confrères écrivains que j’ai gagné ma vie en travaillant comme programmeur et consultant informatique, je suscite une double réaction, perplexe et stupéfaite, teintée d’un soupçon de respect, où transparaît aussi une nuance d’admiration, comme si je venais d’expliquer que l’art de la lévitation n’avait plus aucun secret pour moi. La plupart des artistes que je connais – peintres, cinéastes, acteurs, poètes – semblent considérer la programmation comme une discipline scientifique ésotérique ; ils ont vivement conscience de la mystique culturelle qui l’entoure, convoitent sa rentabilité potentielle, et meurent d’envie de puiser dans son histoire toute une imagerie, une kyrielle de métaphores et de ressorts dramatiques. Et pourtant, étant donné la place qu’il occupe dans leur quotidien, le codage s’apparenterait plutôt pour eux à la physique nucléaire.

De leur côté, beaucoup de programmeurs se considèrent comme des artistes. Parce qu’ils créent des objets complexes, et ne se soucient pas seulement de leurs fonctions, mais aussi de leur beauté, ils agissent exactement comme les peintres ou les sculpteurs. C’est dans l’article de Paul Graham, un spécialiste du capital-risque, Hackers and Painters. Big Ideas from the Computer Age, qu’on trouve la formulation la plus connue de cette idée. L’auteur affirme que le hacking*1 et la peinture ont quantité de points communs. « En fait, de tous les différents types d’individus que j’ai rencontrés, les hackers et les peintres sont ceux qui se ressemblent le plus, écrit-il. Les uns et les autres ont ceci en commun : ce sont tous des créateurs. Comme les compositeurs, les architectes et les écrivains, ce qu’ils tentent de faire, c’est de créer des objets qui soient réussis1. »

Selon Graham, les processus itératifs de la programmation – écrire, déboguer, réécrire, expérimenter, déboguer, réécrire – reproduisent très exactement les méthodes des artistes : « Le moyen de créer un bel objet consiste souvent à appliquer de subtiles modifications à ce qui existe déjà ou à combiner des idées existantes d’une manière un tout petit peu nouvelle. […] Il faut concevoir les programmes au fur et à mesure qu’on les écrit, tout comme le font les écrivains, les peintres et les architectes2. » L’attention au détail est aussi la marque des hackers, dont la passion s’apparente à un art :

[Dans un tableau de Léonard de Vinci] tous les détails invisibles se conjuguent pour produire un objet d’étonnement, comme un millier de voix à peine audibles chantant toutes à l’unisson. […] Dans le même ordre d’idées, un grand logiciel requiert un dévouement fanatique envers la beauté. Si vous observez de près un logiciel bien conçu, vous y découvrirez des éléments que personne n’est censé voir, et qui sont aussi très beaux3.


Ce désir d’assimiler l’art et la programmation s’inscrit dans une longue tradition. En 1972, Butler Lampson, un célèbre informaticien, publiait un éditorial intitulé « Les programmeurs sont des auteurs », qu’il débutait en ces termes :

Dans toute entreprise créatrice, le montant des frais généraux (c.-à.-d. des investissements, de la main-d’œuvre et de l’organisation) associés à tel ou tel projet requérant un volume donné de travail créatif est extrêmement variable. À une extrémité du spectre, on trouve l’activité du concepteur aéronautique, et à l’autre celle du poète. L’art de la programmation relève aujourd’hui bien plus de la première que de la dernière. Je crois pourtant qu’au cours de la décennie à venir cette situation est appelée à changer considérablement4.


Lampson s’appuyait sur l’argument suivant : le matériel sera bientôt si peu cher que « la quasi-totalité de ceux qui manient le crayon manieront un ordinateur » et seront en mesure de recourir à des « composants logiciels fiables » pour élaborer des programmes complexes. « En conséquence, des millions de gens écriront des programmes non triviaux, et ils seront des centaines de milliers à essayer de les vendre. Certes, le marché sera bien plus vaste et bien plus diversifié qu’il ne l’est aujourd’hui, tout comme le papier est plus répandu et destiné à bien plus d’usages que les calculettes5. »

Toutefois, un poète serait en droit de s’étonner de ce que Lampson place la création poétique au même niveau de complexité que la conception aéronautique, et de se demander en quoi ces deux disciplines – au-delà de leur caractère « créatif » – seraient similaires ou comparables. Après tout, si le propos de Lampson consistait à mettre l’accent sur la réduction future des coûts induits par les progrès technologiques et par la démocratisation de la programmation, il existe quantité d’autres domaines techniques et scientifiques où des individus maniant un crayon et une feuille de papier sont en mesure de produire des résultats substantiels. L’architecture peut-être, la charpenterie, ou même les mathématiques. On songe ici à Einstein, en poste au Bureau des brevets de Berne. Mais dans le titre de son éditorial déjà, Lampson semble manifester le désir d’une parenté avec les écrivains, d’une forme d’identification qui associe ce à quoi s’emploient les programmeurs et les auteurs, et qui, au bout du compte, les rendent en un sens identiques.
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Les écrivains et les programmeurs sont aux prises avec le langage. Le code repris en tête de ce chapitre se trouve écrit en C# (Microsoft), l’un des milliers de langages formels de programmation créés au cours du XXe siècle. Chacun d’eux compose un « langage formel », un langage « doté de règles explicites et précises régissant sa syntaxe et sa sémantique », comme l’indique le Dictionary of Computing d’Oxford University Press. Ces langages formels « s’opposent aux langues naturelles, par exemple l’anglais, dont les règles, évoluant comme elles le font au gré de l’usage, ne parviennent pas à constituer une définition complète ou précise de la syntaxe de la langue, et encore moins de sa sémantique6. » Ces dialectes formels peuvent donc être moins souples et tolèrent moins l’ambiguïté que les langues naturelles, mais les codeurs – comme les poètes – manipulent des structures et des tropes linguistiques, en recherchant l’expressivité et la clarté. Alors qu’un élément de code peut transmettre des instructions à un ordinateur, son public véritable, ses lecteurs, sont les programmeurs qui, dans les jours et les années suivant sa création, y ajouteront des fonctions et en supprimeront les bugs. Donald Knuth est l’auteur d’une œuvre monumentale et incontournable sur les algorithmes informatiques et les structures de données, The Art of Computer Programming. Le troisième volume est paru en 1973, la première partie du quatrième en 2011, et la seconde est « en préparation ». S’il y eut jamais un personnage capable de maîtriser l’idiome naturel des machines, c’est M. Knuth, ce grand sage vivant de l’informatique. Mais il a surtout compris ce paradoxe mieux que qui que ce soit : les programmeurs écrivent des codes pour d’autres humains, et pas pour des machines : « Il convient de changer notre attitude traditionnelle envers la construction de programmes : au lieu d’imaginer que notre tâche principale serait de donner des instructions à un ordinateur pour qu’il sache quoi faire, attachons-nous plutôt à expliquer aux êtres humains ce que nous voulons faire faire à un ordinateur7. » Ainsi, en 1984, il formalisa la fameuse notion de « programmation lettrée » :

Le praticien de la programmation lettrée peut être considéré comme un essayiste, qui s’attache avant tout à la clarté de l’exposition et à l’excellence du style. Un tel auteur, thésaurus en main, choisit les noms des variables avec soin et explique ce que chacune de ces variables signifie. Il ou elle s’efforce de rendre un programme compréhensible parce que les concepts de ce programme ont été introduits dans un certain ordre, le meilleur qui soit pour la compréhension humaine, en recourant à un mélange de méthodes formelles et informelles qui se renforcent mutuellement8.


Le bon code se caractérise donc par un ensemble de qualités qui vont au-delà de la pure fonctionnalité pratique. À propos du code d’un compilateur, Donald Knuth fit remarquer que c’était « une lecture laborieuse et extrêmement pénible, parce qu’on n’y décèle pas la moindre trace d’esprit. Ce code effectue son travail, mais l’usage qu’il fait de l’ordinateur est très décevant9 ».

Effectuer son travail – le novice pourrait s’imaginer que c’est à cela que le code est censé servir. Après tout, le code se compose d’une série de lignes de commande transmises à une stupide masse de métal, de silicone et de plastique activée par un courant électrique. Que pourrait-on attendre quelle fasse d’autre et que voudrait-on qu’elle soit d’autre ? Voici la réponse de Donald Knuth à ces deux questions : le code doit être d’une « beauté absolue10 ». Il disait un jour d’un programme intitulé SOAP*2 que le « lire, c’était comme d’écouter une symphonie, parce que chaque instruction faisait en quelque sorte deux choses à la fois, et tout s’y associait avec grâce11 ».

C’est indiscutable : nous sommes là au royaume de la perception humaine, du goût et du plaisir, et donc de l’esthétique. En soi, le code – à l’inverse des programmes eux-mêmes, qui sont construits avec ces codes – peut-il être beau ? En tout cas, les programmeurs, eux, le pensent. Greg Wilson, l’éditeur de Beautiful Code, une anthologie de textes de programmeurs sur « les éléments de code les plus beaux qu’ils connaissaient12 », écrit ceci dans son avant-propos à cet ouvrage :

J’ai occupé mon premier poste de programmeur à l’été 1982. Deux semaines après mes débuts, l’un des administrateurs du système m’a prêté le livre de Kernighan et Plauger, The Elements of Programming Style, et celui de Wirth, Algorithms + Data Structures = Programs. [Ces livres] furent pour moi une révélation – pour la première fois, je constatais que des programmes pouvaient être plus que de simples instructions destinées à des ordinateurs. Ils pouvaient s’avérer aussi élégants que des meubles de cuisine soigneusement fabriqués, aussi gracieux qu’un pont suspendu ou aussi éloquents que les essais de George Orwell13.


Knuth veille lui-même à limiter l’ampleur de ses prétentions esthétiques : « Je pense vraiment que certains aspects stylistiques sont perceptibles et transforment certains programmes en véritable plaisir de lecture. Mais pas non plus au point de me procurer des émotions transcendantales14. » Pourtant, dans nombre de discussions que les programmeurs peuvent avoir sur leur métier, sur l’élégance et la beauté, on constate une tendance tout à fait caractéristique à affirmer – comme le fait Wilson – que ce code possède autant d’« éloquence » que la littérature.
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Hackers and Painters s’attira une réfutation en règle et non moins célèbre, intitulée Dabblers and Blowhards [« amateurs et frimeurs »], de la part du peintre et programmeur Maciej Ceglowski :

Il est vrai que les peintres, à l’instar des programmeurs, créent des objets, comme le pâtissier crée un gâteau de mariage, ou la poule pond un œuf. Mais rien dans ce qu’ils font, dans les objectifs qu’ils visent ou dans leur manière de procéder ne présente la moindre similitude. […] À l’exception des réalisations de logiciels artistiques (et je ne pense pas que ce soit ceux-là auxquels Graham fait ici allusion), tous les programmes informatiques sont conçus pour accomplir un certain type de tâches. Pour être considérés comme des programmes, les applications informatiques les plus élégantes doivent tout de même compiler et exécuter. Tout comme les ingénieurs en mécanique et les architectes, les programmeurs informatiques créent des objets fabriqués de la main de l’homme qui doivent soutenir l’épreuve de la réalité objective. Au cas où le programme ne fonctionne pas, tout le monde se moque de savoir si un code est joli ou non. La seule contrainte objective d’un peintre, c’est de s’assurer que la peinture reste physiquement fixée sur la toile (un défi qui a pu se révéler étonnamment compliqué à relever). Tout ce qui va au-delà appartient au domaine de l’esthétique – disposer des taches de couleur de manière qu’elles créent le plus de plaisir possible dans l’esprit de celui qui regarde15.


Paul Graham a connu une immense réussite en contribuant au financement de start-up, et ses essais pleins de clairvoyance sur la technologie et les affaires stimulent fortement la réflexion. Mais ses écrits sur l’art sont remplis de déclarations aussi grandioses qu’ampoulées, formulées avec tout l’aplomb d’un oracle : « L’une des raisons pour lesquelles les romans de Jane Austen sont si bons, c’est qu’elle les lisait à voix haute à sa famille. C’est pour ça qu’elle ne sombre jamais dans des descriptions de paysages à la complaisance artificielle et faussement artiste ou dans le pensum philosophique prétentieux16. » Ou encore ceci : « les tableaux peints entre 1430 et 1500 restent inégalés17 ». Pour le principal lectorat de Graham, celui des programmeurs, ces affirmations servent de fondements sur lesquels repose sa comparaison entre le grand art et le hacking. Mais ils laissent le peintre Ceglowski plutôt sceptique :

On peut sans risque remplacer « peintres » […] par « poètes », « compositeurs », « chefs pâtissiers » ou « mécaniciens auto » sans le moins du monde vider le propos de son sens ou de son acuité. […] Si l’article de Paul Graham n’est pas intitulé Hackers et Chefs pâtissiers, ce n’est pas parce qu’il existerait un lien unissant les peintres et les programmeurs au sein d’une fraternité secrète, mais parce que Paul Graham aime cultiver l’aura faussement artiste volontiers associée au milieu des arts visuels18.


De prime abord, face à cette manœuvre de Graham présentant les programmeurs comme des artistes, j’ai été tout aussi exaspéré que Ceglowski, mais après avoir surmonté cette irritation initiale, j’ai voulu réfléchir à la spécificité de ces prétentions esthétiques relatives au code, à la forme de beauté que peut posséder ce code, et à la raison qui poussait Graham à adopter la posture de l’artiste. Les programmeurs sont déjà célèbres, riches, influents. Quel besoin ont-ils de ceindre leur chef d’autres couronnes ? Ceglowski a une théorie sur le sujet :

Les grands tableaux […] vous procurent un plaisir que les grands programmes informatiques ne peuvent susciter. Même des tableaux qui n’ont rien de fantastique – en fait, n’importe quelle tentative faite à la va-vite pour barbouiller une toile – créeront en vous plus de sensations que l’écriture d’un logiciel, surtout si vous portez en vous les germes d’une âme torturée et mélancolique. […] Remarquez aussi qu’en peinture nombre de femmes dont vous aimeriez partager l’intimité sont déjà nues. […] Même les musiciens de rock n’ont pas réussi à réduire à ce point le processus créatif à son essence fondamentale, euphorisante. Il n’est dès lors pas surprenant qu’un programmeur informatique ait envie de s’approprier l’image cool dont s’entoure le peintre, surtout quand il a du mal à avaler que son travail à lui soit considéré comme de la « pure ingénierie »19.


Dans son évocation de ce caractère fanfaron digne d’un Picasso, qui est le propre de tous les artistes, Ceglowski part naturellement du principe que les peintres et les rock-stars sont des individus mâles et charismatiques, alors que les femmes (dans l’idéal) sont nues ; que les programmeurs soient tous des hommes est d’une telle évidence que ni Graham ni lui n’éprouvent le besoin de préciser leur propos en faisant clairement allusion à la question du genre. Il s’avère donc – comme toujours – que ces formulations d’ordre esthétique sont enchâssées dans des histoires et des cultures bien spécifiques du pouvoir, du privilège, du genre et du « cool ». Ce paysage si particulier de la programmation à l’américaine est aussi un domaine où je suis doublement un étranger : je suis écrivain, originaire d’Inde, mais j’ai travaillé comme programmeur professionnel aux États-Unis. La fiction a été pour moi une vocation, et le code, une obsession.




*1. En français, les termes hacking et hacker ont un sens réducteur, désignant le piratage informatique. En anglais, leur signification est bien plus riche : ils désignent tour à tour la culture de l’informatique, les cercles où on pratique cette informatique comme un hobby, ou les gens qui font de la programmation une pratique inventive. Afin ne pas les confondre avec programmer et programming, termes également employés par l’auteur, et afin de respecter la distinction qu’il introduit, nous avons conservé les termes anglais. Les notes du traducteur sont situées en bas de page et les notes de l’auteur sont rassemblées en fin d’ouvrage.


*2. Symbolic Optimal Assembly Program, « programme d’assemblage symbolique optima ». Ce langage d’assemblage créé en 1957 s’appliquait aux ordinateurs IBM 650.
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Apprendre à écrire


Je suis venu aux ordinateurs en essayant de fuir la littérature. J’ai d’abord fait paraître de la fiction – une petite histoire de sci-fi, comme on dit en anglais, à l’intrigue compliquée, fortement influencée par Isaac Asimov – dans un magazine étudiant, pendant mon internat, en Inde. J’avais douze ans. Jusqu’à ce moment-là, lire des histoires et les raconter (le plus souvent à moi-même) s’était révélé un plaisir fiable, viscéral et une source de réconfort dont je ressentais le besoin impératif. Ensuite, le choc de voir ma vie secrète ainsi exposée, publiquement imprimée, suscita dans mon âme de tête d’œuf pleine de gaucherie un frisson aussi puissant que profond. J’étais le stéréotype de l’écrivain en herbe, aux épaisses lunettes, timide, mauvais au cricket, et encore plus nul en hockey sur gazon. Le jour où mes camarades – même les athlètes les plus inaccessibles, pareils à des divinités, qui étaient les héros de mon collège – m’arrêtèrent dans les couloirs pour me parler de cette nouvelle, me féliciter et me demander d’en écrire d’autres, j’ai compris que j’avais trouvé un nouveau moyen d’être au monde et dans le monde.

J’ai donc continué à écrire. Et à lire, dans le cadre de différents cours, en m’imprégnant d’un étrange mélange de classiques victoriens, de grandes fictions postérieures à l’indépendance de l’Inde, créées par les piliers de la littérature hindie, et de fragments de sanskrit tirés des épopées. Les seuls textes américains inscrits au programme étaient des éditions abrégées, expurgées, de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn. Mais dans nos dortoirs, pour combler les heures de loisir dédiées à la lecture, un système d’échange était organisé au sein de l’école et les trophées les plus avidement recherchés étaient les romans désormais oubliés de Nick Carter, mettant en scène un tueur professionnel éponyme pour le compte d’AXE, « la branche la plus petite, et la plus mortelle, des services [de renseignement] mondiaux de l’Amérique1 ». Nick Carter possédait un glamour américain bien particulier. Une Amérique regorgeant de richesses lui fournissait un arsenal infini d’engins de mort qu’il affublait de noms ultra-cool : « Hugo », un poignard à manche de nacre fabriqué par Benvenuto Cellini ; « Pierre », une minuscule bombe de gaz toxique ; et mon préféré, « Tiny Tim » [« Mini Tim »], une grenade nucléaire de faible puissance. Toutes les trente pages à peu près, on s’attardait sur les aventures sexuelles de Nick Carter avec de jolies créatures, sorte de contrepoint aux innombrables tueries, dont le niveau de détails des plus explicites faisait paraître James Bond aussi poussiéreux que pudibond, enfin, disons-le, très britannique. Quant à nos espions maison, qui s’aventuraient chastement en hindi sur le papier gris et grumeleux des jasoosis disponibles dans les gares, ils étaient trop indiciblement tiers-mondialisés et trop provinciaux pour qu’on leur prête la moindre attention.

Pendant un long été de vacances chez nous, à Bombay, j’écumai les rayonnages d’une bibliothèque de prêt miteuse. J’avais déjà épuisé leurs piles de thrillers (à une roupie le volume), puis j’avais encore repoussé de deux semaines l’assèchement livresque avec des bouquins de science-fiction et des westerns, quand, dans le fond d’un rayonnage, je découvris Hemingway. J’avais quatorze ans, j’avais fait quelques lectures précoces et superficielles de ce qu’on appelait, sans que je le sache, de la « fiction littéraire » – Conrad, Heller, Tolstoï –, mais je ne me serais pas donné la peine d’aller explorer Hemingway s’il n’y avait eu en couverture de cette édition de poche ce lion se lançant à l’attaque, toutes griffes dehors. Cette image de fauve, le décolleté d’une demoiselle en détresse, et le très gros fusil que maniait un chasseur étaient autant de promesses excitantes. J’ai donc payé ma roupie et suis rentré à la maison lire « L’heure triomphale de Francis Macomber ». Ensuite, ce fut une autre nouvelle, « La capitale du monde ». Puis « Les neiges du Kilimandjaro ». Je ressentis quelque chose d’extraordinaire, la terreur et le désespoir laconique de ces histoires, un degré d’attention pétri de concentration, et, je ne sais trop pourquoi ni comment, un émerveillement et un ravissement intarissables. J’avais déjà connu cette sensation auparavant, lors de représentations du Ramayana que j’avais vues enfant, perché sur les épaules de mon père, ou à l’intérieur de salles obscures, dans certaines scènes de grands films dramatiques hindis ; mais ce que j’éprouvais là, c’étaient des vagues d’une densité inédite qui me traversaient l’esprit et le corps : des picotements dans les avant-bras, un fourmillement dans la nuque. Et pourtant, même en ces instants-là, je savais que je ne comprenais pas tout ce que ces histoires mettaient en jeu, de quoi elles parlaient. Je n’avais aucune idée de qui était cet Hemingway. Et pourtant, j’étais là, à la table de notre cuisine, à Bombay. Envoûté.

Ce fut ainsi que débuta ma rencontre avec les modernistes américains. À travers Hemingway, je découvris Fitzgerald, Faulkner, Hurston, Pound et Eliot. Après la fin de mon internat, j’entrai à la faculté, à Bombay, je m’inscrivis dans une filière artistique et fus en mesure d’étudier la littérature anglaise, qui englobait les deux traditions, britannique et américaine. J’écrivais de la fiction, avec autant de sérieux que de maladresse, en essayant de saisir ce qu’était la littérature et à quoi elle était destinée. Et je savais que j’avais envie d’aller en Amérique. C’était là que Gatsby avait été écrit, cela voulait dire en un sens que pour devenir écrivain, il fallait que je me rende là-bas. À mes parents, je réservai des explications plus savantes, des raisons où j’invoquai la pure incompétence de la quasi-totalité des professeurs censés m’enseigner la littérature, et la stupidité des deux grandes obsessions du système éducatif indien : l’apprentissage par cœur et les examens. Mais en réalité, à la racine de tout cela, il y avait cet amour naissant pour une littérature qui n’était pas la mienne. À cette époque, vue depuis l’intérieur de la bulle socialiste de l’économie indienne, l’Amérique se situait dans un lointain ineffable, dans le glamour et la richesse, et nous étions nombreux à vouloir y aller. Mais en général, ceux qui partaient allaient y faire des études supérieures, d’ingénierie ou de médecine. Ce que je voulais y faire, moi, c’était à peu près du jamais-vu, et qui plus est tout à fait inabordable ; pourtant, grâce à la générosité de mes parents et aux hasards de l’existence – mon père était nommé cadre d’entreprise à Hong Kong et fut subitement payé en dollars au lieu de roupies –, voilà que je me retrouvai sur la terre promise, en seconde année universitaire. J’étais un peu sidéré et très heureux. C’était l’aventure dont j’avais rêvé. Je lisais, et j’écrivais.

Je réussis à esquiver la question de savoir comment j’allais gagner ma vie jusqu’à l’été qui suivit l’obtention de mon diplôme du secondaire (avec l’anglais en matière principale, l’accent sur l’écriture créative, et un bref roman en guise de mémoire de fin d’études). Quand je fus contraint de trouver une réponse à cette question, l’école de cinéma s’imposa : si j’étais incapable d’écrire des scénarios, il existait au moins une industrie cinématographique florissante où je pourrais ensuite décrocher un job. Je m’inscrivis au département cinéma de Columbia, et, quelques mois plus tard, je me présentai au cinquième étage de Dodge Hall, poussé non pas tant par une vision claire de ce que le secteur avait à m’offrir que par le profond malaise que m’inspirait ce que me proposait le cursus d’écriture, situé un étage plus bas : un engagement à vie en tant qu’auteur de fiction. Je ne craignais pas seulement le manque d’argent propre à cette profession ; je savais que la majorité des écrivains exerçaient aussi un métier alimentaire. Ce n’était pas que cela. Écrire était difficile. C’était éreintant, bien que différemment de la réalisation de films, où l’on doit pourtant sans cesse tenir compte de dizaines d’ego, de calendriers, de fluctuations de la météo pour mettre en boîte un simple plan. Créer de la fiction qui ait une résonance, qui possède cette profondeur susceptible de se répercuter à l’infini, ce que j’avais trouvé chez Hemingway, était très, très ardu. Écrire des phrases s’apparente à une construction mais aussi, simultanément, à une excavation lente et régulière. Vous mettez chaque mot en place, une pierre après l’autre, avec une idée chatoyante de ce que sera l’édifice achevé, de la forme finale de l’objet. Mais chaque phrase est aussi une manière de creuser vers l’intérieur, une sorte de dévoilement. Vous creusez ce tunnel, vous creusez, creusez. Les bons jours, vous ressortez de vos travaux épuisé, mais heureux. Les mauvais, vous finissez tremblant, hébété. Et puis il y a un risque, un danger à s’impliquer dans ce travail. Vous êtes toujours vidé, écrasé, à l’extrême limite du surmenage. Et vous terminez un peu attristé, et peut-être même un peu détraqué. Ce n’est pas une façon de vivre.

Donc me voilà, en 1986, dans une école de cinéma, mes frais de scolarité du premier semestre payés et deux cents dollars sur mon compte en banque. Dès ma deuxième journée à New York, j’allai consulter le panneau des offres d’emploi des studios Columbia et repérai une annonce recherchant des « copistes ». Bien entendu, c’était providentiel, songeai-je, c’était le destin. J’appelai de la première cabine téléphonique que je pus trouver, je convins d’un entretien, et je ne demandai pas de quel genre de scribouilleur on avait besoin. Peu importait le côté désuet, « lettre morte », de la situation, je n’allais pas répondre : « Non, je ne préférerais pas*1. »

Cet emploi, s’avéra-t-il, n’était pas de pure copie – l’entreprise fournissait des services de secrétariat spécialisé à des médecins engagés par des mutuelles privées. Nous, les copistes, reprenions les notes manuscrites des examens médicaux effectués par les praticiens et les dactylographions sur leur papier à en-tête pour qu’elles puissent être soumises à titre de déclarations juridiques lorsque les dossiers de sinistres étaient portés devant les tribunaux. Nous déchiffrions cette écriture, nous reconstituions des phrases complètes à partir du style télégraphique des praticiens, nous y insérions pas mal de formules passe-partout, avant de renvoyer le tout au praticien concerné pour qu’il relise, signe et transmette la missive. Ce travail était payé au-dessus du salaire minimum et je constatai vite que je réussissais à m’en acquitter dans une espèce de brouillard automatisé qui ne réclamait aucun effort de réflexion.

Trois mois après avoir entamé ce travail, j’appris que la compagnie acquérait ses premiers ordinateurs personnels (des PC) pour que nous puissions y saisir nos textes. J’avais déjà tapé mes mémoires et mes récits sur un terminal rattaché à l’énorme unité centrale de la faculté, et suivi deux cours de programmation, que j’avais trouvés médiocrement intéressants – j’étais très bon pour ce qui était d’écrire des tris à bulles pour des listes de mots, mais tout cela me paraissait tout à fait abstrait, sans aucun intérêt pratique immédiat. Cette unité centrale était contrôlée par un encadrement spécialisé de responsables techno, et j’y avais un accès épisodique et limité. En revanche, grâce à mon emploi de copiste, j’avais désormais accès à un ordinateur avec lequel je pouvais m’amuser.
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class Program

{
public static void Main()
{
System.Console.WriteLine("Bonjour, le monde!");
)
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