© Éditions Albin Michel, 2015.

978-2-226-38214-6

À Simone, ma mère… (1921-2013)

« Vous m’amusez avec votre harem de femmes. Je vous encourage fort à bien aimer votre petite Sorokine, qui est toute charmante. Mais direz-vous, il faudra la sacrifier à la fin de la guerre. Vous êtes une naïve, mon amour, car de deux choses l’une : ou vous n’y aurez pas trop tenu et alors, telle que vous êtes, fin de la guerre ou pas vous la laissez tomber comme un crachat, mauvais petit que vous êtes. Ou bien, comme cela se produit, vous vous y attachez et alors je vous sais assez âpre pour vouloir la garder envers et contre tous. Il serait tout à fait dommage de sacrifier ce pur et charmant petit cœur. »

Jean-Paul Sartre, lettre à Simone de Beauvoir

« Rien ne donne une pire impression d’étroitesse d’esprit et de mutilation que ces clans de femmes affranchies. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

Introduction

Pour ma génération, Simone de Beauvoir était inséparable de Jean-Paul Sartre. Sa vie entière était associée au grand philosophe, arrivé premier devant elle au concours de l’agrégation, engagé à gauche, qui refusa le prix Nobel et voyagea dans le monde entier avec sa compagne à l’invitation des plus prestigieux chefs d’État. Le couple Beauvoir-Sartre constituait une sorte de couple idéal d’intellectuels de gauche, un modèle égalitaire, une réussite encourageante d’une relation homme-femme épanouissante et respectueuse.

Lorsque j’ai rencontré Simone de Beauvoir dans le cadre des activités militantes du MLF, cette image d’intellectuelle hétérosexuelle engagée n’a fait que se renforcer. Elle était là, présence active dans le combat pour l’avortement libre et gratuit, la prise de responsabilités officielles, donnant son nom pour « diriger » les publications et associations féministes qui se fondaient régulièrement, participant aux manifestations publiques, celle du 20 novembre 1971, l’année suivante à la Mutualité de Paris, lors des journées de dénonciation des crimes contre les femmes, nous ouvrant les colonnes des Temps modernes pour le numéro spécial Les femmes s’entêtent, et l’année suivante, nous invitant à constituer une équipe d’historiennes pour réaliser la partie histoire du féminisme dans le film que Sartre devait faire pour la télévision.

N’ayant pas encore lu son œuvre, je n’avais pas d’idée a priori sur l’auteur du Deuxième Sexe qui avait changé la vie de mes amies. Elle était là, avec nous, et je ne cherchais pas à percer l’image qu’elle nous offrait, même quand elle nous invita chez elle en 1975 pour les réunions du groupe d’historiennes. Un jour, cependant, étant arrivée un quart d’heure en avance, et me trouvant bien gênée de ce tête-à-tête inattendu, je profitai de l’occasion pour lui poser une question sur ses relations avec Violette Leduc. Je venais de commencer ma thèse d’histoire sur les relations amoureuses entre les femmes et je pensais qu’elle me parlerait librement de cet auteur lesbienne qui avait courageusement exalté l’érotique amoureuse féminine. Il est probable que ma question dut la désarçonner car elle se lança dans une longue explication sur les positions politiques de Violette Leduc. Elle était une femme de droite qui avait fait du marché noir pendant la guerre et ne pouvait pas présenter beaucoup d’intérêt pour nous qui étions engagées dans l’exaltante révolution des femmes. Je fus tellement étonnée de cette réponse que j’en restai coite. Je m’attendais, bien sûr, à ce qu’elle me parle de l’homosexualité de sa protégée, et notamment de sa passion pour elle. Nous avions conquis la liberté de parole et je ne voyais pas à quel point cette question directe pouvait être transgressive. Ce n’est que beaucoup plus tard, en lisant sa correspondance avec Sartre publiée par sa fille adoptive, que je compris qu’elle avait esquivé ma question pour des raisons personnelles. J’avais touché à un tabou qui remettait en question l’image que j’avais d’elle et les positions philosophiques étayant son féminisme.

Après sa mort en 1986, nous avons commencé à mieux connaître la partie cachée de sa vie grâce aux publications de toute sa correspondance, entreprise par Sylvie Le Bon de Beauvoir. Ce fut une révélation d’autant plus bouleversante qu’elle venait s’inscrire dans cet échange manqué de 1975 qui m’était resté sur le cœur. Ainsi, Simone de Beauvoir n’était pas cette hétérosexuelle de choc mais une intellectuelle qui menait une double vie. La vie publique avec les hommes célèbres, avec sa « famille », et la vie clandestine avec ses « petites amies », comme les appelait Sartre, qui prenait beaucoup de place, et depuis beaucoup plus longtemps qu’on ne le croyait. Depuis sa jeunesse avec Zaza, en fait. Il y avait donc une nouvelle réflexion à mener sur cette double vie qui devait avoir une répercussion inévitable sur sa pensée. Une femme comme elle, aussi structurée du côté de l’intellect, tout en ayant un amour gourmand de la vie et de la sexualité, avait dû vivre une forme de division intérieure, accepter une « morale de l’ambiguïté », comme elle l’appellera, et exercer un contrôle rigoureux sur sa vie et ses écrits publics afin que sa vie cachée le reste.

Il est clair que ce qui est le plus intéressant chez les êtres est précisément ce qu’ils cachent. Cela constitue une sorte de jardin secret qui donne la clé de bien des énigmes. Je parle d’énigmes au pluriel car il n’y a pas de raison qu’elle cache une seule dimension de sa vie. Les rêves qu’elle rapporte dans ses Mémoires – elle ne s’intéresse pas à l’inconscient, mais elle rêve – sont là pour le prouver. Et elle les écrit comme des textes énigmatiques qu’elle fait mine de ne pas comprendre. Il serait étonnant, en effet, qu’une femme aussi intelligente ne soit pas capable de déchiffrer les récits de rêves qu’elle nous livre, comme un aiguillon pour aller plus loin. Voyez, je vous ouvre une porte en vous racontant mes rêves. À vous de les saisir et de débusquer ce que je ne peux pas dire publiquement.

Le fait qu’elle ait noté ses rêves en affirmant ne pas s’intéresser à l’inconscient montre bien qu’elle n’était pas dupe de la supercherie. Il existait une autre partie d’elle-même qui semblait vivre de sa vie propre, tout en lui envoyant des messages signifiants. Aux lecteurs de ne pas se laisser prendre dans le « récit officiel », bien que les deux parties ne communiquent guère entre elles puisque, dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir ne relate aucune séance d’interprétation de ses rêves, que ce soit avec Sartre ou avec les membres de leur « famille » qu’elle voyait tous les jours.

Ce rapport aux rêves devint alors pour moi représentatif de son rapport aux autres personnes désirées dans une quasi-clandestinité. Que ce soient ses anciennes élèves ou son amant américain, c’est-à-dire les personnes susceptibles de déranger l’organisation raisonnée de sa vie avec Sartre. Il y avait d’un côté la vie cachée, celle qui n’apparaît pas dans les Mémoires, ou de manière anodine, et de l’autre la vie publique d’intellectuelle compagne du grand philosophe.

Le fait que ces domaines soient restés cachés a forcément eu une incidence sur sa pensée, et notamment sur sa conceptualisation de l’oppression du deuxième sexe. Les oppositions paradigmatiques entre masculin-féminin, homme-femme, sujet-objet, actif-passif, absolu-relatif, qui structurent son analyse de la « condition féminine », étaient elles aussi représentatives de ces deux mondes qui ne communiquent pas et ne peuvent pas s’articuler entre eux. C’est l’un ou l’autre, et la femme sujet, dont elle dressait l’image idéale sous les traits d’une hétérosexuelle virile, révélait à son tour une structure amoureuse clivée.

Toutes ces raisons m’ont déterminée à revenir sur la vie cachée de Beauvoir. Je devrais dire les vies cachées qui prennent une dimension tout à fait particulière dans la manière dont elle oppose le rêve et l’histoire. « Je rêvais d’être ma propre cause et ma propre fin », écrit-elle dans les Mémoires d’une jeune fille rangée. Quel rêve étrange de toute-puissance qui annule les autres, et l’altérité. Non pas parce qu’ils sont l’enfer, comme le dira Sartre, mais parce qu’ils la réintroduisent dans l’histoire. Se penser n’avoir ni père, ni mère, ni descendants, quel narcissisme démiurgique ! Mais n’est-ce pas aussi une manière d’affirmer que la relation ne caractérise pas son histoire ?

Elle se crée elle-même comme Dieu crée l’Homme à son image et à sa ressemblance, démarche qui l’autorise alors à abandonner l’éternité au profit de l’immortalité. Non seulement elle est sa « propre cause », mais elle ne connaîtra pas la mort grâce à la littérature.

La hantise de la mort s’exprime ainsi curieusement dans l’aphorisme qui la rendra célèbre en 1949 : « On ne naît pas femme, on le devient. » Toute sa vie, elle fera en sorte de ne pas « devenir femme ». Officiellement du moins. Car si elle refuse le mariage et les enfants, elle n’en désire pas moins des femmes, paradoxe qui explique probablement l’étrange fascination qu’exerce son œuvre. Derrière la clarté de l’énoncé philosophique grouille une vie aux multiples désirs et aux appétits insatiables. La féminité est peut-être un mythe, mais elle a aussi du bon. Et à nouveau le clivage entre « la vie désirante » et la pensée engagée !

Car si « devenir femme » est philosophiquement interdit, l’écrivaine doit néanmoins se projeter dans un devenir. Celui de se créer soi-même, par exemple, dans un élan démiurgique qui relève plus du mythe et de la légende que de la « réalité ».

On comprendra que l’étude de la vie cachée de Beauvoir ne nous permet pas seulement de dévoiler ce qui fait signe et sens dans le féminisme contemporain, mais aussi l’impensé des oppositions beauvoiriennes masculin/féminin à l’œuvre dans Le Deuxième Sexe et peut-être plus encore dans son héritage pris en charge par ce qu’on appelle aujourd’hui les « études de genre » (gender studies).

Le langage de l’inconscient, le désir homosexuel, le désir transatlantique, et peut-être aussi la fécondité féminine sont autant d’impensés qui pourraient invalider les analyses de Beauvoir.

Dans les années 1920, Virginia Woolf optait pour une autre dynamique en écrivant : « La seule justification de mon œuvre, c’est ma vie. »

D’une certaine manière, Beauvoir a pris la position inverse : la justification de ma vie, c’est mon œuvre. Et l’on comprend pourquoi. Entretenir la légende dorée du couple d’intellectuels engagés, raconter son histoire, voyager dans le monde entier deviennent la condition de réussite d’une œuvre qui se soutient par ses liens avec Sartre.

J’ai souvent été étonnée de l’impact qu’avait eu Le Deuxième Sexe auprès des femmes. Et pas des seules Occidentales. Car en Chine comme au Japon, l’œuvre est connue, lue, commentée. Se peut-il que tant de femmes se reconnaissent dans ces portraits méprisants de femmes soumises qu’elle dresse à longueur de pages ? Peut-être aurais-je dû le lire avant d’avoir rejoint le MLF, où les hétérosexuelles et homosexuelles que j’ai côtoyées n’avaient vraiment pas grand-chose à voir avec celles que stigmatisait Beauvoir.

Il me semble important aujourd’hui de formuler ce que notre génération de femmes révoltées a apporté de nouveau par rapport au Deuxième Sexe. Une nouveauté, remarquons-le en passant, à laquelle Beauvoir fut particulièrement sensible à la fin de sa vie mais dont elle parla très peu dans ses livres, si bien que le clivage entre l’œuvre et la vie s’est accentué au moment même où elle aurait pu trouver une issue vers une possible réunification.

Mais si elle ne l’a pas fait, c’est peut-être aussi parce que la révélation de sa bisexualité remettait en question les thèses du Deuxième Sexe. Pourquoi cette intellectuelle éprise de liberté a-t-elle vécu masquée ? Peut-on le mettre au compte de la seule homophobie ? N’y a-t-il pas derrière ce tabou un drame profond qui se joua autour de son rapport au temps, à l’histoire, à ses origines ? Je pense à ce qu’elle écrira dans Une mort très douce au sujet de la disparition de sa mère : « Sa fin se situait comme sa naissance dans un temps mythique. » Cela signifie-t-il qu’elle ne se sent pas reliée à ses origines et que l’existence de sa mère relève peu ou prou de ce mythe de la féminité qu’elle a tant combattu ?

En se rêvant comme sa propre cause et sa propre fin, Beauvoir n’a-t-elle pas désiré se situer hors de toute filiation, unique en son genre, dans une négation de la transmission symbolique féminine qui invalide ses idées les plus communément admises ?

Nous verrons dans ce livre comment se met en place une structure amoureuse clivée qui va induire une conception de la condition féminine elle aussi clivée, opposant masculin et féminin, la tête et le corps, création et procréation dans un impossible dialogue laissant à la mort le dernier mot.

1.

« Si j’étais née homme… »

« Si j’étais née homme, peut-être aurais-je été un grand pervers, ça doit sûrement procurer de vifs plaisirs de coucher avec des femmes très jeunes et d’être aimé d’elles, mais à la vérité je les aurais vite laissées tomber, […]. Quand j’étais professeur, elles tombaient fréquemment amoureuses de moi, ce qui ne m’a pas toujours déplu, trois ou quatre fois même je me suis laissé prendre au point d’en arriver à me conduire très mal ; il en a découlé des histoires infinies car si pour moi c’était plaisant, mais sans véritable importance, pour ces filles, au moins pendant un temps, ça en avait une considérable, et je devais les manier avec précaution… »

Simone de Beauvoir, lettre à Nelson Algren, 2 janvier 1948

L’amie d’enfance, Élisabeth Lacoin, dite Zaza

La découverte de l’homosexualité s’est faite très tôt dans la vie de Simone de Beauvoir. Si l’on en croit la préface de son roman de jeunesse, qui ne sera publié qu’en 1979 sous le titre Quand prime le spirituel, ce serait à l’adolescence, au temps où elle était encore une « jeune fille rangée ». La dernière nouvelle de ce roman, dont l’histoire « était en grande partie celle de mon adolescence » (QPS, 51), écrit-elle, comprend une scène de séduction homosexuelle entre la narratrice et une femme légèrement plus âgée. Cependant, il est difficile de savoir qui se cache sous Marie-Ange et Marguerite, et quelle situation elle évoque, car Beauvoir brouille les pistes de l’autobiographie avec un remarquable savoir-faire.

D’un côté, la question de l’homosexualité est abordée dans ses textes de jeunesse, les premiers écrits à l’âge de trente ans. De l’autre dans ses Mémoires, elle prend soin de situer son amitié pour Zaza dans un registre purement platonique, se décrivant comme une « oie blanche », que la « sexualité effrayait », quelqu’un qui ne sait pas « reconnaître le trouble » et qui ne se « serait prêtée pour rien au monde à la plus modeste expérience » (MJFR, 233). Mais lorsqu’on lit attentivement ce livre, on s’aperçoit que ses premiers émois amoureux surviennent toujours auprès de femmes inconnues, comme cette scène au jardin du Luxembourg, où, enfant, elle voit « une grande jeune fille en tailleur vert pomme [qui] faisait sauter des enfants à la corde ; elle avait des joues roses, un rire étincelant et tendre. Le soir, je déclarai à ma sœur : “Je sais ce que c’est que l’amour !” J’avais en effet entrevu quelque chose de neuf. Mon père, ma mère, ma sœur : ceux que j’aimais étaient miens. Je pressentais pour la première fois qu’on peut se trouver atteint au cœur de soi-même par un rayonnement venu d’ailleurs » (MJFR, 76).

Une autre fois, où il est question alors de la chair, c’est cependant de la « douceur des bras maternels » que vient le premier contact avec la chair, « dans l’échancrure de certains corsages naissait un sombre sillon qui me gênait et m’attirait », note-t-elle (MJFR, 81).

Au cours de ses Mémoires, elle évoque aussi au fil de la plume Marguerite de Théricourt, élève dans une classe supérieure à la sienne au cours Désir, qu’elle regardait « comme une belle idole, blonde, souriante et rose » (MJFR, 143). Plus loin, elle précise : « J’étais sensible à son aisance, à sa réserve, à sa voix posée et charmante », et quand elle eut atteint la puberté, Beauvoir éprouva un véritable trouble charnel en voyant Marguerite dans sa « robe habillée, en crêpe de Chine gris, dont les manches laissaient apercevoir en transparence de jolis bras ronds : cette pudique nudité me bouleversa ».

Il y a aussi les « charmes » de Clotilde, auxquels elle s’avère plus sensible qu’aux paysages. « Je m’enjouai d’elle. Je ne l’admirais pas comme Zaza et elle était trop éthérée pour m’inspirer, comme Marguerite, d’obscurs désirs » (MJFR, 206). « J’étais séduite par ses jolies toilettes », note-t-elle encore. Pour quelqu’un qui ignore sa féminité, celle des autres ne passe pas inaperçue.

Marguerite, Clotilde, Zaza, sans oublier Stépha [Estepha Awdykovicz], la bonne d’enfants ukrainienne engagée par Mme Lacoin durant l’été 1928 pour s’occuper des plus petits, l’éveil à la sensualité prend des figures différentes chez Beauvoir, toutes féminines, remarquons-le, qui la touchent physiquement bien plus que le cousin Jacques pour lequel elle affirme avoir éprouvé une passion mais qui, à l’examen, relève plus du fantasme littéraire inspiré du Grand Meaulnes que de la réalité pulsionnelle. Quelle jeune fille élevée entre filles dans un milieu catholique à l’abri des duretés de l’existence matérielle ne se serait pas amourachée de ce charmant jeune homme, d’autant plus attirant qu’il se perdait dans les brumes matinales d’un obscur château onirique ? Ses remarques sur Stépha sont sans équivoque. Non seulement elle avait du « sex-appeal », mais cette jeune fille ukrainienne, venue seule à Paris dans le but d’étudier, secouait sainement sa pudibonderie en la touchant. « J’aimais la tendresse de son col de fourrure, ses petites toques, ses robes, son parfum, ses roucoulements, ses gestes caressants. […] Stépha me prenait le bras dans la rue ; au cinéma elle glissait sa main dans la mienne ; elle m’embrassait pour un oui pour un non » (MJFR, 397). Beauvoir se plaira tant avec elle qu’elles resteront amies toute leur vie, même après le mariage de Stépha avec le peintre espagnol Fernando Gérassi.

Toutes ces annotations discrètes que l’on retrouve au long du livre n’ont guère attiré l’attention. Et l’on s’étonne que l’homosexualité ait si bien été occultée dans sa vie publique. Il faut dire que Beauvoir n’a pas lésiné sur le contre-discours, les mises au point discrètes enjoignant de ne pas se méprendre sur la nature profonde de ces innocents émois. On apprend qu’au moment de choisir ses études supérieures, contrairement à Sartre, elle n’opte pas pour l’École normale supérieure de Sèvres réservée aux filles alors que celle de la rue d’Ulm était réservée aux garçons car « ma mère se méfiait de Sèvres, et, réflexion faite, je ne tenais pas à m’enfermer, hors de Paris, avec des femmes » (MJFR, 224). Quand on sait que Sèvres est situé dans la proche banlieue, on sourit…

Nous voilà donc prévenus. Malgré tout, son amitié pour Zaza est la grande affaire de son adolescence. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, qui seront écrites plus tard, à l’approche de la cinquantaine, Beauvoir en dresse un portrait particulièrement exaltant. « Tout ce qu’elle disait était drôle, écrit-elle. La vivacité et l’indépendance de Zaza me subjuguaient. » Elles étaient d’ailleurs si proches qu’on les désignait sous le terme « les deux inséparables » et tous ses Mémoires vont montrer qu’elles l’étaient au point que seule la mort pourra les séparer.

Citons quelques passages des Mémoires. « Son originalité m’éblouissait », elle était dotée d’une « hardiesse garçonnière ». « Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais. » Ailleurs, elle écrit qu’elle « aimait Zaza avec une intensité qui ne devait rien aux usages ni aux poncifs ». Et ceci encore : « Le bonheur que me donnait notre amitié fut traversé pendant ces années ingrates par le constant souci de lui déplaire » (MJFR, 165). Réflexion ô combien révélatrice, quand on sait que Sartre fut la seule personne qui la dominât intellectuellement après la mort de Zaza.

Le clivage entre amour et sexualité se met en place dès cette époque. Ainsi, dans Quand prime le spirituel, Zaza est peinte sous les traits du personnage d’Anne tandis que la séduction homosexuelle ratée entre Marie-Ange et Marguerite est réservée à la dernière nouvelle du livre.

Le fait d’avoir écrit les Mémoires d’une jeune fille rangée dans les années 1950, après Le Deuxième Sexe, et vingt ans après Quand prime le spirituel, suggère-t-il un travail du temps qui aurait entraîné un recadrage du point de vue du récit de l’enfance ? C’est probable ! Dans la hiérarchisation de ses amitiés, Zaza a la première place, à jamais, pourrait-on dire. Sa mort à vingt-deux ans d’une encéphalite virale foudroyante qui l’a emportée en quinze jours, en fait même une amitié intouchable qui brille au firmament de la réussite de Beauvoir d’une lumière inaltérable. Pour les lecteurs des Mémoires, Zaza est l’amour de jeunesse qui disparaît en plein vol, au moment où Simone rencontre Sartre. Comme si elle s’effaçait devant lui, acquérant, de par cet effacement même, la puissance d’une référence inoubliable. Il y eut Zaza, puis Sartre. Les deux ne sont pas en rivalité, ils se succèdent dans sa vie comme l’été au printemps. Plus de jalousie ni de nécessité de faire de la place à un tiers vécu comme un intrus. « Avec Zaza, j’avais de vraies conversations comme le soir papa avec maman », écrit-elle dans ses Mémoires, situant d’emblée l’aspect quasi conjugal d’un lien qui authentifie l’éblouissement de la première rencontre. « Un après-midi, je me déshabillais dans le vestiaire de l’institut [Institut Sainte-Marie], quand Zaza apparut. Nous nous sommes mises à parler, à raconter, à commenter ; les mots se précipitaient sur mes lèvres et dans ma poitrine tournoyaient mille soleils ; dans un éblouissement de joie, je me suis dit : “C’est elle qui me manquait !” Si radicale était mon ignorance des vraies aventures du cœur que je n’avais pas songé à me dire : “Je souffre de son absence.” Il me fallait sa présence pour réaliser le besoin que j’avais d’elle. Ce fut une évidence fulgurante. Brusquement, conventions, routines, clichés volèrent en éclats et je fus submergée par une émotion qui n’était prévue dans aucun code. Je me laissai soulever par cette joie qui déferlait en moi, violente et fraîche comme l’eau des cascades, nue comme un beau granit » (MJFR, 132).

À partir de cette expérience initiatique, Beauvoir ne sera plus jamais la même. Les mots qu’elle emploie relèvent du vocabulaire mystique de l’illumination. C’est une « apparition » qui déclenche dans la poitrine, là où gît le cœur, la chaleur et la lumière de l’émotion dont la violence balaie toutes les certitudes en faisant voler en éclats tous les codes. Là est la vraie « présence », aurait-elle pu ajouter, celle que je vais rechercher toute ma vie, au lieu de me plier à ces « bondieuseries » auxquelles je ne crois plus, ou aimerais ne plus croire. C’est une initiation à rebours, une initiation laïque, qui permet à Beauvoir de mettre en place à travers le personnage de Zaza l’image d’une autre elle-même, un double marqué par la foi religieuse, et qui en meurt pour permettre à la femme libre de prendre son essor. Place alors à la « fille exceptionnelle », « insolite », la femme unique et extraordinaire qui ne souffre plus de division intérieure.

Ce n’est pas un hasard si les Mémoires se terminent sur la mort de Zaza, et non sur la rencontre de Sartre, comme on aurait pu s’y attendre. En effet, Sartre lui fait quitter le statut de jeune fille « rangée » pour « la force de l’âge ». Or les dernières pages sont entièrement consacrées à la relation de Zaza avec Merleau-Ponty, dont elle est tombée amoureuse à l’initiative de Simone, puis aux conflits de Zaza avec sa mère, avec un extrait des lettres envoyées à Simone, pour se terminer par le récit des derniers jours de Zaza. Le livre s’était ouvert par la naissance de Beauvoir dans un milieu bourgeois, très catholique, aisé, du VIe arrondissement de Paris – « Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908 » ; il se clôt sur la mort de son amie par le mot « mort ». La mort a séparé les « inséparables ». C’est le dernier mot du livre. « Les médecins parlèrent de méningite, d’encéphalite, on ne sut rien de précis. S’agissait-il d’une maladie contagieuse, d’un accident ? ou Zaza avait-elle succombé à un excès de fatigue et d’angoisse ? Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort. »

De la naissance de Simone à la mort d’Élisabeth, se déploie le cycle de Zaza, l’amitié particulière, l’amour irremplaçable. Peut-on croire au sentiment de culpabilité qu’elle exprime à la fin du livre avec une simplicité toute dramatique : « J’ai payé ma liberté de sa mort » ? Et peut-on s’émouvoir des apparitions post mortem de Zaza qui ne déclenchent plus un « éblouissement de joie », comme lors de la rencontre initiale, mais des reproches qu’elle se fait à elle-même en les plaçant dans la bouche de Zaza sur fond de jaune et de rose.

Ces reproches étaient-ils justifiés ? A priori, non, et l’on apprendra par sa biographe Deirdre Bair que Zaza a été le jouet d’un chantage sans merci de sa mère qui ne voulait pas qu’elle épouse Merleau-Ponty. Mais d’un autre côté, on peut penser que Beauvoir n’a pas tout dit sur ce qui s’est passé durant les deux mois précédant sa mort. Au sujet de sa relation avec Sartre, notamment. Car elle a déjà lâché Zaza, la laissant affronter seule ses conflits de loyauté avec sa terrifiante mère et ses sentiments religieux. Beauvoir a choisi son avenir, sans Zaza et sans le dire clairement dans ses Mémoires. Elle a caché son « mariage morganatique » contracté avec Sartre en octobre 1929, un mois et demi avant la mort de Zaza. La date de ce « mariage » ne figure pas dans ses Mémoires, mais dans son Journal de guerre, au 10 octobre 1939, quand elle évoque « notre dixième anniversaire qu’on devait fêter si pompeusement » et qu’elle fêtera seule du fait que Sartre est mobilisé.

Pourquoi n’en parle-t-elle pas dans ses Mémoires ? Est-ce parce qu’un « mariage morganatique » s’accorde mal avec l’idée d’un couple égalitaire ? En effet, d’après le Robert, un tel mariage « se dit de l’union contractée par un prince et une femme de condition inférieure et de la femme ainsi épousée qui ne bénéficie pas de tous les droits accordés à l’épouse ». Or les premières lettres de Sartre écrites au Castor en 1930 commencent par « ma chère épouse morganatique ». Un tel qualificatif si peu féministe détruirait le mythe du couple égalitaire. Et ce sentiment de culpabilité n’est-il pas justifié ?

C’est toute cette part d’elle-même, représentée par le mythe de Zaza, qui meurt à la vie sociale et à la lumière du jour. On comprend mieux comment cette culpabilité devient le ressort secret de sa vie amoureuse avec les femmes. En acceptant ce pseudo-mariage avec Sartre, elle opte pour une solution boiteuse. L’homme protège la femme et elle garde sa liberté. Mais pour la garder, elle doit taire une partie de sa vie « privée », s’engageant de ce fait dans une ambivalence structurelle qui ne recouvre pas tant l’opposition amour-haine que cette implacable dialectique vie-mort qui peut à tout instant dérober ce que vous avez de plus cher au monde.

Se peut-il que l’autre soi-même, l’amie, le double, la compagne de jeunesse, exige un tribut si exorbitant à votre liberté ? On aimerait le croire à nouveau, et s’émouvoir de ce fantôme qui lui reproche la nuit, en rêve, sa mort. Elle, tout de rose vêtue, le teint jaune de la mort.

N’est-ce pas sa mauvaise conscience qui parle dans l’ombre, regrettant la dépendance de l’amie perdue, et avec elle, la joie de se sentir liée à quelqu’un de manière indestructible ? La liberté fut de ne plus dépendre de Zaza. Ne dépendre de personne. Avec l’angoisse de perte que cette liberté suppose.

Ah ! si tout cela était vrai, que ce serait beau !…

Le point de vue de Zaza

La publication en 1991 de la correspondance et des carnets d’Élisabeth Lacoin, dite Zaza, nous donne un tout autre éclairage sur cette amitié qui semblait exclusive.

En effet, elles se sont bien rencontrées à l’âge de dix ans, au cours Désir, rue Jacob à Paris, derrière l’église Saint-Germain-des-Prés. Elles ont aussi le même âge, Zaza étant née quinze jours avant Simone, le 25 décembre 1907. Elles sont issues d’un milieu semblable, quoique Élisabeth Lacoin vienne d’une famille nettement plus riche et plus « comme il faut ». Mais les deux « amies inséparables » sont en fait trois puisque Geneviève de Neuville [G. de Bréville dans les Mémoires] vient passer ses vacances chez les Lacoin. Sur une photo des « trois grâces » prise durant l’été 1928 à Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, dans la propriété de sa grand-mère Anmé, un an et demi avant la mort de Zaza, on les voit toutes les trois assises sur le bord d’un talus, au soleil, des arbres à l’arrière-plan ramenant le regard vers les jeunes filles. Simone est au milieu, elle regarde Geneviève, mais tout son corps est comme aimanté par Zaza, dessinant une oblique qui laisse un vide entre Simone et Geneviève.

Photo ô combien parlante… Car si Beauvoir est engagée dans une amitié à trois, elle est loin d’y être consentante. Dans ses Mémoires, elle dresse un portrait terrible de Geneviève, la décrivant comme une rivale qui ressent de l’antipathie pour elle, avant même qu’elle ne la connaisse. La description qu’elle fait de son arrivée à Gagnepan, pour des vacances avec Zaza et Geneviève, est révélatrice d’un rejet radical de sa rivale à qui elle attribue son propre état d’esprit : « Zaza me conduisit dans la chambre que je devais partager avec elle et Geneviève de Bréville, une petite jeune fille fraîche et sage dont Mme Mabille raffolait […]. Un peu dépaysée, je tournai en rond dans la pièce. J’avisai sur un guéridon un carnet couvert de moleskine noire que j’ouvris au hasard : “Simone de Beauvoir arrive demain. Je dois avouer que cela ne me fait pas plaisir car franchement, je ne l’aime pas.” Je restai interdite ; c’était une expérience neuve et désagréable ; jamais je n’avais supposé qu’on pût éprouver à mon égard une active antipathie […] Visage ennemi qui aux yeux de Geneviève était le mien » (MJFR, 358).

On aura compris qu’étant présentée sous les traits d’un personnage lige de la mère, Geneviève ne compte pas. Au fil des pages, Beauvoir la décrit comme une peste et une ennemie. « L’amitié de Zaza m’aurait soutenue si nous avions pu causer, mais la nuit même il y avait un tiers entre nous ; aussitôt couchée, j’essayais de m’endormir. Dès que Geneviève me croyait assoupie, elle entraînait Zaza dans de longues conversations [futiles…] ».

La comédie ne durera pas.

Le tiers vécu comme un intrus sera éliminé au bout de dix pages par la confidence de Zaza qui rassure la jeune Simone : « Zaza […] me déclara discrètement, mais sans ambages, que sa sympathie pour Geneviève était très limitée : celle-ci la tenait pour son amie intime, mais la réciproque n’était pas vraie. Je fus soulagée. D’ailleurs Geneviève partait et comme la saison s’avançait, le remue-ménage mondain s’apaisa. J’eus Zaza à moi… » (MJFR, 364).

« J’eus Zaza à moi »… Vraiment ? Dans sa lettre à Geneviève du 27 septembre 1928, Zaza ne semble pas avoir oublié Geneviève en son absence : « Oui, ce long silence entre nous après ces soirées de Gagnepan me semble à moi-même extraordinaire, mais je me sentais incapable de t’écrire au milieu de journées où l’extérieur seul de moi-même vivait. Mais j’étais près de toi malgré tout. Cette habitude que nous avions prise de vivre à trois certaines heures de la journée, nous n’avons pu, Simone et moi, la perdre après ton départ et, dans nos conversations nocturnes spécialement, tu étais présente d’une façon très perceptible. Il m’arrivait de demander encore comme si tu étais là pour nous entendre : que pense en ce moment Geneviève de ce que dit Simone, que va-t-elle ajouter ou répondre ? » (Zaza, 135).

Se peut-il que Simone joue double jeu au point que son amie la plus proche se trompe sur ses intentions ? On peut supposer que le « trio » partageait l’affection qui semble circuler entre elles. En tout cas, la lecture des carnets de Zaza ne permet pas de soupçonner une hiérarchie entre Simone et Geneviève, voire une limitation de sa sympathie. Au contraire. Au mois d’août 1928, Zaza écrit à Geneviève une lettre sans équivoque : « Cependant mon amitié pour toi n’a cessé de grandir et tu m’es devenue, sans que je m’en aperçoive, indispensable. Je ne peux pas te dire le bien que tu m’as fait en me donnant l’exemple d’une vie très intelligente et cependant normale, alors que l’amitié de Simone, en m’apportant par ailleurs beaucoup, risquait de m’entraîner dans une voie trop spéciale et de me détourner même un peu de ma véritable nature » (Zaza, 127).

Qu’est-ce que Zaza entend par « intelligence normale », par « voie trop spéciale », et par « véritable nature » ? Fait-elle allusion à une homosexualité qu’elle pressent ? Il est certain dans ce cas que la « véritable nature » de Zaza est hétérosexuelle, pure hétérosexuelle serait-on tenté de dire en prenant connaissance à travers ses carnets de ses sentiments pour Maurice Merleau-Ponty. Parle-t-elle de sa nature d’intellectuelle ? De leur amitié ? Certaines tournures de phrases à la forme passive font penser qu’il existe un certain décalage entre elles. Par exemple, Zaza écrit dans cette lettre à Simone du 28 septembre 1928 : « Tout ce que vous m’écrivez me bouleverse absolument, je n’essaie même pas de protester, mais votre enthousiasme trop passionné me touche parce qu’il me fait sentir si vivement soudain l’affection que vous avez pour moi » (Zaza, 137).

Il n’est pas question de ses propres sentiments pour Simone. On a l’impression qu’elle lui résiste, qu’elle est une des rares personnes de son entourage à pouvoir lui dire non. Ce que Beauvoir n’aime guère, et ce, depuis sa petite enfance. Dans une lettre à Geneviève écrite la veille, Zaza remarque qu’avec Simone, elle garde le sentiment de son existence. « Nous sommes si différentes, note-t-elle, je dirais presque si opposées, sur bien des points, qu’il ne m’arrive jamais de nous confondre. L’accord complet entre nous en est rendu souvent difficile […]. Elle ne sait même pas ce que peut être le souci de l’opinion du voisin. C’est de là d’ailleurs que vient son complet manque de psychologie qui rend parfois nos relations difficiles. Elle me disait aussi : “Je sais toujours le sentiment que j’éprouve sans jamais me mettre à la place de l’autre, sans même m’apercevoir souvent de l’attitude qu’il a vis-à-vis de moi.” […] L’autre jour elle m’a dit aussi : “J’ai toujours pensé que le sentiment qu’on éprouve pour une personne se suffit à soi-même et que c’est presque une indélicatesse de chercher à savoir ce qu’elle ressent pour vous.” Est-ce que cela ne te paraît pas comme à moi étrange et presque déconcertant ? » (Zaza, 135-136).

Effectivement ! On comprend qu’une telle sûreté de soi, fermée à l’autre, ait pu surprendre Zaza.

L’anormalité que repousse Zaza se situerait plutôt du côté de la relation humaine. Elle est influencée par les personnes qu’elle aime alors que Simone se révèle impénétrable au malheur comme au bonheur de l’autre.

Le fait que Simone ait perdu la foi joue un rôle non négligeable dans la différenciation grandissante des deux amies d’enfance. Se connaissant depuis l’âge de dix ans, parce que la mère de Zaza n’a pas jugé bon d’envoyer sa fille à l’école plus tôt, elles sont issues du même milieu catholique bourgeois. Sauf que Zaza est la troisième d’une famille de neuf enfants, et que, du côté de Simone, la famille est désargentée, déclassée même. La dot de sa mère n’a pas été payée à cause de la faillite de la banque de son grand-père Brasseur. Son propre père, peu ardent au travail, a également perdu sa « fortune » en 1917, lorsque les Soviétiques refusèrent d’honorer les emprunts russes. La famille dut quitter le spacieux appartement du boulevard Montparnasse, en face de la Coupole, où elle était née, pour emménager dans un petit appartement de la rue de Rennes, si petit que Simone doit partager sa chambre minuscule avec sa sœur Hélène, de deux ans sa cadette. Le « désastre financier » de son père quoique moins grave que celui de son grand-père maternel, est certainement un de ses souvenirs d’enfance les plus marquants, et va nourrir un complexe de « déclassée ». Lorsqu’elle est reçue chez les Lacoin, elle souffre de faire figure de parent pauvre dans cette opulente famille qui n’a pas de soucis d’argent. Plus tard, la famille possédera une voiture que conduira Zaza pendant les vacances. Très rares, les voitures étaient alors un signe de grande richesse.

Zaza tranche dans ce milieu conventionnel par sa franchise, sa liberté vis-à-vis des convenances et une qualité d’âme qui la plonge dans des conflits de loyauté incompréhensibles à Simone. Elle est restée une catholique convaincue, sincère, authentique dans ses croyances, écartelée entre le sentiment d’obéissance à sa mère qu’elle aime, et la rébellion contre ce milieu étouffant. D’une grande finesse d’analyse, Zaza a bien vu qu’il existait une autre vie au-delà du respect des apparences, des conventions, des idées reçues, et du « lent endormissement » des femmes de la bourgeoisie hypnotisées par l’illusion du devoir accompli. Consciente de cette impossible conciliation, Zaza rapporte dans ses carnets à la date du 11 juin 1929, au moment où Simone et Merleau-Ponty passaient l’agrégation de philosophie : « Je sens la meilleure partie de moi-même regarder d’un œil triste et sévère la sotte existence que mène Mlle Zaza Lacoin, jeune fille livrée aux affections de famille, aux réunions mondaines et à la lecture des romans sans valeur qui paraissent ces temps derniers. »

Une autre fois, lors d’une réception de famille, elle regarde « les dames assises les unes à côté des autres, avec la même physionomie tranquille et résignée, avec cet air incroyablement honnête et vide. Serons-nous toutes comme cela un jour ? Ne peut-on être une femme honnête et chrétienne qu’au prix d’un étouffement pareil ? » (Zaza, 295).

Face à Simone qui a clairement décidé de rompre avec sa classe d’origine, pour ne pas subir l’humiliation de la pauvreté, Zaza est terriblement attachée à son milieu par le biais de sa mère qu’elle adore mais qui prend un malin plaisir à étouffer chez sa fille toute flamme de vie soufflant contre son gré. Sous couvert de piété et d’amour christique, elle exerce une autorité de fer, l’obligeant à rompre ses amitiés avec les jeunes gens, écartant Simone qu’elle juge « pas comme il faut », l’empêchant de poursuivre ses études pourtant brillantes, à la Sorbonne. En bonne chrétienne, Zaza s’exerce à lui obéir sans se rendre compte que sa mère ne cherche qu’à mater son caractère rebelle pour la plier à la loi du groupe.

Zaza est ce qu’on appelle un tempérament sensible. Profondément artiste, capable de reconnaître son « paysage intérieur » dans une petite huile de Matisse découverte à la galerie de peinture moderne à Berlin, lors du séjour qu’elle y fait durant l’hiver 1928-1929 ; émue devant « la profondeur de pensée » des paysages de Cézanne exposés à la galerie du Luxembourg, à Paris ; musicienne accomplie. Âme loyale, pure et délicate, Zaza est également quelqu’un qui ne sait pas mentir, ni cacher la vérité, même à sa mère, à qui elle voue un véritable culte.

À Berlin, justement, où sa mère vient la rejoindre au cours d’un séjour destiné à l’éloigner de ses amies, elle passe quelques jours inoubliables. Dans son carnet, Zaza note cet incroyable désir de conjugalité avec sa mère : « Le séjour de Maman a passé comme un rêve… nous étions dans la même chambre, nous ne nous quittions pas d’une minute, nous bavardions même le soir dans nos lits… enfin nous avons vécu pendant six jours comme un tout jeune ménage en voyage de noces, émerveillé de la nouveauté du tête-à-tête et du bonheur d’être l’un avec l’autre » (7 janvier 1929).

Après son départ, alors que flotte encore son odeur dans la chambre, Zaza écrit ces mots étonnants : « Je jouis encore d’elle. » Le mot « jouir » en ces circonstances en dit long sur ses frustrations puisqu’elle ne peut en jouir qu’en son absence. C’est un parfum, une odeur, un souvenir peut-être de sa petite enfance et des premiers contacts avec la mère. La respiration a d’ailleurs chez elle une grande importance. Ce qui ressemble à la solitude devient vite synonyme d’abandon et de mort, comme à Berlin, où elle en souffre au point d’écrire à Geneviève : « Ici le poids de tout ce que je ne dis pas finit par m’étouffer. » À quel non-dit fait-elle référence ? On ne le saura pas, mais il est clair que si Beauvoir a une rivale de taille dans le cœur de Zaza, c’est bien sa mère.

La rivalité avec la mère

« Moi je pensais qu’on ne pouvait pas aimer sans haïr. J’aimais Zaza, je détestais sa mère », écrit Beauvoir dans les dernières pages de ses Mémoires (MJFR, 469).

La problématique est posée. Les choses sont claires. L’amour ne peut exister sans un tiers qui fait office de contre-investissement, établissant une dynamique de résistance, ou de détestation, voire de haine, qui devient le ressort de sa vie affective.

Dans ses Mémoires, Beauvoir a déjà évoqué la rivalité, mais par rapport à sa propre mère, une rivalité dont l’enjeu est le père. « Ma véritable rivale, c’était ma mère. Je rêvais d’avoir des rapports personnels avec mon père… » (MJFR, 149). Est-ce parce que ces rapports restent du domaine du rêve que la structure première se transfère sur le couple Zaza-Mme Lacoin ? Un couple sur lequel se superpose la question spirituelle, ou religieuse. Mme Lacoin étant identifiée aux valeurs religieuses conventionnelles dont Beauvoir s’est déjà émancipée et hors desquelles elle voudrait bien entraîner son amie. Du coup, la rivalité avec la mère acquiert une dignité militante que n’avait pas la rivalité initiale renvoyant au thème trop classique du complexe d’Œdipe. Beauvoir est au-delà. Il s’agit de se défaire de l’héritage religieux maternel pour devenir une femme libre. C’est pourquoi la haine est permise. Une haine tenace qui se trouve au cœur de la nouvelle consacrée à Anne dans son premier roman Quand prime le spirituel.

Remarquons d’abord que le point de vue de cette nouvelle est très différent de celui des Mémoires, où la rivalité entre Zaza et sa mère s’efface derrière le récit de l’amour contrarié pour Merleau-Ponty. C’est un premier jet, dont l’auteur ne soupçonne pas la place qu’il pourrait prendre dans la future entreprise autobiographique qui commencera à la cinquantaine. Elle n’a encore rien publié. Sartre vient tout juste d’être présenté à Gallimard par le biais de Pierre Bost, le frère aîné de son amant Jacques-Laurent Bost. Elle peut encore dire ce qu’elle pense sans en redouter les conséquences pour son projet de réussite littéraire. C’est ce qui rend la nouvelle intéressante. D’une certaine manière, elle y dévoile les ressorts les plus secrets de son amitié pour Zaza et ses valeurs intimes.

Le récit s’ouvre sur un monologue dévot de la mère dont le but est clair : montrer sa duplicité. Sous couvert d’amour de Dieu, d’humilité, Mme Vignon (c’est le nom donné à la mère d’Anne) est à l’image des demoiselles du cours Désir, une femme dominatrice et perverse qui voit le mal partout. Même dans les actes les plus sains de la vie, comme se baigner dans la rivière lorsqu’il fait chaud en été, ou écrire à son ami Pascal (Merleau-Ponty) que lui a fait connaître Chantal.

Mais la mère ne peut pas tout. Ainsi, elle ne sait pas guérir la dépression dont souffre sa fille sans raison apparente et se trouve obligée de faire appel à Chantal (nom de la narratrice) dans l’espoir de trouver un remède au sein de cette amitié d’enfance. Chantal est donc une nouvelle fois invitée dans la famille d’Anne et s’y rend avec entrain car cette fois-ci, beaucoup de choses ont changé. D’abord, Chantal elle-même qui n’est plus l’étudiante désargentée d’autrefois, humiliée de sa pauvreté, et ne pouvant rien faire d’autre que passer avec succès des examens qui lui permettront de gagner sa vie. Elle est indépendante, riche, et c’est en conquérante qu’elle arrive dans la propriété de Mme Vignon, bien décidée à prendre sa revanche. De fait : « Chantal apportait dans ce milieu austère comme un parfum de luxe et d’aventure ; cette arrivée était un vrai triomphe » (QPS, 153).

On assiste donc au renversement total du rapport de classe humiliant de son adolescence. « Chantal jouit âprement de cette revanche qu’elle s’était promise jadis avec des larmes de rage » (QPS, 153). Revanche sociale éblouissante, qui révèle des motivations bien éloignées des douceurs de l’amitié, voire de la « saine émulation » dont Beauvoir nous dressera un tableau si brillant dans ses Mémoires.

Devant la mère d’Anne, il s’agit de montrer une réussite sociale éclatante, obtenue par son intelligence et ses relations. En quelques années Chantal est devenue indépendante, elle gagne sa vie, et elle sait s’habiller luxueusement de « tissus mousseux » qu’elle exhibe sur le lit dès son arrivée. « À présent qu’elle était élégante et qu’elle avait des relations, Chantal avait plaisir à se savoir détestée. »

Le combat peut donc commencer, puisque la haine de la mère, loin de l’anéantir, lui donne de nouvelles forces. Voilà un plaisir qu’elle n’aura pas volé !

D’un autre côté, Chantal a pris un ascendant évident sur son amie, encore dominée par sa mère, et qui « n’avait pas encore la force de secouer toute contrainte ». Quel défi merveilleux à relever. Non seulement elle n’a plus à rougir de son statut social, mais elle peut se payer le luxe de la « sauver ».

L’une « était sans traditions, sans attaches, l’étrangère qui entre dans les maisons comme un voleur pour emmener les enfants trop choyés sur les âpres routes du monde ». Car il ne s’agit pas ici de faire l’apologie de la réussite sociale. Chantal est l’étrangère, elle n’appartient donc à aucune classe. L’ancienne déclassée est au-delà des classes, en mesure de renverser les valeurs.

On apprend ainsi que Chantal a accepté de venir chez Mme Vignon parce qu’elle s’est « donné pour mission d’arracher Anne à son milieu, de détruire ses préjugés, d’en faire une femme affranchie et heureuse ». Autrement dit, elle va en faire son double en dépassant le nécessaire et le contingent de l’existence pour la vraie vie. « Mais ce n’était pas facile », ajoute-t-elle sans ironie. Elle croit à sa mission, l’incroyante. Elle veut « combattre pour elle », l’arracher à la docilité et à la résignation chrétienne, autrement dit, supplanter sa mère.

Le plaisir pervers de l’arriviste qui se donne de faux arguments pour prendre une revanche sociale pointe le bout du nez avec une telle sincérité qu’on se demande laquelle des deux motivations est la plus forte : sauver la fille ou supplanter la mère. Les deux, bien sûr, car l’énergie vient à la fois de la résistance de la mère et de l’incertitude de la fille. La narratrice explique donc : « Entre sa mère et son amie, Anne ne s’était pas encore décidée à choisir ; incapable d’accepter les préjugés de son milieu et la vie que Mme Vignon lui destinait, elle n’avait pas encore la force de secouer toute contrainte ; “elle est païenne de tempérament, chrétienne de sensibilité”, se répétait Chantal ; ce mariage avec Pascal était nécessaire, au moins comme une première étape, pour qu’Anne se libérât des croyances et de la morale qui l’étouffaient » (QPS, 155).

On voit, exposée avec cohérence et lucidité, la stratégie développée par Chantal pour émanciper son amie. La marier avec un homme qui partage ses croyances religieuses tout en appartenant à la bande des amis universitaires de Chantal. On comprend du même coup qu’elle n’est pas pour rien dans la flamme unissant les deux jeunes gens. Elle les a présentés l’un à l’autre, elle est au centre de discussions passionnantes entre les trois amis. Elle a écrit des lettres « d’un enthousiasme trop passionné ». Elle tire les ficelles, car voilà Zaza qui doute d’elle. Dans ses carnets, Zaza croit qu’elle « a moins à donner » que Simone, lorsqu’elle écoute ses échanges avec Merleau-Ponty. Puis elle note à la date du 24 juin : « Simone m’a écrit la lettre qu’il nous fallait, la lettre que tant de minutes merveilleuses de notre amitié, surtout ces temps derniers, semblaient promettre. Mais ce soir, je l’aime à en déborder. Elle est entière comme il n’est pas permis à l’avance de l’imaginer. Y a-t-il au monde deux personnes capables de cette générosité et de cette confiance qu’elle m’a montrées en m’envoyant des notes où le plus secret et le plus précieux de sa vie s’exprime ? » Et Zaza de penser que Simone « se donnait complètement » à elle (Zaza, 285). Pourquoi pas ? Simone orchestre savamment une partition qu’elle a elle-même écrite. Sauf qu’elle n’a pas prévu le final.

Revenons au « roman ».

Qu’est devenue la brillante Zaza qui rivalisait d’intelligence avec son amie Simone au point de susciter une admiration éperdue ? Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Perdue, incapable de choisir, le visage fermé par moments, feignant la joie à d’autres, happée par les conventions bourgeoises et la comédie de la représentation au point que Chantal se demande si son amie est aussi désespérée qu’elle le lui écrivait. Anne est si peu maîtresse de sa vie qu’elle ne peut même pas trouver du temps pour parler seule à seule avec Chantal. Finalement, c’est la nuit qu’Anne l’entraîne dans le parc pour lui annoncer la nouvelle déprimante : sa mère veut l’envoyer un an en Angleterre pour l’éloigner des gens qu’elle aime. Comment faire ? Chantal pense que le seul moyen de la garder à Paris est de pousser Pascal à annoncer ses fiançailles. Mais il recule. Anne est de plus en plus désemparée. Puis un jour, Chantal apprend sa mort. « La mort d’Anne fut une surprise », note la narratrice. Mais elle n’ira pas à son enterrement. Se contentant d’un pèlerinage sur sa tombe avec Pascal.

La conclusion du récit est terrifiante. La mère d’Anne est décrite comme « ayant gagné la partie » contre Chantal car le malheur de la mort de sa fille ne l’atteignait pas comme « une malédiction divine » mais comme un « signe d’élection ». Quant à Chantal, envahie par la mélancolie, elle a « enfin » trouvé ce qu’elle cherchait depuis si longtemps, « quelque chose qui n’appartînt qu’à elle seule et qu’on pût lui envier ; une belle et tragique histoire alourdirait à jamais sa vie », un secret à elle qui « pèse lourd contre son cœur, ce merveilleux fardeau ». Et la narratrice ouvre largement la porte de l’avenir en écrivant : « Peut-être même serait-elle capable un jour de transformer sa douloureuse expérience en une œuvre de sereine beauté. »

Simone de Beauvoir ne manque pas d’ambition dans ce roman de jeunesse qui énonce ses projets dans un mélange désarmant d’orgueil tranquille et de naïveté. La douleur est déjà totalement sublimée. Comme si le fait de se mettre au travail opérait la miraculeuse alchimie de la perte en un avoir. Le passage de la mort du corps à la mise au monde d’une œuvre de l’esprit. Sans une larme. Comme si la mort contenait la matière de l’œuvre future dans une sorte de transfiguration similaire à celle du Christ. Non, Zaza n’était pas faite pour vaincre sa mère, et si sa mort constitue aux yeux de son amie « le plus grand crime spiritualiste », elle est aussi la justification de sa vocation littéraire, la preuve qu’elle n’est pas morte pour rien. « Il pesait lourd contre son cœur ce merveilleux fardeau ; elle ne pouvait pas prévoir encore toutes les richesses qu’il dispenserait ; mais elle se sentait déjà transfigurée par sa présence ; mieux qu’autrefois elle saurait aimer, comprendre, éclairer, consoler », prédit la narratrice (QPS, 192).

Quel beau message chrétien lui transmet Anne par sa mort ! Et quelle puissance ressent Chantal devant ce qui ressemble à une véritable transsubstantiation du néant en « sereine beauté ». Si Beauvoir a perdu la foi, la mort de Zaza lui donne la croyance en un théos, un moi surpuissant qui ne prendra pas la figure de Dieu, mais celle d’un projet d’écriture téléologique. Aisance, amour, roman, Mémoires, corps, esprit, mort… s’interpénètrent et se dissocient selon un but désormais lumineux : « Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et à mesure que je me la raconterais » (MJFR, 237).

Mémorialiste, Simone de Beauvoir ? Plutôt inventeur de l’autofiction qui suppose d’écarter certaines vérités gênantes de la vie amoureuse, qui ne seront dévoilées qu’après sa mort dans son journal et sa correspondance aux amants.

Découverte de l’homosexualité

La première fois que Simone de Beauvoir aborde l’homosexualité, c’est dans la dernière nouvelle de son « roman d’apprentissage » Quand prime le spirituel consacrée à Marguerite. Si sa publication tardive peut laisser supposer qu’elle y a fait des corrections, elle écrit néanmoins dans la préface qu’elle a gardé tout tel quel. Sur les cinq nouvelles, « l’histoire de Marguerite – qui était en grande partie celle de mon adolescence – me satisfaisait davantage ». Est-ce parce que Marguerite, la narratrice, s’y décrit comme l’objet du désir de Marie-Ange et qu’elle se libère victorieusement du danger ?

Qui a servi de modèle à Marie-Ange ? Beauvoir a dû s’inspirer de plusieurs personnages. Nous pouvons penser à Stépha qui est mentionnée dans le récit sous le qualificatif de « l’amie polonaise », et qui posait nue pour son futur mari, le peintre Fernando Gérassi. Olga peut aussi avoir contribué au personnage dans la mesure où elles sortaient ensemble dans les boîtes, comme on le verra plus loin. Elle peut aussi avoir introduit des souvenirs de ses admirations d’adolescence, comme Marguerite de Théricourt, jusqu’à inverser la situation puisque la narratrice est invitée à rentrer dans le lit de Marie-Ange…

Dans ce livre conçu dans un esprit de révolte contre le spiritualisme et l’éducation catholique dont Élisabeth Lacoin a été la victime, la dernière nouvelle traite des moyens de se débarrasser des vieux préjugés catholiques. L’homosexualité en fait-elle partie ? Oui et non. Car l’échec de la séduction de Marguerite par Marie-Ange met en place la structure d’un discours sur l’homosexualité féminine qui variera peu dans l’œuvre de Beauvoir.

Marguerite est l’amie de Denis. Dans une boîte de nuit, elle rencontre Marie-Ange qui ne lui dit pas qu’elle est lesbienne. Marguerite ne se méfie donc pas, lorsque Denis lui demande d’« être gentille » avec elle. On sait ce que ça veut dire quand on demande à une jeune fille d’être gentille avec un homme. Mais avec une femme ? Marguerite ne comprend pas la nature du piège qui lui est tendu. Elle se sent d’abord « déconcertée », puis « mal à l’aise ». Déjà, lorsque Marie-Ange était entrée dans la salle de bains pendant qu’elle se lavait, nue dans la baignoire, elle avait dû supporter son ironie : « Vous vous lavez comme Valadon peint, par petits morceaux, comme c’est drôle ! » Oui, c’est d’autant plus drôle que Valadon peignait plutôt par petites « touches » que par « petits morceaux ». Cernant le corps d’un large trait noir, ferme et « viril » qui plut tant à Degas lorsqu’il découvrit les dessins de la jeune artiste. Cette remarque, destinée à railler la pudibonderie de son invitée, révèle en fait une mauvaise connaissance de la technique picturale qui vient probablement d’un ouï-dire, de sa sœur Hélène, peut-être, qui est peintre, ou de son amie Géraldine Pardo, surnommée Gégé dans ses Mémoires, qui étudiait la publicité à l’Académie de Montparnasse. Mais comme cette référence à la façon de peindre de Suzanne Valadon est rare dans l’œuvre de Simone de Beauvoir, je crois même que c’est la seule fois qu’elle en parle, on peut se demander si Beauvoir n’a pas écrit ce passage au moment de la mort de Valadon, en avril 1938. L’État avait acheté plusieurs de ses grands nus féminins pour le musée du Luxembourg et cet événement n’a pas dû échapper à Beauvoir qui s’en sert pour aborder le thème de la pruderie.

Marie-Ange est comme Valadon. Elle n’a pas peur de la nudité. Elle est naturiste et se promène dans l’appartement quasiment nue, s’arrêtant parfois devant Marguerite pour lui demander de tâter sa chair encore ferme ou de palper ses seins et son ventre, ce qui la dégoûte. « Elle avait une chair rouge et granuleuse qui me dégoûtait », note la narratrice, qui poursuit sur le thème de la détestation – « je détestais aller danser » – puis de la « douceur fade » qui règne dans son atmosphère.

Faut-il suivre Freud lorsqu’il définit l’hystérique à partir d’une corrélation entre le dégoût et l’excitation sexuelle ? On pense aussi à l’excitation provenant de la colère. « Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle une occasion d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégoût, que cette personne présente ou non des symptômes somatiques. Éclaircir le mécanisme de cette inversion de l’affect reste une tâche des plus difficiles de la psychologie des névroses2. »

Dans ce texte, Freud analyse le cas de Dora, jeune fille instrumentalisée par son père, qui éprouve du dégoût au baiser de M. K. alors qu’elle devrait être attirée par lui, estime Freud. Mais pourquoi n’aurait-elle pas raison d’éprouver du dégoût, sachant, plus ou moins consciemment, qu’elle est un jouet transactionnel entre les hommes de son entourage ? L’explication de Karl Abraham dans « Les différences psychosexuelles entre l’hystérie et la démence précoce » est en revanche plus intéressante car il interprète le dégoût à l’intérieur du processus de sublimation, écrivant : « Pour l’essentiel, la sublimation des composantes homosexuelles donne lieu au sentiment de dégoût, celle des composantes voyeuristes et exhibitionnistes à la honte, celle des composantes sadiques et masochiques à la peur, à la pitié et à d’autres sentiments similaires. »

En parlant du dégoût que lui inspire la chair de Marie-Ange, la narratrice livre-t-elle une clé de sa composante psychosexuelle ? Bien malgré elle, doit-on ajouter, car l’insistance avec laquelle elle évoque cette question, comme on le verra plus loin, révèle plutôt qu’elle ne le cache le processus inconscient sublimatoire. De plus, les femmes ne sont pas les seuls objets de son dégoût. Dans les Mémoires, elle explique sa « pruderie » par « ce dégoût mêlé de frayeur que le mâle inspire ordinairement aux vierges ». Et elle ajoute : « Je redoutais surtout mes propres sens et leurs caprices » (MJFR, 230). Voilà qui ouvre bien des perspectives ! D’autant plus que dans ses Mémoires, Beauvoir est loin de rester insensible à la naissance des seins, la douceur des bras maternels, les fourrures de Stépha ou les étoffes soyeuses de Zaza, bref, à toute une panoplie de la féminité qui laisse rêveur quand on voit avec quelle vigueur destructrice elle s’en prend au « mythe de la féminité » dans Le Deuxième Sexe. Voilà un mythe qui éveille en elle bien plus d’émotions que celui de la virilité !

Notes

1. Nom de l’auteur, ou comme ici, abréviation du titre de l’ouvrage suivi du numéro de la page dans l’édition référencée, voir Bibliographie, p. 329.

2. S. Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie : Dora », Cinq psychanalyses, PUF, 1993, p. 18.

Repères chronologiques

1878, 25 juin, naissance de Georges Bertrand de Beauvoir à Arras, père de Simone de Beauvoir, avocat à la cour d’appel de Paris, fils d’Ernest Bertrand de Beauvoir (1838-1929) et de Léontine Wartelle (1849-1893)1.

1885, 1er novembre, naissance de Françoise Brasseur à Verdun (décédée 4 décembre 1963), mère de Simone de Beauvoir, fille de Gustave Brasseur (1854-1925) et de Lucie Moret (1857-1942).

1893, mort subite de Léontine de Beauvoir, sa grand-mère paternelle.

1905, 21 juin, naissance de Jean-Paul Sartre à Paris.

1906, 21 décembre, mariage de Françoise Brasseur avec Georges Bertrand de Beauvoir.

1907, 7 avril, naissance de Violette Leduc à Arras.

25 décembre, naissance d’Élisabeth Lacoin (Zaza).

1908, 9 janvier, naissance de Simone, Lucie, Ernestine, Marie Bertrand de Beauvoir, 103 boulevard du Montparnasse à Paris.

1909, naissance de Nelson Algren aux États-Unis.

Juillet : Gustave Brasseur, son grand-père maternel, fait faillite. Il est emprisonné 13 mois à Verdun puis relaxé. Ses grands-parents s’installent à Paris.

1910, 6 juin, naissance de Henriette, Hélène de Beauvoir à Paris.

1913, entrée au cours Adeline-Désir, 39 rue Jacob à Paris.

1914, 3 août, déclaration de guerre, mobilisation générale.

1916, 6 mai, naissance de Jacques-Laurent Bost au Havre.

6 novembre, naissance d’Olga Kosakiewicz à Kiev (Russie).

1917, son père connaît des revers de fortune.

Naissance de Wanda Kosakiewicz.

1918, rencontre d’Élisabeth Lacoin, dite Zaza, au cours Désir.

11 novembre, armistice, fin de la Première Guerre mondiale.

1919, la famille de Beauvoir déménage 71 rue de Rennes (elle y vit jusqu’en 1929).

Après la guerre, son père ne réintègre pas le barreau de Paris. Il devient collaborateur à la Correspondance Universelle.

1921, avril, naissance de Bianca Bienenfeld à Lublin (Pologne).

4 mai, naissance de Nathalie Sorokine à Constantinople. Réfugiée russe en France avec sa mère. Elle exercera la profession d’interprète, traductrice.

1922, perd la foi.

1924, juillet, premier baccalauréat.

1925, second baccalauréat, entre à l’Institut Sainte-Marie à Neuilly et à l’Institut catholique de Paris.

13 novembre, décès de son grand-père maternel Gustave Brasseur à Paris.

1928, entre à la Sorbonne.

Hélène de Beauvoir rencontre Lionel de Roulet, élève de Sartre.

1929, juin, passe l’agrégation de philosophie.

Juin-juillet, rencontre Jean-Paul Sartre, normalien. Reçue deuxième à l’agrégation derrière Sartre.

Emménage 91 rue Denfert-Rochereau à Paris.

Octobre, mariage « morganatique » avec Sartre.

Suppléance au lycée Victor-Duruy, 6 heures en 6e, professeur de latin délégué2.

25 novembre, mort d’Élisabeth Lacoin d’une encéphalite virale.

1930, Sartre fait son service militaire.

1931, octobre, nommée au lycée Mongrand de Marseille, Sartre au Havre.

1932, octobre, rentrée au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen, Sartre est au Havre.

Rencontre Colette Audry, professeur à Jeanne-d’Arc, et Olga Kosakiewicz.

1933, prise de pouvoir d’Hitler en Allemagne.

1934, février, voyage à Berlin.

Juillet-août, voyage avec Sartre en Allemagne, Autriche et Tchécoslovaquie.

Maria Vérone et Louise Weiss luttent pour obtenir le droit de vote pour les femmes.

1935, mars, Sartre fond de passion pour Olga (jusqu’en 1937). Il est malade, hallucinations.

Trio avec Sartre et Olga. Elle commence à écrire Primauté du spirituel.

1936, loge à l’hôtel Royal Bretagne, 11 bis rue de la Gaîté à Paris. Sartre enseigne à Laon.

Front populaire en France.

Fait la connaissance de Jacques-Laurent Bost.

Octobre, nommée au lycée Molière à Paris.

Commence Légitime défense qui deviendra L’Invitée.

1937, rentrée au lycée Molière où elle rencontre Bianca Bienenfeld.

Sartre rencontre Wanda Kosakiewicz, qui devient sa maîtresse l’année suivante.

1938, liaison avec Jacques-Laurent Bost.

Mars, Sartre publie La Nausée chez Gallimard.

Bianca Bienenfeld écrit à Simone de Beauvoir. Début de leur amitié.

Juin, voyage dans le Morvan avec Bianca. Début de la liaison amoureuse.

Octobre, rencontre Nathalie Sorokine.

Noël, Sartre fait la cour à Bianca.

1939, été, liaison de Sartre avec Bianca Bienenfeld.

Rédaction de L’Invitée.

23 août, signature du pacte germano-soviétique qui laisse les mains libres à Hitler pour envahir la Pologne.

1er septembre, invasion de la Pologne par la Wehrmacht.

3 septembre, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne.

Hélène de Beauvoir rejoint Lionel de Roulet au Portugal où il se soigne d’une tuberculose. Ils y restent jusqu’à la Libération.

Début de la drôle de guerre. Sartre est mobilisé à la 70e division au poste de sondage (service météorologique) de Wissembourg, dans le Bas-Rhin, et à Brumath. Bost est mobilisé et aura la croix de guerre.

Octobre, transformation du centre de Rieucros en camp de femmes, « camp de rassemblement pour étrangers » destiné aux femmes « suspectes au point de vue national » (républicaines espagnoles, antifascistes et/ou juives allemandes, Polonaises, quelques Françaises…).

Octobre, Beauvoir est nommée professeur de lettres supérieures au lycée Camille-Sée.

Novembre, se rend auprès de Sartre.

Noël, elle fait du ski à Megève.

1940, février, permission de Sartre à Paris. À la fin du mois, lettre de rupture de Sartre à Bianca Bienenfeld.

Mi-avril, deuxième permission de Sartre. Parution de L’Imaginaire chez Gallimard.

Mai, invasion de la France par les armées allemandes qui annexent la Belgique. Débâcle, exode, défaite des armées française et alliées (Belges, Britanniques).

Mai, Sartre écrit à Wanda Kos. qu’il est prêt à l’épouser.

26 mai, création du camp de concentration d’Auschwitz en Haute-Silésie pour les civils polonais, qui deviendra un camp d’extermination des juifs en 1942.

10 juin, l’Italie déclare la guerre au Royaume-Uni et à la France.

11 juin, exode, Beauvoir quitte Paris dans la voiture de la famille Bienenfeld. S’arrête à Laval.

18 juin, appel du général de Gaulle.

21, Sartre est fait prisonnier à Padoux (Vosges) et interné au « camp de prisonniers de passage n° 1 » de Baccarat, puis au Stalag XII D.

22, convention d’armistice signée par le maréchal Pétain avec Hitler, dans la forêt de Compiègne (24 articles). Une ligne de démarcation coupe la France en deux, délimitant au nord la zone occupée, et au sud la zone dite « libre », où réside le gouvernement de Vichy.

24, armistice signé avec l’Italie.

28 juin, Beauvoir rentre en camion avec des soldats allemands dans Paris occupé.

1er juillet, installation du gouvernement dans la zone dite « libre » à Vichy.

10 juillet, le Parlement vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Fin de la IIIe République.

12 juillet, Pierre Laval est nommé vice-président du Conseil.

Bianca Bienenfeld revient à Paris.

Septembre, Sartre est transféré en Allemagne au Stalag XII-D.

3 octobre, loi sur le statut des juifs : recensement des juifs dans les commissariats, « est regardé comme juif, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ». Statut des juifs, début de la spoliation des biens juifs. Les professeurs juifs (et tous les fonctionnaires juifs) sont exclus de l’enseignement.

Rentrée aux lycées Victor-Duruy et Camille-Sée.

18 octobre, Beauvoir rompt avec Bianca Bienenfeld.

24 octobre, entrevue de Montoire entre le chancelier Hitler et le maréchal Pétain qui lui donne une poignée de main.

Sartre est transféré au Sanität Stalag XII-D, près de Trèves en Allemagne.

Nathalie Sorokine rencontre M. Dupas.

11 novembre, manifestation des lycéens, étudiants et professeurs. Simone de Beauvoir n’y participe pas. Le recteur Roussy est limogé par Vichy.

Noël, ski à Megève.

1941, de janvier à juillet, Nathalie Sorokine loge à l’hôtel Arago avec René Dupas (né en 1919) qui habite une chambre séparée.

Naissance de Sylvie Le Bon, future fille adoptive de Simone de Beauvoir.

12 février, mariage de Bianca Bienenfeld avec Bernard Lamblin.

Mars, Sartre est « rapatrié sanitaire » en France à cause de son œil malade.

21 avril, Sartre est réintégré dans son poste de professeur de philosophie au lycée Condorcet à Paris.

21 juin, parution du n° 1 de Comœdia auquel Sartre participe.

Voyage en zone libre pour démobiliser Sartre.

8 juillet, mort de Bertrand de Beauvoir, le père de Simone et Hélène.

Sartre remet le manuscrit de L’Invitée à Brice Parain (Gallimard).

27 novembre, lettre du recteur de l’académie de Paris à Mlle Evrard, directrice du lycée Camille-Sée, au sujet d’une plainte déposée par Mme Sorokine.

18 décembre : Mme Sorokine dépose une plainte pour « excitation de mineure à la débauche » contre Simone de Beauvoir.

1942, 2 janvier, décès à Paris de sa grand-mère maternelle, Lucie Moret-Brasseur.

Mars, rapport de l’inspecteur Dubois sur l’enquête judiciaire menée à la suite de la plainte déposée contre Simone de Beauvoir.

3 avril, le recteur Gidel demande l’exclusion de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre de l’académie de Paris.

6 juillet, premier transport de juifs au départ de la France vers Auschwitz (1 155 hommes).

16-17 juillet, rafle des juifs « étrangers » à Paris dite du Vél’ d’Hiv’ (13 000 hommes, femmes et enfants).

Été, Simone de Beauvoir voyage en zone libre.

Septembre, début de la bataille de Stalingrad.

Déménage à l’hôtel d’Aubusson, 60 rue Dauphine, où elle demeure jusqu’en juillet 1943. Elle partage sa chambre avec Nathalie Sorokine et Bourla (qui sera déporté avec son père à cause de ses origines juives).

8 novembre, débarquement allié en Afrique du Nord. Les nazis réagissent par l’occupation de la zone sud.

22 décembre, Hélène de Beauvoir épouse Lionel de Roulet à Lisbonne, au Portugal.

1943, 31 janvier, victoire de l’Armée rouge à Stalingrad, capitulation de l’Allemagne.

Dullin monte Les Mouches de Sartre, il publie en juin L’Être et le Néant chez Gallimard.

19 avril, soulèvement du ghetto juif de Varsovie.

28 avril, premier transport de femmes au départ de la France vers Ravensbrück.

3 juin, La France libre s’installe à Alger, formation du Conseil français de Libération nationale (CFLN).

17 juin 1943, arrêté d’exclusion de Simone de Beauvoir de l’Éducation nationale qui est relevée de ses fonctions à partir du 1er juillet.

Août, publication de L’Invitée chez Gallimard (dédiée à Olga Kosakiewicz). Elle travaille à la Radiodiffusion nationale avec Pierre Bost.

27 septembre, s’installe à l’hôtel 60 rue de Seine (jusqu’au 20 mai 1948).

21 octobre, Germaine Tillion est déportée à Ravensbrück (arrêtée en août 42 avec sa mère et sa grand-mère).

Sartre écrit Huis clos, Camus accepte de faire la mise en scène puis refuse. Arrestation d’Olga, une des comédiennes de la pièce.

Sartre écrit des textes virulents contre des écrivains collaborateurs dans Les Lettres françaises.

Novembre, Lucie Aubrac est nommée membre de l’Assemblée consultative provisoire. Elle ne siégera qu’en novembre 1944 à Paris.

1944, janvier, Beauvoir skie à Morzine avec Bost.

Mars-avril, « fiestas » à Paris avec Leiris.

21 avril, promulgation de l’ordonnance d’Alger organisant les pouvoirs publics en France après la Libération qui dispose, dans son article 17, que « les femmes sont électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes ».

6 juin, débarquement allié en Normandie (Manche et Calvados). La bataille de Normandie dure jusqu’au 24 août. Libération de Paris. Cette même nuit du 5 au 6 juin, elle participe à une « fiesta » chez Dullin.

10 juin, représentation de Huis clos au théâtre.

Automne, publication de Pyrrhus et Cinéas chez Gallimard.

1945, 27 janvier, libération d’Auschwitz ; en avril, libération de Buchenwald, de Bergen-Belsen, de Dachau, de Ravensbrück.

29 avril et 13 mai, les femmes participent pour la première fois à des élections (municipales).

2 mai, prise de Berlin.

5 mai, libération de Mauthausen.

8 mai, capitulation de l’Allemagne hitlérienne.

13 mai, élections en France des conseillers municipaux.

30 juillet, arrêté ministériel annulant la décision de Vichy. Beauvoir est réintégrée à l’Éducation nationale, nommée au lycée Fénelon. Demande une année et n’enseignera plus.

12 septembre, mariage de Nathalie Sorokine avec le GI Ivan Moffatt dans l’intimité.

Septembre, parution de Le Sang des autres, Gallimard (dédié à Nathalie Sorokine), et de la pièce Les Bouches inutiles, Gallimard, qui est représentée sans succès au théâtre des Bouffes du Nord.

15 octobre, n° 1 de la revue Les Temps modernes avec Sartre, Simone de Beauvoir, Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Paulhan et Ollivier.

Fait la connaissance de Violette Leduc.

21 octobre, les femmes votent dans un scrutin national en répondant au référendum et en élisant des députés à l’Assemblée constituante. 34 femmes sont élues membres de l’Assemblée : 18 communistes, 1 à l’Union républicaine et résistante, 5 à la SFIO, 8 au MRP et 2 parmi les divers droite.

Début de l’« existentialisme ».

1946, Sartre est invité aux États-Unis où il rencontre Dolorès Vanetti Ehrenreich. Retour en avril.

Départ de Nathalie Sorokine pour les États-Unis.

Mai, ne vote pas lors du référendum.

L’Asphyxie de Violette Leduc.

Novembre, Tous les hommes sont mortels, Gallimard.

1947, 21 janvier au 17 mai, tournée de conférences aux États-Unis sous les auspices des services culturels du gouvernement français. Sujet : Les problèmes moraux de l’écrivain d’après guerre. Retrouve Nathalie Sorokine en Californie.

Février, rencontre à Chicago l’écrivain Nelson Algren qui deviendra à partir d’avril « le seul amour vraiment passionné de ma vie » (Bair, 398).

Elle en rapporte L’Amérique au jour le jour.

Juillet, voyage à Londres avec Sartre, puis seule en Corse.

Refuse d’épouser Algren. Voyage au Danemark puis en Suède avec Sartre. « Termine le grand chapitre sur les femmes. »

Septembre, passe 15 jours à Chicago.

1948, mai, parution « La femme et les mythes » dans Les Temps modernes.

Juin-juillet, passe deux mois aux États-Unis avec Algren (au lieu de quatre). Ils voyagent jusqu’au Guatemala et reviennent par Mexico où Nelson « killed the egg », un possible avortement. Elle rentre à Paris le 14 juillet et se plonge dans la rédaction de son « livre sur les femmes ».

Publication de L’Affamée de Violette Leduc chez Gallimard.

29 octobre, emménage 11 rue de la Bûcherie, Paris Ve.

1949, janvier, procès Kravtchenko, auteur de J’ai choisi la liberté. Simone de Beauvoir témoigne contre lui.

Mai, Algren séjourne à Paris de mai à la mi-septembre. Il habite rue de la Bûcherie.

Les Temps modernes publient « L’initiation sexuelle de la femme », puis en juin « La lesbienne » et juin-juillet « La maternité ».

Juin, publication de Le Deuxième Sexe : les faits et les mythes chez Gallimard, dédié à Jacques-Laurent Bost.

Elle commence Les Mandarins.

Novembre, tome II du Deuxième Sexe, L’expérience vécue. Traductions en anglais, allemand, italien, espagnol, catalan, danois… plus de dix langues.

1952, Simone de Beauvoir rencontre Claude Lanzmann aux Temps modernes, vit avec lui (jusqu’en 1959), 11 rue de la Bûcherie, Paris Ve.

Elle fréquente Élisabeth de Ponthière, artiste née en Belgique en 1916, qui habite dans un hôtel de la rue de la Bûcherie.

Sartre se rapproche des communistes.

1954, octobre, publie Les Mandarins, dédié à Nelson Algren, chez Gallimard, elle obtient le prix Goncourt.

Voyage en URSS.

1955, avril, signe « l’appel de Vienne » pour l’interdiction et la destruction des armes atomiques.

Emménage 11 bis rue Schoelcher, à Paris, en face du cimetière du Montparnasse.

1956, insurrection de Budapest réprimée par les chars soviétiques.

Juillet, Le Deuxième Sexe et Les Mandarins sont mis à l’index par la Congrégation du Saint-Office.

Octobre, commence les Mémoires d’une jeune fille rangée.

Novembre, signe le « Manifeste contre l’intervention soviétique » en Hongrie.

Début de la guerre d’Algérie.

Fondation de La Maternité heureuse par Marie-Andrée Weill-Hallé.

1958, publication des Mémoires d’une jeune fille rangée chez Gallimard.

1960, février : départ pour Cuba avec Sartre à l’invitation de Carlos Franqui.

Bref passage à New York.

Mars : Nelson Algren à Paris. Voyage avec lui en Espagne.

La Maternité heureuse devient le Mouvement français pour le planning familial. Beauvoir préface les livres de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, Planning familial et La Grand’peur d’aimer.

Fin mai : Simone de Beauvoir intervient à la demande de Gisèle Halimi pour Djamila Boupacha, militante algérienne abominablement torturée. Article dans Le Monde.

Juin, formation du Comité pour Djamila Boupacha avec Simone de Beauvoir, Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, Germaine Tillon, Françoise Sagan, Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz.

Manifeste des 121. Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.

1961, octobre, rencontre de Sylvie Le Bon.

1962, janvier, attentat de l’OAS contre le domicile de Sartre, 42 rue Bonaparte.

Fin de la guerre d’Algérie.

1963, début de l’amitié avec Sylvie Le Bon.

4 décembre, décès de la mère de Simone et Hélène, Françoise Brasseur-de Beauvoir.

1964, membre du Conseil national du Mouvement de la paix.

Sartre refuse le prix Nobel de littérature.

Simone de Beauvoir publie Une mort très douce chez Gallimard.

Publication de La Bâtarde de Violette Leduc chez Gallimard.

Publication de L’Opoponax de Monique Wittig, aux Éditions de Minuit, prix Médicis.

1965, 25 janvier, Sartre adopte Arlette Elkaïm.

Octobre, Simone de Beauvoir a un accident de voiture, 3 côtes cassées.

1967, mort de Nathalie Sorokine.

Membre du tribunal Russell, siège à Stockholm en mai.

1968, mai, révolte étudiante et ouvrière. Occupation de la Sorbonne, grèves.

Milite dans le groupe maoïste La Cause du peuple, avec Sartre.

1969, publication de Les Guérillères, de Monique Wittig, Éd. de Minuit.

Suzanne Lilar (mère de Françoise Mallet-Joris) publie Le Malentendu du Deuxième Sexe, PUF.

1970, publie La Vieillesse, essai, Gallimard.

Après la dissolution de la Gauche prolétarienne, dirige Les Amis de La Cause du peuple avec Michel Leiris.

Création du Secours rouge.

Printemps, naissance du Mouvement de libération des femmes.

26 juin, interpellée sur la voie publique pour diffusion de La Cause du peuple.

Juillet, Libération des femmes, année zéro, revue Partisans.

25 août, un groupe de 10 femmes dépose une gerbe à « la femme inconnue du soldat » à l’Arc de Triomphe.

Directrice de publication de L’Idiot qui appartient à Jean-Edern Hallier.

1971, 26 janvier, prend la parole au cours du meeting organisé à la Mutualité par Les Amis de La Cause du peuple.

Janvier, février, contactée par Anne Zelinsky, Annie et une troisième féministe, signe le « Manifeste des 343 femmes qui déclarent avoir avorté illégalement ». Il paraît dans Le Nouvel Observateur du 5 avril 1971.

17 juin, fondation de l’association Choisir. Présidente Simone de Beauvoir, secrétaire Gisèle Halimi, trésorière Christiane Rochefort.

20 novembre, participe à la première manifestation du MLF pour la « contraception et l’avortement libres et gratuits », de Bastille à Nation.

Décembre, participe à l’occupation de la maison du Plessis-Robinson pour « filles-mères » avec le MLF.

1972, février, « La femme révoltée », propos recueillis par Alice Schwarzer, journaliste allemande et militante au MLF qui sera à l’initiative en Allemagne d’un manifeste pour l’avortement et du journal Emma.

28 mai, mort de Violette Leduc.

11-12 juin, participe au tribunal de dénonciation des crimes contre les femmes, organisé par le MLF à la Mutualité, à Paris.

Publie Tout compte fait, Gallimard.

Novembre, procès de Bobigny, l’avocate Gisèle Halimi défend Marie-Claire, jeune fille accusée d’avoir avorté. Simone de Beauvoir témoigne au cours du procès. Voir « Avortement, une loi en procès », par l’association Choisir, Gallimard, 1973.

1973, lancement du quotidien Libération avec Sartre, Serge July, Philippe Gavi, Bernard Lallement et Jean-Claude Vernier.

Décembre, début de la chronique des Temps modernes sur « le sexisme ordinaire » tenue par Cathy Bernheim, Liliane Kandel et Catherine Deudon.

1974, 2 janvier fondation de la Ligue du droit des femmes, présidée par Simone de Beauvoir.

Avril-mai, numéro spécial des Temps modernes, Les femmes s’entêtent, réalisé par une équipe de femmes du MLF, avec une préface de Simone de Beauvoir.

Sartre renonce à toutes ses responsabilités dans la presse gauchiste.

Novembre, création des groupes d’historiens pour la préparation des émissions de télévision prévues sur « Sartre dans le siècle ».

3 décembre, directrice de publication Nouvelles féministes, organe de la Ligue du droit des femmes.

1975, à cause de la censure, Sartre refuse de continuer à travailler pour la télévision. Des enregistrements vidéo sont réalisés à cette occasion dans l’appartement de Sartre.

3 décembre, présidente de SOS Femmes Alternatives.

1977, préface de Simone de Beauvoir au livre d’Anne Tristan et Annie de Pisan, Histoire du MLF, Calmann-Lévy.

Fondation de la revue Questions féministes par Simone de Beauvoir, Christine Delphy, Claude Hennequin, Emmanuelle de Lesseps, Monique Wittig, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu.

1978, Simone de Beauvoir sujet d’un film de Malka Ribowska et Josée Dayan.

6 novembre, directrice de publication de Questions féministes.

1980, 15 avril, décès de Jean-Paul Sartre. Simone de Beauvoir est hospitalisée peu après.

1981, février, présidente du Mouvement pour les luttes féministes avec Cathy Bernheim et Christine Delphy (vice-présidentes), Nadja Ringart (secrétaire), Geneviève Fraisse (trésorière).

Beauvoir adopte légalement Sylvie Le Bon.

9 mai, mort de Nelson Algren.

10 mai, François Mitterrand est élu président de la République française. Yvette Roudy est nommée ministre des Droits des femmes (jusqu’en 1986).

Octobre, Simone de Beauvoir rédige une « lettre-attestation » en faveur de Christine Delphy à l’occasion du procès de la revue Questions féministes qui déchire l’équipe fondatrice.

La revue Nouvelles questions féministes succède à Questions féministes.

1986, 14 avril, décès de Simone de Beauvoir à l’hôpital Cochin.

19 avril, enterrement au cimetière du Montparnasse. 4 500 personnes venues de tous les pays suivent son cercueil et occupent le boulevard Montparnasse jusqu’au cimetière du Montparnasse où elle sera enterrée avec Jean-Paul Sartre.

Notes

1. Myriam Provence, « Ascendance de Simone de Beauvoir », Généalogie magazine, n° 272, juillet-août 2007, p. 26-30.

2. Voir Danièle Fleury.

Bibliographie

Archives de la Préfecture de Police de Paris (APPP), dossier Simone de Beauvoir.

Archives nationales, dossier de carrière de S. de Beauvoir, AJ 16/8906.

AUFFRET Séverine, « Simone et Compagnie », Université populaire de Caen, Séminaire d’idées féministes, 6 mai 2005 (voir sur internet le plan du cours).

Avortement, une loi en procès, préface de Simone de Beauvoir, Association Choisir, Gallimard, 1973.

BAIR Deirdre (1991), Simone de Beauvoir, Paris, Fayard.

BALMARY Marie, La Divine origine, Grasset, 1993. Livre de Poche. (DO)

BARTHES Roland, Mythologies, Le Seuil, 1957.

BEAUVOIR DE Hélène, Souvenirs, propos recueillis par Marcelle Routier, Paris, Librairie Séguier, Garamont/Archimbaud, 1987.

BEAUVOIR DE Simone (2008), Cahiers de jeunesse, 1926-1930, édition et introduction par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard.

– (1997) Lettres à Nelson Algren, Un amour transatlantique 1947-1964. Texte établi, traduit de l’anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, Folio. (LNA)

– (1990a) Lettres à Sartre I et II, Paris, Gallimard. (LS)

– (1990b) Journal de guerre, Paris, Gallimard. (JG)

– (1981) La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Gallimard. (CdA)

– « Lettre-Attestation » (sur Questions féministes), 9 octobre 1981, pièce n° 24 du dossier du procès.

– (1979) Quand prime le spirituel, roman, Paris, Gallimard. (QPS)

– (1972) Tout compte fait, Gallimard. (TCF)

– (1964) Une mort très douce, Gallimard. (MTD)

– (1963) La force des choses I et II, Gallimard. (FC)

– (1961) « La condition féminine », in La femme et l’amour, La Nef, Julliard.

– (1960) La Force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. Folio. (FA)

– (1958) Mémoires d’une jeune fille rangée (Gallimard 1958), Livre de poche (MJFR)

– (1949) Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard (col. Folio, 2 vol., 1976), (DS, I et II)

– (1943) L’Invitée, Paris, Gallimard.

BEAUVOIR DE, Simone (2004), BOST Jacques-Laurent, Correspondance croisée 1937-1940, Édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard. (CC)

Numéro spécial « La transmission Beauvoir », Les Temps modernes, n° 647-648, janvier-mars 2008.

« Simone de Beauvoir et la psychanalyse », coordonné par Pierre Bras et Michel Kail, L’homme et la société, L’Harmattan, 2011.

BERNHEIM Cathy, Perturbation ma sœur, Naissance d’un mouvement de femmes, Paris, Éd. du Seuil, 1983.

BONAL Gérard, RIBOWSKA Malka, Simone de Beauvoir, Paris, Seuil/Jazz Éditions, 2001.

BONNET Marie-Jo (2004), Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme ?, Paris, Odile Jacob.

– (2001) « La Lesbienne dans Le Deuxième Sexe : un universalisme sans universalité », Études francophones, vol. XVI, n° 1, printemps 2001 (États-Unis, Université de La Fayette) + Lesbia magazine, avril et mai 2002. Traduit en espagnol in Orientaciones, n° 4, Madrid, 2003.

– (2000) Les Deux Amies, essai sur le couple de femmes dans l’art, Paris, Blanche.

– « Un curieux silence de Simone de Beauvoir », Ex æquo, mars 1999.

– (1998a) « De l’émancipation amoureuse des femmes dans la Cité – Lesbiennes et féministes au XXe siècle », Les Temps modernes, n° 598, mars-avril, 84-112.

– (1998b) « Les bûchers de Gomorrhe », Ex Aequo, 18, 23.

– (1995+2000) Les relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle, Paris, Odile Jacob.

– (1981) Un choix sans équivoque, Paris, Denoël-Gonthier.

BOUCHARDEAU Huguette, Simone de Beauvoir, Flammarion, 2007.

BUISSON Patrick, 1940-1945 Années érotiques, Vichy ou les infortunes de la vertu, 2 tomes, Albin Michel, 2008 et 2009.

BURCH Noël, SELLIER Geneviève, La drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, Nathan Université, 1996.

CHAPERON Sylvie, Les années Beauvoir, 1945-1970, Fayard, 2000.

– « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », Intellectuelles, Clio n° 13, Université Toulouse Le Mirail, 2001.

COLETTE (1934), Ces plaisirs…, réédité Le pur et l’impur (1971), Paris, Le Livre de poche.

« La contrainte à l’hétérosexualité », Nouvelles questions féministes, n° 3, 1982.

DELARUE Jacques, Trafics et crimes sous l’occupation, Fayard, 1968.

DELPHY Christine, « Pour un féminisme matérialiste », in Simone de Beauvoir et la lutte des femmes, L’Arc, n° 61.

DELPHY Christine, L’ennemi principal, col. Nouvelles Questions féministes, Syllepse, 2013.

DELPHY Christine, CHAPERON Sylvie (2002), Cinquantenaire du Deuxième Sexe, Colloque international Simone de Beauvoir, Paris, Syllepse.

FAURÉ Christine, Mai 68 jour et nuit, Découvertes Gallimard, 2008.

FAURÉ Christine, Mai 68 en France ou la révolte du citoyen disparu, Seuil, 2008.

FAURÉ C. (dir.), Nouvelle encyclopédie historique et politique des femmes, Les Belles Lettres, 2010.

« La Femme et l’Amour », La française aujourd’hui, La Nef, cahier n° 5, Julliard, janvier-mars 1961.

« Les Femmes s’entêtent », Les Temps modernes, n° 333-334, avril-mai 1974.

FLEURY-COTTILLON Danièle, Simone de Beauvoir, de l’Invitée au Sang des autres, l’éveil à la solidarité, thèse de doctorat sous la direction de Julia Kristeva, soutenue le 22 juin 2004 à l’université de Paris VII.

FLEURY Danièle, « La brève carrière d’un jeune professeur “très au-dessus du commun” », Les Temps modernes, mai-juillet 2009, n° 654, p. 22-42.

FOUQUE Antoinette, Il y a 2 sexes, Essais de féminologie, Le débat, Gallimard (1995) 2004.

FRAISSE Geneviève, Le privilège de Simone de Beauvoir, Actes Sud, 2008.

FRANCIS Claude, GONTIER Fernande (1979), Les écrits de Simone de Beauvoir, La vie – l’écriture, avec en appendice Textes inédits ou retrouvés, Gallimard, 1979 (voir la biographie écrite à partir de son œuvre de mémorialiste).

GALSTER Ingrid (2007), Beauvoir dans tous ses états, Paris, Tallandier.

GRODDECK (1963), Le livre du ça, Paris, Tel Gallimard.

GARCIA Naty, Libération des Femmes, le M.L.F., Puf, Le Sociologue, 1974.

GRELLET Isabelle, KRUSE Caroline (2004), Deux jeunes filles exemplaires, Dolto, Zaza, Beauvoir, Paris, Hachette Littératures.

L’IDIOT INTERNATIONAL, « Réponses de quelques filles aux arguments présentés par l’oppresseur le mercredi 4 juin 1970 – et non pas 1870 – à une trentaine de filles ayant annoncé leur intention de se réunir entre elles pour parler de leurs problèmes », n° juillet-août 1970.

IKAZAKI Yasue, Les procédés narratifs dans les œuvres de Simone de Beauvoir, thèse de doctorat soutenue le 19 décembre 2003, sous la direction de Monsieur le Professeur Jacques DEGUY, Lille III.

JANSITI Carlo (1999), Violette Leduc, Paris, Grasset.

JOSEPH Gilbert (1991), Une si douce Occupation : Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, 1940-1944, Paris, Albin Michel.

KAIL Michel, Simone de Beauvoir philosophe, Puf, 2006.

KRISTEVA Julia, FAUTRIER Pascale, FORT Pierre-Louis, STRASSER Anne, Redécouvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir, du Deuxième Sexe à la cérémonie des adieux, Le Bord de l’eau, 2008.

LACOIN Élisabeth, voir Zaza.

LAMBLIN Bianca (1993), Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland. (MJFO)

LANZMANN Claude, Le lièvre de Patagonie, Gallimard, 2009.

LAZAR Liliane, L’Empreinte Beauvoir, Des écrivains racontent, L’Harmattan, 2009.

LE BON DE BEAUVOIR, Sylvie, DEGUY Jacques, Écrire la liberté, Gallimard, 2008.

LEDUC Violette (1970), Folie en tête, Paris, Gallimard.

LEDUC V. (2007), Correspondance 1945-1972, lettres choisies, établies, annotées et préfacées par Carlo Jansiti, Paris, Gallimard.

LÉON Céline, « La genèse du Deuxième Sexe à la lumière des lettres à Nelson Algren », Simone de Beauvoir Studies, n° 2001-2002, vol. 18, p. 61-81.

LILAR (1969) Suzanne, Le malentendu du deuxième sexe, Puf.

MARTEL Frédéric (1996), Le rose et le noir, Les homosexuels en France depuis 1968, Paris, Le Seuil.

MICHEL Andrée, TEXIER Geneviève, La condition de la Française d’aujourd’hui, coll. « Femmes », Denoël-Gonthier, 1964.

MONTEIL Claudine, Les sœurs Beauvoir, Éditions n° 1, 2003.

LE NOUVEL OBSERVATEUR, « Manifeste des 343 Françaises qui ont le courage de signer la pétition “Je me suis fait avorter” », n° 334, du 5 au 11 avril 1971.

Partisans, Libération des femmes année zéro, n° 54-55, juillet-octobre 1970.

PICK Françoise, Libération des femmes, Les années mouvement, Paris, Éd. du Seuil, 1993.

Questions féministes et Nouvelles questions féministes, « La contrainte à l’hétérosexualité », n° 3.

RODGERS Catherine (1998), Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Un héritage admiré et contesté, L’Harmattan.

ROWLEY Hazel, Tête à tête, Beauvoir et Sartre, un pacte d’amour, Grasset, 2006.

RUHE Doris (2006), Contextualiser Le Deuxième Sexe, Index raisonné des noms propres, Berne, Peter Lang, Europäischer verlag des wissenschaften.

SALLENAVE Danielle, Castor de guerre, Gallimard, 2008.

SARTRE, Jean-Paul (1983), Lettres au Castor et à quelques autres, Édition établie par S. de Beauvoir, Paris, Gallimard. (LC)

– (1976) Situations X, Paris, Gallimard.

– (1944) Huis clos, Paris, Gallimard. (HC)

– Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, Texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, 1995. (CDG)

SCHNEIDER Monique, « L’enjeu du matricide », Misogynies, Les Cahiers du Grif, printemps 1993.

SCHWARZER Alice, « La femme révoltée », Le Nouvel Observateur, février 1972 (repris dans les Six entretiens).

– (1984) Simone de Beauvoir aujourd’hui, Six entretiens, Paris, Mercure de France.

– La petite différence et ses grandes conséquences, Éd. des femmes, 1978.

SEMAINE JURIDIQUE (LA) (1935), 259-60.

Le Sexisme ordinaire (préface de Simone de Beauvoir), Paris, Le Seuil, 1979.

« Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », L’Arc, n° 61, 1975.

SINGER Claude, Vichy, l’université et les Juifs, Les Belles Lettres, 1992.

Le Torchon brûle, menstruel du MLF, 6 numéros entre 1971-1976.

La transmission Beauvoir, Les Temps modernes n° 647-648, janvier-mars 2008.

TRISTAN Anne et PISAN, Annie de (1977), Histoire du M.L.F., Préface de Simone de Beauvoir, Paris, Calmann-Lévy.

VIOLLET Catherine (2000), « Violette Leduc, de Ravages à La Bâtarde », Genèse du Je, Dir. Philippe Lejeune et Catherine Viollet, Paris, CNRS Éd., 105-122.

– « “Recommencer, chaque matin, le début de la Genèse”, L’incipit de Ravages », Violette Leduc, Michèle Hecquet et Paul Renard Éd., Université de Lille III, 1998.

WEIL Simone, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934), Paris, Coll. Idées, Gallimard, 1955.

WEILL-HALLÉ Marie-Andrée Lagroua, La Grand’peur d’aimer, Journal d’une femme médecin, préface de Simone de Beauvoir, Julliard, 1960.

WEISS Louise, Années de lutte pour le droit de suffrage : ce que femme veut, 1934-1939, Paris, Julliard, 1946.

WENZEL Helene Vivienne (1986), « Interview with Simone de Beauvoir », in Simone de Beauvoir : witness to a century, « French Studies », Yale University Press, n° 72, 15-40.

WIITIG Monique, « La pensée straitght », Questions féministes n° 7, février 1980, réédité chez P.O.L., 2000.

– Le corps lesbien, Éd. de Minuit, 1973.

– Les Guérillères, Éd. de Minuit, 1969.

ZAZA, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin 1914-1929, Paris, Seuil, 1991.

Documentaires, Films :

AHRNE Marianne, Promenade au pays de la vieillesse, Suède, 1974, 76 mn.

ASTRUC Alexandre et CONTAT Michel, Sartre par lui-même (1975), Éd. du Montparnasse, 2007 (DVD visible à la BPI de Beaubourg).

CAZALS Patrick, Les tribulations de M. Sartre et de Mme de Beauvoir vers le Caucase (avec Antanas Sutkus, Mzia Bakradzé et Alexandre Toptchyan). Les films du Horla, 2002 (DVD à Beaubourg). Je recommande les extraordinaires photographies du couple par Antanas Sutkus.

CACOPARDO Max, CLERC-RENAUD Bernard, Sartre, Jean-Paul, Nouveau monde édition, BNF, Sodis, Arcadès, 2005.

COHEN Ilan Duran, Les Amants du Flore, téléfilm France 3, 2006, scénario Chantal de Rudder.

FAUTRIER Pascale et SEGUIN Pierre (2008), Je veux tout de la vie, La liberté selon Simone de Beauvoir, documentaire LCP-AN Saraband film, 52 mn.

GROS Brigitte, Simone de Beauvoir, une femme actuelle, CD, Arte, 2008, 52 mn.

SELIGMANN Guy, Sartre, vingt ans d’absence, 2003, DVD (BPI, Beaubourg).

ROUSSOPOULOS Carole, avec la collaboration de DELPHY Christine, Le cinquantenaire du Deuxième Sexe, France, 2001, 46 mn.

SCHWARZER Alice, Portrait de Simone de Beauvoir vue par Alice Schwarzer, Allemagne, 1973, 45 mn.

SEYRIG Delphine, Pour mémoire, 1987, 11 mn.

DU MÊME AUTEUR

UN CHOIX SANS ÉQUIVOQUE, Denoël-Gonthier, 1981.

LES RELATIONS AMOUREUSES ENTRE LES FEMMES, XVIe-XXe SIÈCLE, Odile Jacob, 1995 (Poche, 2001). Traduit en polonais.

LES DEUX AMIES, Essai sur le couple de femmes dans l’art, Éditions Blanche, 2000.

QU’EST-CE QU’UNE FEMME DÉSIRE QUAND ELLE DÉSIRE UNE FEMME ?, Odile Jacob, 2004.

LES FEMMES DANS L’ART, Paris, Éditions de La Martinière, 2004 (beau livre illustré de 200 photos d’œuvres).

LES FEMMES ARTISTES DANS LES AVANT-GARDES, Odile Jacob, 2006.

LES VOIX DE LA NORMANDIE COMBATTANTE. Été 1944, Éditions Ouest-France, 2010.

SOUVENIRS DE GUERRE, André Letac. 1914-1918, Présentation et notes par Marie-Josèphe Bonnet, Éditions Corlet, 2010.

VIOLETTE MORRIS, Histoire d’une scandaleuse, Éditions Perrin, 2011.

HISTOIRE DE L’ÉMANCIPATION DES FEMMES, Éditions Ouest-France, 2012.

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, EXCLUSION. FEMMES PEINTRES EN RÉVOLUTION, 1770-1804, Éditions Vendémiaire, 2012.

TORTIONNAIRES, TRUANDS ET COLLABOS, LA BANDE DE LA RUE DE LA POMPE, ÉTÉ 1944, Éditions Ouest-France, 2013.

ADIEU LES REBELLES !, Éditions Flammarion, 2014.

PLUS FORTE QUE LA MORT. L’AMITIÉ FÉMININE DANS LES CAMPS, Éditions Ouest-France, 2015.