Du même auteur

Trois saisons d’orage,
Viviane Hamy, 2017.
Prix des Libraires 2017

Les grandes villes n’existent pas,
Seuil, 2015.

Le Cœur du Pélican,
Viviane Hamy, 2015 et « Points », n° P4355.

Le Rire du grand blessé,
Viviane Hamy, 2013 et « Points », n° P4141.

Le roi n’a pas sommeil,

Viviane Hamy, 2012 et « Points », n° P3173.
Prix Mauvais genres / France Culture / Nouvel Observateur

Soleil cogne,
illustrations d’Axel Garrigues, Amélie Girard,
Chokko Primero & Xavier, Horripeaux, 2011.

Les Rouflaquettes électriques,
illustrations de Vedrana Donić, Zinc, 2011.

Méfiez-vous des enfants sages,
Viviane Hamy, 2010 et « Points », n° P2967.

Sauvages,
Revoir, 2008.

Le Voleur de vie,
Revoir, 2007.

CÉCILE COULON

LES RONCES

Le Castor Astral

LES RONCES

est le mille cent soixante-neuvième ouvrage

publié par Le Castor Astral

Remerciements de l’éditeur à Pascal Didier.

Photo de couverture :

© Brigitte Chartreux.

www.castorastral.com

© Le Castor Astral, 2018

ISBN 979-10-278-0549-5

« Pour moi, depuis que je ne vous vois plus,

je suis comme un ami qui n’a plus d’amis,

comme un père qui a perdu ses enfants,

comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. » 

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie.

J’AIMERAIS VOUS OFFRIR DES FRITES

Ça a commencé à cette heure si particulière du soir
où la fin d’un jour bouscule le début d’un autre ;
je suis sortie sous la pluie, j’avais faim.
L’orage déversait sa grêle chaude sur les volets battants,
personne ne marchait dans les rues
qui suintaient jusque sur la place en contrebas,
où la fontaine débordait.
D’habitude des chiens osseux se baignent dedans,
mais là, pas d’aboiements, pas de sifflets.
La nuit, la pluie, la chaleur.
J’ai traversé, un type m’a fait signe de l’autre côté :
les deux doigts sur la bouche entrouverte pour me demander
si j’avais quelque chose à fumer, j’ai lancé une main ouverte
battante, comme les volets, pour lui signifier que non,
et j’ai continué, le visage enfoncé dans un pull trop long,
les cheveux pleins de cette odeur d’une journée

qui n’en finit pas.
Devant l’enseigne, une jeune fille en jupe rose et un type,
avec une coupe de cheveux qui rappelait les meilleurs moments
d’Agnès Varda, attendaient leur tour pour commander

un kebab
avec supplément fromage.
La fille regardait l’écran plat fixé
au mur qui diffuse des clips de pop américaine,
le gars a attrapé une bouteille de soda derrière lui,
en se retournant, avec souplesse.
Quand ils ont payé, le patron m’a lancé
« pardon pour l’attente »
alors que je venais d’arriver et ça m’a fait sourire ;
« une barquette de frites, avec du ketchup,
ça marche,
vous pouvez attendre
à l’intérieur »
alors j’ai attendu, debout, contre le réfrigérateur,
devant les bacs de salades vides.
C’est là qu’un homme, trempé jusqu’aux os, est arrivé.
Je me suis poussée pour le laisser passer :
ses vêtements dégageaient un parfum de ciment
et d’alcool bon marché, ses cheveux ras, gris,
retenaient l’eau
comme la surface des champs à quatre heures du matin.
Il a commandé.
Au moment où j’allais payer mes frites, il m’a fixée,

avec des yeux plus ronds
que des becs de flamands roses,
la bouche molle des hommes fatigués qui boivent
un peu trop et qui assument,
il m’a regardée longtemps,
et bégayé :
— Je ne sais pas quoi vous dire.
Au début j’ai cru qu’il se fichait de moi, mais quand même, ses yeux, ses yeux !
— Comment ça ?
Il a inspiré un grand coup, comme si chaque mot
lui arrachait la moitié d’un poumon :
— Je ne sais pas quoi vous dire, mademoiselle.
Le type derrière le comptoir écoutait d’une oreille
en remplissant les bacs de frites industrielles.
— Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit,

j’ai répondu, en secouant mon pull. 

— Je ne sais pas quoi vous dire parce que je sais qui vous êtes. 

La pluie faisait des sillons légèrement irisés en tombant

de son crâne sur l’arrête du nez.
Je ne savais quoi dire non plus :
minuit n’était pas loin, je venais chercher de quoi tenir jusqu’au matin,
et ce type, parfaitement ivre et sain d’esprit, semblait

sur le point de s’effondrer.
— Je sais qui vous êtes, vous écrivez des livres.

Comment vous faites ?
— Comme je peux.
Il s’est donné une tape sur les genoux, et puis,
d’un seul coup,
des larmes, de la sueur,
de la pluie qui vient de l’intérieur,
quelque chose d’humide et de sincère a voilé son regard déjà
noyé de solitude et de nuit bizarre. Il s’est tourné vers le type qui dépliait
des barquettes orange
avec une précision de chirurgien dentiste.
— Je peux vous dire que je ne me suis pas mouillé pour rien ce soir, ah ça non !
Dans mon dos, le réfrigérateur ronronnait.
Un léger sourire s’est installé, naturellement,

entre mes fossettes.
Sur le comptoir, mes frites étaient prêtes, bien empaquetées. J’ai sorti une pièce
de deux euros et l’homme tout mouillé m’a dit :
— J’aimerais vous offrir des frites, si ça ne vous dérange pas.
J’ai soupiré et laissé ma pièce entre lui et moi. Puis j’ai tendu la main. Il l’a serrée.
— Merci monsieur.
Et je suis sortie, mon baluchon de frites au poignet.
Sur le chemin du retour, l’odeur caractéristique d’huile

de friture
a envahi mes narines, mes cheveux, et mes vêtements.
Je ne reverrai probablement jamais cet homme. En tout cas, pas comme cela.
Depuis hier, je veux écrire sur lui, parce que je me demande qui de nous deux,
dans quelques mois, dans quelques années, sera trahi

par l’image qu’il s’est construite
du monde extérieur ?
Sera-t-on encore quelques-uns à se serrer la main

à cette heure-ci du soir,

pour une barquette de frites tièdes et un Coca sans glace ?
Je voudrais que la poésie soit aussi naturelle à ceux

qui m’entourent que l’émotion
qui jaillissait cette nuit-là, devant cette place,
avec cette facilité improbable des moments qui n’auraient

pas dû être,
qui furent tout de même, mal fichus, débordants de grâce
et de paroles impossibles.

LES HERBES SAUVAGES

Dans les herbes sauvages où nous avons dormi
jusqu’à ce que la brûlure de l’été 

réduise ma lourde chevelure à la couleur des foins,

à la sècheresse des pailles,
aux tiges nouées comme des racines sur la tête des prodiges qui vont bientôt
tomber,
dans les forêts millénaires qui protégèrent longtemps les natifs,
enroulés dans les branches, pendus aux lèvres des sapins
qu’agitaient en automne des vents moins furieux
que les gestes d’une main secouée de désir s’avançant

timidement
sous le tissu léger d’une longue chemise,
dans les ravins profonds où sont tombés mille fois
des garçons délirants de vitesse et d’amnésie
avec des filles sauvages à qui le soleil offrait au printemps
des tâches de rousseur entre les yeux et l’arête du nez,
dans les églises abandonnées, dans les prairies ouvertes

que l’orage a retournées
de ses griffes de grêle et d’électricité, 

dans la paume trouée d’un dieu auquel nous ne croyons

que par intermittence,
dans les larmes tièdes d’un enfant qui ne veut pas vivre autrement qu’en vacances,
dans les fermes écroulées où nous avons vu mourir,

une par une, les lucioles paysannes,
dans le rythme du troupeau qui traverse la vallée et emporte avec lui le chant sacré
de la terre qu’on refuse, à présent, de saluer,
dans les greniers remplis, dans les peurs d’avant l’aube

et les tables débordantes
d’assiettes vides et de verres marqués aux rebords
par des bouches
qui auraient tant voulu s’amarrer au quai d’un nouveau corps,
dans les vêtements trempés sur une chaise
devant la cheminée,
où les flammes tordues font des guirlandes de lumière

dans tes pupilles mouillées,
dans les rivières étroites où nous avons suivi le torrent,
les pieds couverts de boue et les doigts de piqûres
d’araignées,
dans l’eau glaciale qui apaisait le cœur des femmes déçues
de tout cet amour qu’elles auraient voulu faire, qu’elles

ont souvent donné
et qui ne fut jamais rendu,
dans les draps propres et les couvertures piquées de plumes d’oie,
d’odeurs de ventres et de jambes écartées,
dans les chambres d’enfance, derrière les volets entrouverts,
là où les ombres se déplacent

et jouent la même mélodie, toujours, sur un piano imaginaire,

dans les nuits qui tombent plus vite qu’une gifle,
dans les aubes qui se lèvent en couleurs,
plus flamboyantes que les plumes d’un oiseau merveilleux,
dans les palais du bout du monde,
dans les caresses qui chuchotent,
dans les souffles qui grondent,
ma fièvre, mon amour,
garde-moi encore un peu.

VIVRE DANS LES HAUTES LUMIÈRES

C’était dans une autre vie,
celle qui précédait les lourdes décisions,
juste après les diplômes obtenus sans forcer
et les premiers romans écrits sans succès.
Un de ces moments qui occuperaient sans doute
plusieurs chapitres dans un livre si seulement
quelqu’un avait la patience,
et l’envie de l’écrire.

Tu venais d’arriver dans mon désir à la manière d’un voyageur qui se trompe de quai ;
quelque chose de plus grand que nous-mêmes,

que tu nommais
« le hasard malin comme un singe et beau comme

un homme »
nous rapprochait silencieusement, sa main te poussait

vers moi,
je n’y comprenais rien mais j’avais,
à cette époque,
des échardes dans le cœur ; ta bouche,
longue, pincée, n’hésitait pas,
telle une épingle, à les retirer une à une
d’un coup sec et violent.
Tu parlais plusieurs langues. La plus belle, naturellement,
était la tienne.
La plus chaude aussi. Et de toutes, la plus vivante.

Ce fut tellement simple, tellement facile de quitter la France.

Là où tu avais posé tes mains sur d’autres corps que le mien
le soleil effleurait chaque matin la surface de l’eau ;
tout n’était qu’apaisement,
j’arrivais avec des étoiles boursouflées de petites trahisons
et soudain l’existence devenait un luxe
que tu m’offrais comme on laisse une vieille chemise

à quelqu’un qui grelotte. 

Mes entrailles ont immédiatement cessé de claquer des dents ; 

il n’y avait pas une seule bonne raison

...