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1901, Porto Empedocle. Comme beaucoup de Siciliens,
Giuseppa choisit, avec son mari et ses quatre fils, de quitter son
ile et de tenter une traversée périlleuse vers une nouvelle vie
en Tunisie. Certains fuient la misére, le choléra, ou la mafia.
D’autres, comme elle, un destin contraire. Le temps de ce
périple, elle se souvient... Abandonnée a I’age de trois mois
a la porte d’un couvent, elle a cru échapper au malheur en
rencontrant Francesco. Mais celui-ci est né dans une famille
de propriétaires terriens arrogants, qui s’acharnent a gacher
son existence. Giuseppa empoigne alors les rénes de sa vie,
guidée par son nom, La Fortuna, comme par une bonne
étoile. A travers cette femme simple et déterminée, ce roman
retrace I'histoire peu connue des « Italo-Tunisiens » qui, il y a
un siecle, ont quitté I’Europe pour I’Afrique du Nord.

FRANCOISE GALLO, née en Tunisie dans une famille sicilienne,
rejoint a huit ans la Provence. Elle écrit et réalise des fictions et des
documentaires. En 2006, elle signe un 52 minutes, Stessa Luna, Prix
SCAM « Brouillon d’un réve littéraire », point de départ de I’écriture
de ce roman inspiré de I'histoire de sa famille, et de tant d’autres.
Elle vit entre Aix-en-Provence et Paris. La Fortuna est son premier
roman.
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«Mon ame vient d’ailleurs. ..
Je ne suis pas venu ici de mon plein gré,
Et ne puis en partir ainsi. »

Rumi (1207-1273).






A mon pére,
Pour mon fils.

Pour Ouranos,
Pour qu’il apprenne, comprenne, et se souvienne.






1901, Porto Empedocle, départ

Si je me suis trompée, c’est toute ma famille qui sombre
dans la mer africaine. J’ai peur, j’ai froid. Je ne suis plus rien,
ni derriére, ni devant. Qui sait ou le passeur nous meénera et
s’il respectera notre accord? Je serre mes enfants contre moi:
Dormez, dormez, mes petits. Quand vous vous réveillerez,
nous serons arrives.

Francesco nous a rejoints juste avant qu’on nous mene a
la grosse barque. «Tu me quittes?» Il fixait mon ballot. «Je
pars avec toi. Je suis ton mari. Ils sont aussi mes fils. » Je lui ai
tendu la main pour entrer dans I’eau. Quitter un homme, ¢a
ne se fait pas, en Sicile. Je ’avais longtemps supplié de partir
avec nous. Il s’emportait: «C’est partout pareil: la loi du
plus fort. Pars, va! Tu n’es rien sans moi...» Il a examiné nos
quatre fils, pieds nus, pantalons retroussés, chaussures lacées
autour du cou. Luca a glissé sa menotte dans celle, fermée,
de son pere. Sans me lacher de son ceil noir, Francesco lui a
abandonné sa main: «Fils!»

Sur la grosse barque, trois hommes ont hissé mon mari
sans qu’il les remercie. J’ai payé son passage et arrangé sa
place parmi nous en calant mon ballot dans son dos.



Nous voici tous les six entassés sur les planches humides.
Je me sens compléete. Le passeur remonte I’échelle et leve
I’ancre. La manceuvre intéresse nos fils. Enfin, au crépuscule,
notre barque file vers le sud, voiles gonflées. Elle semble
solide mais grince de tous ses bois et fers, aussi fort que ma
peur d’étre en mer. Quel vent du Nord me pousse au Sud?
Vers quoi j’entraine les miens? Trop tard pour regretter, ou
avoir peur: nous sommes partis, a jamais.

Au loin, les maigres lueurs de Porto Empedocle s’effacent.
Le port, la jetée, le mole, la tour carrée disparaissent dans 1’air
moite. Je me retourne vers la Scala dei Turchi, qui recule en tan-
guant, brillante sous le soleil couchant. De longs nuages tirent
des traits roses au-dessus de la falaise blanche. Un sentiment
oublié, d’amour profond et infini pour mon pays, m’étouffe
aux larmes. Tout s’estompe. Mes attaches se dénouent. Je n’ai
plus rien a regarder. La brume nous enveloppe. Des nuages en
remous se précipitent vers nous, dans le ciel devenu rouge.

Tourné vers le large, Francesco fixe I’horizon. Assis a la
proue, il a couché ses béquilles dans le fond de la barque
pour les oublier. Sa silhouette et son profil se découpent et
oscillent entre ciel et mer. Stir d’avoir pris la bonne décision,
il roule calmement une cigarette. Moi, je me ronge les sangs.
Je lutte en silence contre ma peur. Je la sens, cachée dans
mon dos, préte a bondir et me mordre la nuque deés la nuit
tombée. Si je meurs sur cette barque; si nos fils, a peine nés,
se noient; si Francesco coule sans que personne ne lui vienne
en aide; si la mort nous guette sur la mer africaine, qui com-
prendra pourquoi j’ai voulu partir? J’ai peur de mourir, peur
de mener les miens au désastre, de perdre 'homme que j’ai
tant aimé. Bien sr, j’ai peur. Mais je veillerai. Pour garder ma
famille saine et sauve.

La lune trace un sillage lumineux sur ’eau. Nous allons
le suivre jusqu’aux cotes de Tunisie. Pendant le trajet, par
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la mémoire et par le réve, j’aimerais revoir toute ma vie. Et
me souvenir une derniére fois de mon pays, ma Sicile, ma

terre muette. Mon ile, frappée de tous cOtés par la beauté et
le malheur.



La Fortuna

Je m’appelle Giuseppa La Fortuna. Si j'ai recu ce nom de
«Chance», moi la batarde, trouvée sur la ruota du couvent de
Girgenti, c’est parce quune main anonyme versait régulierement de
I'argent aux religieuses qui m’ont recueillie. Pour mon éducation.
Ou pour se dédommager, par ce don, de sa honte.

Un matin de janvier, les religieuses m’ont trouvée sur un
degré de la roue du couvent. Qui m’avait déposée la? Les
sceurs m’ont dit que j’étais habillée d’une robe de baptéme
en dentelle blanche. Attachée a une croix en or, je portais
une bourse en soie dans laquelle était glissé ce billet: Je
m’appelle Giuseppa. J'ai trois mois et quinze jours. Prenez soin de
moi, apprenez-moi la droiture. Que personne ne me mente. Qu’on me
dise clairement que je suis une enfant aimée par sa mere mais confiée
a vos bons soins. Tous les ans, a la date anniversaire de mon arrivée
dans votre couvent, vous recevrez la méme somme. Que Dieu vous
bénisse et me garde.

La somme était estimable. Aussi les religieuses, enchantées
de 'aubaine, m’ont-elles protégée. Et a la mijanvier, année
apres année, elles trouvaient dés 'aube la somme, modeste-
ment mais régulierement augmentée.
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Jai recu une bonne éducation: écriture, lecture,
catéchisme, calcul, couture, cuisine. Quant a la droiture
recommandée, les soeurs ont tres tot failli a leur mission.
Convaincues qu’une enfant ne comprend pas grand-chose,
elles se livraient devant moi a diverses interprétations de ma
condition: «Qui sait si elle n’est pas fille d’un maitre ayant
fauté avec sa servante?», «fruit de I'union coupable d’un
oncle etdesaniece? », «d’un homme épris de sa belle-sceur? »,
«d’une novice et de son confesseur?» Elles pouffaient,
gloussaient, mais baissaient le ton des que I'une d’elles faisait
allusion aux catacombes jonchées de nouveau-nés.

J écoutais, entendais, et comprenais, effrayée. «Faute»,
«coupable », «péché»: leurs mots étaient des cailloux jetés
sur ma téte. J’en perdais le souffle et I’équilibre. Je me levais
en titubant et plaquais les mains sur mes oreilles. Surprises,
les nonnes se poussaient du coude, s’incitant mutuelle-
ment au silence, et les cailloux cessaient de m’atteindre. Je
m’enfuyais, levres serrées, gorge dure, les ongles plantés dans
mes paumes. Dans le jardin, je trouvais refuge au pied d’'un
magnolia dont je blessais le tronc avec mon peigne a che-
veux. Je voulais disparaitre, ne plus étre au monde, arréter ce
mauvais tour joué a ma vie. J’avais honte d’étre née, de porter
une souillure. Honteuse honte, dont je me débarrassais sur le
magnolia: «Meurs!»

La nuit, derriére les rideaux blancs de mon lit, je retenais
ma respiration pour que les sceurs du dortoir me trouvent
morte au matin. Bien fait pour elles! Je les imaginais, hon-
teuses a leur tour de découvrir mon corps sans vie. Mais
la seconde d’apres, plus aucune envie de mourir, juste de
m’apitoyer sans fin sur mon sort. Suffoquant de sanglots, le
visage enfoui dans l'oreiller, je le mordais jusqu’a le crever.
Le duvet s’agglutinait a mes larmes, a ma bave. Le matin,

13



sceur Maria Crocifisso me trouvait endormie dans un nuage
de plumes, incapable de me réveiller, les paupieres collées
par mes pleurs séchés. Elle appelait a ’aide ses auxiliaires et
me menacait de terribles sanctions. Je pensais: Je serai morte
avant! Mais quand plusieurs religieuses m’attrapaient, me
bloquaient les mains dans le dos et me rincaient les yeux a
I’eau brilante, je hurlais et reprenais gout au combat. Pour
vivre une vie sans accusations mensongeres, telle que ma
mere la désirait pour moi.

On m’a supprimé mon oreiller. J’ai lacéré mon drap.
On me I'a enlevé. J’ai crevé le matelas jusqu’au crin. Je suis
devenue somnambule. En me promenant entre les lits, j’ai
terrorisé soceur Maria Crocifisso et ses aides, toutes les pen-
sionnaires du dortoir, et toutes les religieuses du couvent. Du
coup, on m’a moins embétée...



Luciana

Au réfectoire, apres I'interminable bénédicité, je touchais
a peine ma soupe, déja froide. Bébé, je refusais le lait, racon-
tait soeur Addolorata: « Un vrai chat écorché, d’une maigreur
a faire peur... Mais Donna Maria t’a fait ‘a zuppa et, grace a
Dieu, ¢a t’a profité. Allez, mange ! » Je mastiquais longuement
les aliments jusqu’a ce qu’ils s’affadissent et m’écceurent. Je
les recrachais dans ma main et les faisais disparaitre dans la
poche de mon tablier pour aller ensuite les jeter aux chats
errants dans le cloitre.

Ma voisine de table et de lit, Luciana, une fille pale et
apeurée, toujours seule, ne parlait a personne. Elle croisait
ses mains sur sa gorge plate, a la naissance de son cou maigre,
et tombait parfois par terre en se cabrant. Les sceurs I’empor-
taient vite dans la chambre des maladies.

La nuit, je la surprenais étendue sur sa couche, en sueur.
«Tu as mal? — Non. » Elle appuyait ses coudes sur ses genoux
et martelait son front de ses poings fermés. «Tu as mal
au front?» Elle relevait la téte et ses yeux verts immenses,
dévorant son visage pointu, me fixaient: «La-bas! — Ou? - Je
vois... — Quoi? — Le Paradis! Maman ! »
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Souvent, je l’entendais gémir et déglutir. J’appelais:
«Luciana? » Silence. Je prenais peur et me glissais sans bruit
sous ses rideaux. Elle fixait le plafond, la chemise mouillée,
du sang autour des lévres et la langue tordue. «Luciana!» Je
secouais son €épaule maigre, son corps raide. Elle n’entendait
pas, ne sentait rien. Affolée, ne sachant que faire, je la veillais,
remettant de I’ordre dans ses cheveux humides collés sur son
front, oubliant de pleurer sur mon sort.

Le matin, un grand calme faisait suite a son agitation noc-
turne. Elle ne se souvenait que du Paradis, des Anges et de
Maman. Me trouvant blottie a ses pieds, elle demandait: «Tu
as vu, tol aussi? »

J’ai décrit a sceur Maria Crocifisso et aux autres reli-
gieuses ses convulsions. Mais Luciana n’avait plus sa mere,
une servante du Cavaliere Avocado, et son pere remarié était
irrésolu a la prendre en charge. Définitivement orpheline,
trop malingre pour étre confiée a des fermiers, les religieuses
raillaient ses crises, lui dispensant peu de soins utiles. Une
nuit qu’elle se débattait, Luciana a hurlé si fort qu’elle a da
réveiller les gens de I'ile de Linosa! Comme désarticulée, elle
s’agitait, de la bave au coin des lévres. J’ai réveillé les reli-
gieuses qui 'ont vite emportée. Je les ai suivies, pieds nus.
Quand j’ai vu la sceur des soins sangler ses poignets a ses che-
villes, les attacher aux barres du lit, lui nouer un baillon a la
machoire inférieure et le relier a ses mains jointes, j’ai essayé
de I’en empécher. J’ai supplié sceur Ediltruda de la libérer.
On m’a ramenée de force dans mon lit.

Le lendemain matin, Luciana était morte, la bouche seche,
les yeux révulsés, le corps démantibulé, comme rossé. On I’a
emportée et on nous a fait dire une breve priere pour elle
dans le réfectoire. Priere de rien, pour une courte vie sans
importance. J’ai fixé sa place vide en pleurant bruyamment
devant I'assemblée ahurie.
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Je n’avais plus personne a consoler, a aider, a soigner. De
plus faible et plus meurtri que moi, aupres de qui me sentir
forte. Alors je me suis promis, avec mon nom de Chance,
d’avoir un meilleur sort que Luciana, de voir son paradis, ici.

ans ce monde ou la souffrance d’une orpheline n’émeut
D d 1 1 d
pas les servantes de Dieu, j’ai foncé vers mon sort. J’ai senti
les maigres forces de Luciana s’infiltrer en moi. Je I'ai vue
pale, suppliante, mains tendues: «Vis davantage! Vis pour
moi!» J’en ai fini avec ma manie de jeter la nourriture aux
chats, de coller mes yeux au sel de mes larmes, de terroriser
e dortoir en somnambule. Luciana s’invitait 2 ma table au
le dort bule. L ’ tait tabl
réfectoire: « Mange un peu...» J’ai eu faim, une faim tenace,

eV , etu vie fé érer, deveni ,
dévorante, et une envie féroce de prospérer, devenir forte
respectée, et de vivre longtemps. Pour deux.



4

Ma mere

J’ai poussé sans plus donner aucun mal aux religieuses. Je suis
devenue solide et grande. J’entendais dans mon dos: « Bedda,
Belle ! » Mais aussi: «Elle mange le bénéfice! » Les soeurs jugeaient
peu distingué mon soudain appétit: «Sois plus délicate!» Au
fil des ans, quand elles se permettaient de commenter ma
condition, j’ai appris a répliquer: «Ma meére m’a gardée trois
mois, elle ne m’a pas abandonnée.» Sceur Couture écoutait,
I'aiguille suspendue. «Elle m’a gardée contre la volonté de ses
parents, qui veillaient sur [honneur de la famille. »

Tout en brodant les grosses toiles de lin dans lesquelles
nous nous lavions, j’enluminais ma vie: «Son fiancé — elle
était fiancée, c’est sir — est mort au moment ou elle décou-
vrait son état.» Les religieuses échangeaient des regards.
«Le billet dit bien: aimée par sa meére! Ma meére m’aimait et
aimait son fiancé, qui 'aimait. » Religieuses et orphelines se
dévisageaient. J’achevais: «Ses parents ont di arranger un
mariage avec un homme qui voulait bien d’elle, mais pas de
moi. D’ou la pension. »

Pour surmonter mon abandon, je faisais germer en
moi des pensées d’amour. Un amour inconnu, mais que je
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ressentais au fond de mon cceur en évoquant les trois mois
passés aupres de ma mere. J’avais besoin de la vénérer pour
faire croitre en moi le golt de la vie. Elle avait demandé
qu’on m’apprenne la droiture et, pour moi, amour et droi-
ture vont de pair.

Qui est ma mere? Elle savait lire et écrire: une jolie écri-
ture déliée, née d’'une main entrainée. Une écriture que j’ai
patiemment appris a copier, contrariant la mienne, comme
pour m’emparer du peu que je possédais d’elle, devenir elle.
Plus les lettres que je tracais prenaient la forme des siennes,
plus je sentais sa présence prées de moi.

Avec ma santé florissante, ma pension réguliére et mon
nom de Chance, j’ai fini par enfouir 'autre versant de ma
nature: inquiet, sombre, pétri de doutes et de mélancolie.
Je n’étais plus I'orpheline: j’avais eu une meére. Elle m’avait
gardée pres d’elle, m’avait habillée de dentelle, m’avait pré-
nommeée Giuseppa, m’avait présentée au monde de sa belle
écriture. Elle avait annoncé le versement d’une pension et
avait tenu parole.

J’ai largué un par un mes doutes et mes chagrins. J’ai
forgé, avec chaque larme, le socle d’une certitude: Elle m’a
aimée. Je me suis voulue forte, je me suis montrée forte, je
suis devenue forte... En trichant un peu, je suis apparue a
tous comme une fille énergique. Personne n’a su combien
d’efforts j’ai faits! Je me suis battue comme on bat les flancs
des mulets rétifs qui refusent de gravir la colline de Girgenti.
Mais, la nuit, quand je pensais a ma mere, au foyer dont j’étais
bannie, aux enfants nés sans doute apres moi et se blottissant
contre elle, cette vision me torturait comme une injustice.

Impossible de me rendormir, il fallait que je bouge, que
je franchisse la barriére de mes rideaux roides de froid, que
j’arpente pieds nus le dortoir glacé pour fuir mon envie de
pleurer. Je n’ai plus erré en somnambule mais en éveillée,
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martelant a voix haute la phrase écrite par elle, apprise par
coeur par moi — Qu’on me dise clairement que je suis une enfant
aimée —, déclamant mon nom, énumérant les revanches que
je devais prendre sur une vie sans mere, sans foyer et sans
tendresse.

Quand nous sortions en promenade dans les rues de la
ville, je dévisageais les femmes jeunes: I'une d’entre elles
était ma mere, pour sur. Nous allions nous reconnaitre, nos
sangs allaient se flairer. Elle allait accourir, m’arracher a ma
vie de couvent, m’emporter chez elle malgré le veto du mari.
Partout, sur la terre, sur les murs, dans les arbres, dans le ciel,
je créais son visage.

Un jour, je devais avoir sept ans, une femme a soutenu
longtemps mon regard. « Maman !» J’ai hurlé ce mot comme
si je I’avais toujours dit. Je suis sortie du rang et j’ai couru vers
elle. Elle a baissé les yeux. Au méme moment, sceur Sanaa
m’a ordonné de réintégrer ma place. La femme était grande,
brune, avec un regard sombre dans un visage typé, semblable
au mien. Elle s’est enfuie en rasant les murs. Je I’ai poursuivie
en criant: «Maman, c’est moi, Giuseppa!» Elle a pressé le
pas et tourné au coin d’une rue. J’ai hurlé: «kEmmene-moi! »,
mais sceur Sanaa m’a poussée violemment et je I’ai mordue.

Je me suis débattue, liquéfiée entre les bras et les jambes
des religieuses accourues pour me baillonner. Elles m’ont dit
que j’étais grotesque et ridicule. Elles m’ont attrapée, une
de chaque c6té, et ramenée de force au couvent. Je titubais,
malgré leur forte poigne. Mes larmes m’aveuglaient, le sol
gondolait sous mes pieds, I’horizon s’arrondissait et tout ce
que je percevais prenait la forme bombée de mes larmes.
Elles ont eu raison de ma force mais pas de ma révolte.

Mes camarades, abandonnées comme moi, n’ont rien
compris a mon acces de violence. Elles s’étaient résignées.
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