


1901, Porto Empedocle. Comme beaucoup de Siciliens, 
Giuseppa choisit, avec son mari et ses quatre fils, de quitter son 
île et de tenter une traversée périlleuse vers une nouvelle vie 
en Tunisie. Certains fuient la misère, le choléra, ou la mafia. 
D’autres, comme elle, un destin contraire. Le temps de ce 
périple, elle se souvient… Abandonnée à l’âge de trois mois 
à la porte d’un couvent, elle a cru échapper au malheur en 
rencontrant Francesco. Mais celui-ci est né dans une famille 
de propriétaires terriens arrogants, qui s’acharnent à gâcher 
son existence. Giuseppa empoigne alors les rênes de sa vie, 
guidée par son nom, La Fortuna, comme par une bonne 
étoile. À travers cette femme simple et déterminée, ce roman 
retrace l’histoire peu connue des « Italo-Tunisiens » qui, il y a 
un siècle, ont quitté l’Europe pour l’Afrique du Nord.

Françoise Gallo, née en Tunisie dans une famille sicilienne, 
rejoint à huit ans la Provence. Elle écrit et réalise des fictions et des 
documentaires. En 2006, elle signe un 52 minutes, Stessa Luna, Prix 
SCAM « Brouillon d’un rêve littéraire », point de départ de l’écriture 
de ce roman inspiré de l’histoire de sa famille, et de tant d’autres. 
Elle vit entre Aix-en-Provence et Paris. La Fortuna est son premier 
roman. 
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« Mon âme vient d’ailleurs…
Je ne suis pas venu ici de mon plein gré,

Et ne puis en partir ainsi. »
 

Rumi (1207-1273).





À mon père,
Pour mon fils.

 
Pour Ouranos,

Pour qu’il apprenne, comprenne, et se souvienne.
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1901, Porto Empedocle, départ

Si je me suis trompée, c’est toute ma famille qui sombre 
dans la mer africaine. J’ai peur, j’ai froid. Je ne suis plus rien, 
ni derrière, ni devant. Qui sait où le passeur nous mènera et 
s’il respectera notre accord ? Je serre mes enfants contre moi : 
Dormez, dormez, mes petits. Quand vous vous réveillerez, 
nous serons arrivés.

Francesco nous a rejoints juste avant qu’on nous mène à 
la grosse barque. « Tu me quittes ? » Il fixait mon ballot. « Je 
pars avec toi. Je suis ton mari. Ils sont aussi mes fils. » Je lui ai 
tendu la main pour entrer dans l’eau. Quitter un homme, ça 
ne se fait pas, en Sicile. Je l’avais longtemps supplié de partir 
avec nous. Il s’emportait : « C’est partout pareil : la loi du 
plus fort. Pars, va ! Tu n’es rien sans moi… » Il a examiné nos 
quatre fils, pieds nus, pantalons retroussés, chaussures lacées 
autour du cou. Luca a glissé sa menotte dans celle, fermée, 
de son père. Sans me lâcher de son œil noir, Francesco lui a 
abandonné sa main : « Fils ! »

Sur la grosse barque, trois hommes ont hissé mon mari 
sans qu’il les remercie. J’ai payé son passage et arrangé sa 
place parmi nous en calant mon ballot dans son dos.
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Nous voici tous les six entassés sur les planches humides. 
Je me sens complète. Le passeur remonte l’échelle et lève 
l’ancre. La manœuvre intéresse nos fils. Enfin, au crépuscule, 
notre barque file vers le sud, voiles gonflées. Elle semble 
solide mais grince de tous ses bois et fers, aussi fort que ma 
peur d’être en mer. Quel vent du Nord me pousse au Sud ? 
Vers quoi j’entraîne les miens ? Trop tard pour regretter, ou 
avoir peur : nous sommes partis, à jamais.

Au loin, les maigres lueurs de Porto Empedocle s’effacent. 
Le port, la jetée, le môle, la tour carrée disparaissent dans l’air 
moite. Je me retourne vers la Scala dei Turchi, qui recule en tan-
guant, brillante sous le soleil couchant. De longs nuages tirent 
des traits roses au-dessus de la falaise blanche. Un sentiment 
oublié, d’amour profond et infini pour mon pays, m’étouffe 
aux larmes. Tout s’estompe. Mes attaches se dénouent. Je n’ai 
plus rien à regarder. La brume nous enveloppe. Des nuages en 
remous se précipitent vers nous, dans le ciel devenu rouge.

Tourné vers le large, Francesco fixe l’horizon. Assis à la 
proue, il a couché ses béquilles dans le fond de la barque 
pour les oublier. Sa silhouette et son profil se découpent et 
oscillent entre ciel et mer. Sûr d’avoir pris la bonne décision, 
il roule calmement une cigarette. Moi, je me ronge les sangs. 
Je lutte en silence contre ma peur. Je la sens, cachée dans 
mon dos, prête à bondir et me mordre la nuque dès la nuit 
tombée. Si je meurs sur cette barque ; si nos fils, à peine nés, 
se noient ; si Francesco coule sans que personne ne lui vienne 
en aide ; si la mort nous guette sur la mer africaine, qui com-
prendra pourquoi j’ai voulu partir ? J’ai peur de mourir, peur 
de mener les miens au désastre, de perdre l’homme que j’ai 
tant aimé. Bien sûr, j’ai peur. Mais je veillerai. Pour garder ma 
famille saine et sauve.

La lune trace un sillage lumineux sur l’eau. Nous allons 
le suivre jusqu’aux côtes de Tunisie. Pendant le trajet, par 



la mémoire et par le rêve, j’aimerais revoir toute ma vie. Et 
me souvenir une dernière fois de mon pays, ma Sicile, ma 
terre muette. Mon île, frappée de tous côtés par la beauté et 
le malheur.
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La Fortuna

Je m’appelle Giuseppa La Fortuna. Si j’ai reçu ce nom de 
« Chance », moi la bâtarde, trouvée sur la ruota du couvent de 
Girgenti, c’est parce qu’une main anonyme versait régulièrement de 
l’argent aux religieuses qui m’ont recueillie. Pour mon éducation. 
Ou pour se dédommager, par ce don, de sa honte.

Un matin de janvier, les religieuses m’ont trouvée sur un 
degré de la roue du couvent. Qui m’avait déposée là ? Les 
sœurs m’ont dit que j’étais habillée d’une robe de baptême 
en dentelle blanche. Attachée à une croix en or, je portais 
une bourse en soie dans laquelle était glissé ce billet : Je 
m’appelle Giuseppa. J’ai trois mois et quinze jours. Prenez soin de 
moi, apprenez-moi la droiture. Que personne ne me mente. Qu’on me 
dise clairement que je suis une enfant aimée par sa mère mais confiée 
à vos bons soins. Tous les ans, à la date anniversaire de mon arrivée 
dans votre couvent, vous recevrez la même somme. Que Dieu vous 
bénisse et me garde.

La somme était estimable. Aussi les religieuses, enchantées 
de l’aubaine, m’ont-elles protégée. Et à la mi-janvier, année 
après année, elles trouvaient dès l’aube la somme, modeste-
ment mais régulièrement augmentée.
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J’ai reçu une bonne éducation : écriture, lecture, 
catéchisme, calcul, couture, cuisine. Quant à la droiture 
recommandée, les sœurs ont très tôt failli à leur mission. 
Convaincues qu’une enfant ne comprend pas grand-chose, 
elles se livraient devant moi à diverses interprétations de ma 
condition : « Qui sait si elle n’est pas fille d’un maître ayant 
fauté avec sa servante ? », « fruit de l’union coupable d’un 
oncle et de sa nièce ? », « d’un homme épris de sa belle-sœur ? », 
« d’une novice et de son confesseur ? » Elles pouffaient, 
gloussaient, mais baissaient le ton dès que l’une d’elles faisait 
allusion aux catacombes jonchées de nouveau-nés.

J’écoutais, entendais, et comprenais, effrayée. « Faute », 
« coupable », « péché » : leurs mots étaient des cailloux jetés 
sur ma tête. J’en perdais le souffle et l’équilibre. Je me levais 
en titubant et plaquais les mains sur mes oreilles. Surprises, 
les nonnes se poussaient du coude, s’incitant mutuelle-
ment au silence, et les cailloux cessaient de m’atteindre. Je 
m’enfuyais, lèvres serrées, gorge dure, les ongles plantés dans 
mes paumes. Dans le jardin, je trouvais refuge au pied d’un 
magnolia dont je blessais le tronc avec mon peigne à che-
veux. Je voulais disparaître, ne plus être au monde, arrêter ce 
mauvais tour joué à ma vie. J’avais honte d’être née, de porter 
une souillure. Honteuse honte, dont je me débarrassais sur le 
magnolia : « Meurs ! »

La nuit, derrière les rideaux blancs de mon lit, je retenais 
ma respiration pour que les sœurs du dortoir me trouvent 
morte au matin. Bien fait pour elles ! Je les imaginais, hon-
teuses à leur tour de découvrir mon corps sans vie. Mais 
la seconde d’après, plus aucune envie de mourir, juste de 
m’apitoyer sans fin sur mon sort. Suffoquant de sanglots, le 
visage enfoui dans l’oreiller, je le mordais jusqu’à le crever. 
Le duvet s’agglutinait à mes larmes, à ma bave. Le matin, 



sœur Maria Crocifisso me trouvait endormie dans un nuage 
de plumes, incapable de me réveiller, les paupières collées 
par mes pleurs séchés. Elle appelait à l’aide ses auxiliaires et 
me menaçait de terribles sanctions. Je pensais : Je serai morte 
avant ! Mais quand plusieurs religieuses m’attrapaient, me 
bloquaient les mains dans le dos et me rinçaient les yeux à 
l’eau brûlante, je hurlais et reprenais goût au combat. Pour 
vivre une vie sans accusations mensongères, telle que ma 
mère la désirait pour moi.

On m’a supprimé mon oreiller. J’ai lacéré mon drap. 
On me l’a enlevé. J’ai crevé le matelas jusqu’au crin. Je suis 
devenue somnambule. En me promenant entre les lits, j’ai 
terrorisé sœur Maria Crocifisso et ses aides, toutes les pen-
sionnaires du dortoir, et toutes les religieuses du couvent. Du 
coup, on m’a moins embêtée…
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Luciana

Au réfectoire, après l’interminable bénédicité, je touchais 
à peine ma soupe, déjà froide. Bébé, je refusais le lait, racon-
tait sœur Addolorata : « Un vrai chat écorché, d’une maigreur 
à faire peur… Mais Donna Maria t’a fait ‘a zuppa et, grâce à 
Dieu, ça t’a profité. Allez, mange ! » Je mastiquais longuement 
les aliments jusqu’à ce qu’ils s’affadissent et m’écœurent. Je 
les recrachais dans ma main et les faisais disparaître dans la 
poche de mon tablier pour aller ensuite les jeter aux chats 
errants dans le cloître.

Ma voisine de table et de lit, Luciana, une fille pâle et 
apeurée, toujours seule, ne parlait à personne. Elle croisait 
ses mains sur sa gorge plate, à la naissance de son cou maigre, 
et tombait parfois par terre en se cabrant. Les sœurs l’empor-
taient vite dans la chambre des maladies.

La nuit, je la surprenais étendue sur sa couche, en sueur. 
« Tu as mal ? – Non. » Elle appuyait ses coudes sur ses genoux 
et martelait son front de ses poings fermés. « Tu as mal 
au front ? » Elle relevait la tête et ses yeux verts immenses, 
dévorant son visage pointu, me fixaient : « Là-bas ! – Où ? – Je 
vois… – Quoi ? – Le Paradis ! Maman ! »
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Souvent, je l’entendais gémir et déglutir. J’appelais : 
« Luciana ? » Silence. Je prenais peur et me glissais sans bruit 
sous ses rideaux. Elle fixait le plafond, la chemise mouillée, 
du sang autour des lèvres et la langue tordue. « Luciana ! » Je 
secouais son épaule maigre, son corps raide. Elle n’entendait 
pas, ne sentait rien. Affolée, ne sachant que faire, je la veillais, 
remettant de l’ordre dans ses cheveux humides collés sur son 
front, oubliant de pleurer sur mon sort.

Le matin, un grand calme faisait suite à son agitation noc-
turne. Elle ne se souvenait que du Paradis, des Anges et de 
Maman. Me trouvant blottie à ses pieds, elle demandait : « Tu 
as vu, toi aussi ? »

J’ai décrit à sœur Maria Crocifisso et aux autres reli-
gieuses ses convulsions. Mais Luciana n’avait plus sa mère, 
une servante du Cavaliere Avocado, et son père remarié était 
irrésolu à la prendre en charge. Définitivement orpheline, 
trop malingre pour être confiée à des fermiers, les religieuses 
raillaient ses crises, lui dispensant peu de soins utiles. Une 
nuit qu’elle se débattait, Luciana a hurlé si fort qu’elle a dû 
réveiller les gens de l’île de Linosa ! Comme désarticulée, elle 
s’agitait, de la bave au coin des lèvres. J’ai réveillé les reli-
gieuses qui l’ont vite emportée. Je les ai suivies, pieds nus. 
Quand j’ai vu la sœur des soins sangler ses poignets à ses che-
villes, les attacher aux barres du lit, lui nouer un bâillon à la 
mâchoire inférieure et le relier à ses mains jointes, j’ai essayé 
de l’en empêcher. J’ai supplié sœur Ediltruda de la libérer. 
On m’a ramenée de force dans mon lit.

Le lendemain matin, Luciana était morte, la bouche sèche, 
les yeux révulsés, le corps démantibulé, comme rossé. On l’a 
emportée et on nous a fait dire une brève prière pour elle 
dans le réfectoire. Prière de rien, pour une courte vie sans 
importance. J’ai fixé sa place vide en pleurant bruyamment 
devant l’assemblée ahurie.



Je n’avais plus personne à consoler, à aider, à soigner. De 
plus faible et plus meurtri que moi, auprès de qui me sentir 
forte. Alors je me suis promis, avec mon nom de Chance, 
d’avoir un meilleur sort que Luciana, de voir son paradis, ici. 
Dans ce monde où la souffrance d’une orpheline n’émeut 
pas les servantes de Dieu, j’ai foncé vers mon sort. J’ai senti 
les maigres forces de Luciana s’infiltrer en moi. Je l’ai vue 
pâle, suppliante, mains tendues : « Vis davantage ! Vis pour 
moi ! » J’en ai fini avec ma manie de jeter la nourriture aux 
chats, de coller mes yeux au sel de mes larmes, de terroriser 
le dortoir en somnambule. Luciana s’invitait à ma table au 
réfectoire : « Mange un peu… » J’ai eu faim, une faim tenace, 
dévorante, et une envie féroce de prospérer, devenir forte, 
respectée, et de vivre longtemps. Pour deux.
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Ma mère

J’ai poussé sans plus donner aucun mal aux religieuses. Je suis 
devenue solide et grande. J’entendais dans mon dos : « Bedda, 
Belle ! » Mais aussi : « Elle mange le bénéfice ! » Les sœurs jugeaient 
peu distingué mon soudain appétit : « Sois plus délicate ! » Au 
fil des ans, quand elles se permettaient de commenter ma 
condition, j’ai appris à répliquer : « Ma mère m’a gardée trois 
mois, elle ne m’a pas abandonnée. » Sœur Couture écoutait, 
l’aiguille suspendue. « Elle m’a gardée contre la volonté de ses 
parents, qui veillaient sur l’honneur de la famille. »

Tout en brodant les grosses toiles de lin dans lesquelles 
nous nous lavions, j’enluminais ma vie : « Son fiancé – elle 
était fiancée, c’est sûr – est mort au moment où elle décou-
vrait son état. » Les religieuses échangeaient des regards. 
« Le billet dit bien : aimée par sa mère ! Ma mère m’aimait et 
aimait son fiancé, qui l’aimait. » Religieuses et orphelines se 
dévisageaient. J’achevais : « Ses parents ont dû arranger un 
mariage avec un homme qui voulait bien d’elle, mais pas de 
moi. D’où la pension. »

Pour surmonter mon abandon, je faisais germer en 
moi des pensées d’amour. Un amour inconnu, mais que je 
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ressentais au fond de mon cœur en évoquant les trois mois 
passés auprès de ma mère. J’avais besoin de la vénérer pour 
faire croître en moi le goût de la vie. Elle avait demandé 
qu’on m’apprenne la droiture et, pour moi, amour et droi-
ture vont de pair.

Qui est ma mère ? Elle savait lire et écrire : une jolie écri-
ture déliée, née d’une main entraînée. Une écriture que j’ai 
patiemment appris à copier, contrariant la mienne, comme 
pour m’emparer du peu que je possédais d’elle, devenir elle. 
Plus les lettres que je traçais prenaient la forme des siennes, 
plus je sentais sa présence près de moi.

Avec ma santé florissante, ma pension régulière et mon 
nom de Chance, j’ai fini par enfouir l’autre versant de ma 
nature : inquiet, sombre, pétri de doutes et de mélancolie. 
Je n’étais plus l’orpheline : j’avais eu une mère. Elle m’avait 
gardée près d’elle, m’avait habillée de dentelle, m’avait pré-
nommée Giuseppa, m’avait présentée au monde de sa belle 
écriture. Elle avait annoncé le versement d’une pension et 
avait tenu parole.

J’ai largué un par un mes doutes et mes chagrins. J’ai 
forgé, avec chaque larme, le socle d’une certitude : Elle m’a 
aimée. Je me suis voulue forte, je me suis montrée forte, je 
suis devenue forte… En trichant un peu, je suis apparue à 
tous comme une fille énergique. Personne n’a su combien 
d’efforts j’ai faits ! Je me suis battue comme on bat les flancs 
des mulets rétifs qui refusent de gravir la colline de Girgenti. 
Mais, la nuit, quand je pensais à ma mère, au foyer dont j’étais 
bannie, aux enfants nés sans doute après moi et se blottissant 
contre elle, cette vision me torturait comme une injustice.

Impossible de me rendormir, il fallait que je bouge, que 
je franchisse la barrière de mes rideaux roides de froid, que 
j’arpente pieds nus le dortoir glacé pour fuir mon envie de 
pleurer. Je n’ai plus erré en somnambule mais en éveillée, 
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martelant à voix haute la phrase écrite par elle, apprise par 
cœur par moi – Qu’on me dise clairement que je suis une enfant 
aimée –, déclamant mon nom, énumérant les revanches que 
je devais prendre sur une vie sans mère, sans foyer et sans 
tendresse.

Quand nous sortions en promenade dans les rues de la 
ville, je dévisageais les femmes jeunes : l’une d’entre elles 
était ma mère, pour sûr. Nous allions nous reconnaître, nos 
sangs allaient se flairer. Elle allait accourir, m’arracher à ma 
vie de couvent, m’emporter chez elle malgré le veto du mari. 
Partout, sur la terre, sur les murs, dans les arbres, dans le ciel, 
je créais son visage.

Un jour, je devais avoir sept ans, une femme a soutenu 
longtemps mon regard. « Maman ! » J’ai hurlé ce mot comme 
si je l’avais toujours dit. Je suis sortie du rang et j’ai couru vers 
elle. Elle a baissé les yeux. Au même moment, sœur Sanaa 
m’a ordonné de réintégrer ma place. La femme était grande, 
brune, avec un regard sombre dans un visage typé, semblable 
au mien. Elle s’est enfuie en rasant les murs. Je l’ai poursuivie 
en criant : « Maman, c’est moi, Giuseppa ! » Elle a pressé le 
pas et tourné au coin d’une rue. J’ai hurlé : « Emmène-moi ! », 
mais sœur Sanaa m’a poussée violemment et je l’ai mordue.

Je me suis débattue, liquéfiée entre les bras et les jambes 
des religieuses accourues pour me bâillonner. Elles m’ont dit 
que j’étais grotesque et ridicule. Elles m’ont attrapée, une 
de chaque côté, et ramenée de force au couvent. Je titubais, 
malgré leur forte poigne. Mes larmes m’aveuglaient, le sol 
gondolait sous mes pieds, l’horizon s’arrondissait et tout ce 
que je percevais prenait la forme bombée de mes larmes. 
Elles ont eu raison de ma force mais pas de ma révolte.

Mes camarades, abandonnées comme moi, n’ont rien 
compris à mon accès de violence. Elles s’étaient résignées. 
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