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« Le chemin du désespoir passe par le
refus de toute expérience. »

Flannery O’CONNOR





PREMIÈRE PARTIE

ÉQUIPE DE NUIT





CHAPITRE 1

Elle arriva au parking en avance pour le rendez-vous.
Dès qu’elle descendit de la voiture, elle sentit la moiteur

d’une épaisse nuit de juillet. La chaleur humide semblait rendre
les ténèbres plus noires, plus pesantes.

Masako Katori eut l’impression de suffoquer et regarda le
ciel nocturne sans étoiles. Sa peau refroidie et asséchée par la
climatisation de la voiture se mit rapidement à ruisseler et à se
faire collante.

Une légère odeur de friture flottait dans l’air, mêlée à des
bouffées de gaz d’échappement provenant de la route de Shin-
Ômé. Elle émanait de la fabrique de paniers-repas où Masako
allait travailler.

« J’ai envie de rentrer. »
Chaque fois qu’elle sentait cette puanteur, ces mots lui

échappaient. Mais rentrer où? Une chose était certaine : pas à
sa maison, qu’elle venait de quitter. Pourquoi ne voulait-elle pas
rentrer chez elle ? Et où aurait-elle pu rentrer ? Masako avait le
sentiment de s’être égarée et de ne plus savoir où elle en était.

De minuit à cinq heures et demie du matin, sans la moindre
pause, elle devait garnir des paniers-repas qui passaient devant
elle sur un tapis roulant. Pour un travail d’appoint, le salaire était
élevé, mais les conditions pénibles parce qu’il lui fallait rester
debout. Plus d’une fois, quand elle n’était pas en forme, il lui
était arrivé de se crisper sur place à la perspective de cette tâche
harassante. Mais le malaise qu’elle ressentait ce soir-là avait une
autre cause.

Comme d’habitude elle alluma une cigarette. Mais pour la
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première fois elle s’aperçut qu’elle le faisait afin de combattre les
relents de la fabrique. L’établissement, situé dans la commune
de Musashi-Murayama, se dressait, isolé, au bord d’une route
longée de l’autre côté de la chaussée par le mur gris d’une gigan-
tesque usine automobile. Tout autour s’étendaient des champs
cultivés et d’innombrables ateliers de réparation de voitures.
C’était une plaine dégagée d’où l’on voyait parfaitement le ciel.
La fabrique était à trois minutes à pied du parking qui se trouvait
derrière une usine désaffectée et sinistre.

Le parking consistait en un vaste terrain vague à peine amé-
nagé ; les places étaient délimitées par des cordeaux ensevelis
sous du sable et devenus invisibles. Des monospaces destinés au
transport des employés et de petites voitures y étaient garés en
désordre.

Quelqu’un se serait-il caché derrière la broussaille ou der-
rière une voiture qu’on ne l’aurait pas remarqué. C’était un
endroit peu sûr. Par acquit de conscience, Masako regarda
autour d’elle en verrouillant sa portière.

Elle entendit un crissement de pneus et le faisceau éblouis-
sant de phares jaunes balaya en un instant l’herbe d’été. Une
Golf verte cabriolet entrait dans le parking. Au volant, une
femme rondelette fit redescendre la capote : c’était Kuniko
Jônouchi. Elle avança la tête pour lui faire un petit signe.

– Excuse-moi pour ce retard, dit-elle.
Kuniko gara nonchalamment sa Golf à côté de la Corolla d’un

rouge terni de Masako. Elle la mit complètement de biais sur la
droite sans que ça semble lui poser un problème et fit un bruit
inutile et excessif pour tirer le frein à main et fermer la portière :
en toute chose elle agissait de façon ostentatoire et bruyante.
Masako écrasa sa cigarette sous la pointe de sa basket.

– Dis donc, elle est pas mal du tout, ta voiture, lança-t-elle.
Le véhicule faisait déjà jaser dans la fabrique.
– Tu trouves ? lui demanda Kuniko en laissant furtivement

apparaître le bout de sa langue d’un air ravi. Mais je me suis
endettée, que c’en est absurde !

Masako eut un petit rire équivoque. La voiture n’était certai-
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nement pas la seule cause de ses dettes. Kuniko n’achetait que
des articles de marque et ses robes la ruinaient.

– Dépêchons-nous, dit-elle.
Depuis le début de l’année un obsédé sexuel sévissait entre

le parking et la fabrique. Plusieurs fois déjà des employées à mi-
temps avaient été entraînées dans l’obscurité et agressées. La
veille justement, la direction leur avait conseillé de ne plus
venir seules au travail.

Elles avancèrent sur la route en terre battue, sans le moindre
lampadaire et plongée dans le noir. Sur la droite des HLM alter-
naient de manière anarchique avec des maisons d’agriculteurs
entourées de grands jardins : il y avait tout de même des traces
humaines dans ce désordre. Sur la gauche, en revanche, au-
delà d’un fossé envahi d’herbes d’été, il n’y avait que l’ancien
bâtiment de la fabrique de paniers-repas et un bowling fermé 
– paysage morne et désolé. C’est dans la vieille bâtisse que l’obsédé
sexuel avait conduit ses victimes. Masako hâta le pas à côté de
Kuniko, en jetant à droite et à gauche des coups d’œil attentifs.

Des éclats de voix montaient d’un petit immeuble au fond à
droite – un homme et une femme qui se chamaillaient en por-
tugais. Sans doute des collègues qui travaillaient à la fabrique.
Car on n’y employait pas que des ménagères à mi-temps, mais
aussi beaucoup de Brésiliens d’origine japonaise ou de souche
européenne et parmi eux nombre de couples mariés.

– Tout le monde prétend que l’obsédé est un Brésilien, dit
Kuniko en fronçant les sourcils dans l’obscurité.

Masako continua de marcher sans lui répondre. Elle se fichait
bien de savoir de quelle nationalité il pouvait être ! Tant qu’il
travaillerait à la fabrique, il ne pourrait jamais évacuer ses frus-
trations physiques ou morales. Les femmes n’avaient plus qu’à se
défendre.

– Il paraît que c’est un géant, reprit Kuniko. Qu’il est balèze
et qu’il t’empoigne et te maintient dans ses bras sans un mot.

Son ton laissait poindre une certaine envie. Elle devait avoir
l’esprit embrumé, comme le ciel par les nuages bas et denses à
cet instant.
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Elles entendirent un vélo freiner derrière elles et sursautè-
rent en se retournant.

– Bonjour, vous deux ! leur lança Yoshié Azuma.
Travailleuse acharnée, celle-ci avait plus de cinquante ans.

Veuve. Très adroite, elle abattait plus de travail que les autres.
Ses collègues la surnommaient non sans ironie « la Patronne».
C’est avec un certain soulagement que Masako la salua.

– Ah, c’est toi, la Patronne. Bonjour.
Kuniko recula d’un pas : elle ne la portait pas dans son cœur.
– Toi aussi, tu m’appelles la Patronne? Ça ne me plaît pas,

protesta Yoshié qui n’était pas si mécontente que ça.
Elle descendit de vélo pour marcher au même pas que les

deux autres. Bien que de petite taille, elle était râblée comme
un crabe et paraissait idéale pour le travail de force. La pâleur
de son visage menu se détachait dans la nuit et, contrairement
à son corps, exprimait une certaine sensualité. C’était même ce
qui lui donnait un air malheureux.

– Je vois que vous vous tenez compagnie à cause de l’obsédé
sexuel, dit-elle.

– Oui, répondit Masako. Kuniko est jeune.
Kuniko eut un petit gloussement. Elle avait vingt-neuf ans.

Tout en évitant les flaques qui brillaient dans l’obscurité, Yoshié
dévisagea Masako.

– Tu es toujours dans la course, toi, que je sache ! Tu n’as
que quarante-trois ans, non?

– N’importe quoi ! lui renvoya Masako sans rire.
Ces derniers temps elle ne se sentait guère d’humeur sen-

suelle.
– Tu te trouves déjà desséchée? Froide et sèche?
Yoshié plaisantait, mais au fond Masako lui donnait raison.

Elle avait effectivement l’impression de ramper sur un sol froid
et aride. En ce moment elle se sentait même quasiment repti-
lienne.

– Au fait, reprit Masako pour changer de sujet, tu arrives
plus tard que d’habitude, la Patronne.

– Grand-mère a eu un petit problème.
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Yoshié s’occupait de sa belle-mère grabataire. Elle ne voulut
pas en dire plus et se contenta d’une grimace.

Sans l’interroger davantage, Masako regarda droit devant elle.
Sur la gauche, à l’endroit où s’arrêtaient les bâtisses désaffec-
tées, étaient garés les camions blancs qui livraient les paniers-
repas dans les supérettes. Plus loin, la fabrique se dressait dans
l’éclat blême des néons comme un quartier de plaisir.

Après avoir attendu Yoshié qui était allée ranger son vélo
dans l’emplacement réservé aux deux-roues, elles gravirent
ensemble l’escalier extérieur, dont les marches étaient garnies
d’un faux gazon tout pelé.

L’entrée se trouvait au premier étage. À droite, le secrétariat,
et au fond du couloir, la salle de repos et le vestiaire. La
fabrique étant au rez-de-chaussée, les employés devaient redes-
cendre après s’être changés.

Le port des chaussures était interdit après le vestibule et l’on
devait marcher sur un tapis en lino rouge. La lumière des néons
assombrissant les couleurs, le couloir semblait lugubre. Le visage
des trois femmes en fut également terni et obscurci. Masako
observa les traits fatigués de ses deux collègues et se dit qu’elle
devait avoir ce teint-là elle aussi.

Devant les étagères à chaussures, la responsable de la sur-
veillance sanitaire, Komada, attendait avec un rouleau adhésif.
Taciturne et maussade, elle l’appliqua sur le dos de chacune
afin d’enlever la poussière de l’extérieur.

Les trois femmes entrèrent dans la vaste salle de repos à tata-
mis. Les employés y bavardaient par petits groupes. Tous avaient
déjà revêtu leurs blouses blanches. On attendait le début de son
service en mangeant des gâteaux ou en sirotant du thé. Certains
s’étaient allongés par terre pour rattraper leur sommeil.

Composée d’une centaine d’ouvriers, l’équipe de nuit comp-
tait un tiers de Brésiliens, hommes et femmes en nombre égal.
Pendant les vacances scolaires, il y avait aussi des étudiants, mais
la majorité de la force de travail était constituée de ménagères
de quarante ou cinquante ans.

Après avoir salué les vétérans, les trois femmes se dirigèrent
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vers le vestiaire, où elles aperçurent, assise seule dans un coin,
Yayoi Yamamoto. En les voyant entrer, celle-ci ne sourit même pas
et, comme en proie à une idée fixe, resta tassée sur elle-même.

– Bonjour, Yayoi ! (L’ombre de son sourire se dissipa comme
des bulles de mousse.) Tu as l’air crevée.

Yayoi acquiesça docilement et leva vers elle son visage mélan-
colique. Des quatre, et même de l’équipe de nuit tout entière,
Yayoi était la plus jolie. Ses traits formaient un ensemble d’élé-
ments tous parfaits : front large, équilibre gracieux entre les
sourcils et les yeux, nez retroussé, lèvres charnues. Bien que
menu, son corps était lui aussi bien proportionné et élégant.
Ces qualités se remarquaient tellement dans la fabrique qu’elle
était aussi souvent persécutée que favorisée.

Masako avait pris Yayoi sous son aile protectrice. Contraire-
ment à elle-même qui tentait à tout prix d’éliminer tout com-
portement irrationnel, Yayoi traînait derrière elle un lourd
fardeau de sentimentalisme. Masako retrouvait chez Yayoi exac-
tement ce qu’elle avait écarté et qui avait encombré sa vie : sans
se poser de questions, Yayoi ne craignait pas de mettre à nu les
replis de son cœur, et c’est ce qui faisait tout son charme aux
yeux de Masako.

– Qu’est-ce qui se passe ? reprit-elle. Ce n’est pas la forme,
toi !

Yoshié tapa de sa main rougie sur l’épaule de Yayoi qui tres-
saillit de tout son corps. Surprise par cette réaction, Yoshié se
retourna vers Masako qui, d’un regard, lui fit signe de partir
devant, avec Kuniko.

– Tu es malade?
– Non, c’est rien.
– Tu t’es encore disputée avec ton mari ?
– Si c’était que ça ! répondit Yayoi d’un air sombre.
Puis elle fixa de ses yeux vides l’espace derrière Masako qui,

pour gagner du temps, arrangea avec une barrette ses cheveux
qui lui tombaient jusqu’aux épaules.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je t’en parlerai plus tard.
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– Non, raconte-moi maintenant, dit Masako en jetant un
coup d’œil à l’horloge accrochée au mur.

– Non. C’est trop long.
L’espace d’un instant la colère assombrit son visage, mais dis-

parut aussitôt. Masako n’insista pas et se releva.
– D’accord.
Elle se hâta d’entrer dans le vestiaire pour y chercher sa

blouse de travail. Vestiaire, c’était beaucoup dire car ce n’était
qu’un endroit isolé de la salle de repos par un rideau. Comme
lors des soldes dans un grand magasin, on y trouvait une accu-
mulation de penderies robustes où des blouses étaient accro-
chées à des cintres. Dans la partie réservée aux équipes de jour
s’entassaient les blouses qu’on venait de quitter, l’autre renfer-
mant des vêtements de ville bigarrés.

– On part devant, dirent Yoshié et Kuniko en portant le filet
et le bonnet qu’elles devraient se mettre sur la tête.

L’heure de pointer était arrivée. Le règlement exigeait que
l’opération se fasse entre minuit moins le quart et minuit et
qu’on attende à l’entrée de la fabrique, au rez-de-chaussée.

Masako trouva son cintre, où étaient accrochés une blouse
fermée par une fermeture Éclair et un pantalon resserré à la
taille par un élastique. Rapidement, elle enfila le haut par-
dessus son tee-shirt et, en craignant le regard des hommes dans
la salle de repos, elle enleva son jean pour mettre le bas de
l’uniforme. Le vestiaire était commun aux deux sexes. Depuis
deux ans qu’elle travaillait dans cet endroit, elle ne s’était jamais
habituée à cette indélicatesse.

Elle resserra dans le filet ses cheveux qu’elle avait déjà fixés
avec sa barrette et recouvrit le tout avec le bonnet en papier qui
ressemblait à un bonnet de douche. Puis elle prit un tablier en
plastique transparent et quitta le vestiaire pour aller retrouver
Yayoi qui n’avait pas bougé et avait toujours le même air perdu.

– Dépêche-toi, Yayoi, lui dit-elle.
En la voyant se relever avec lenteur, Masako fut moins irritée

qu’inquiète. La plupart des employés avaient abandonné la
salle de repos ; ne s’y trouvaient plus maintenant que quelques
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Brésiliens qui, l’air las, fumaient assis par terre, adossés au mur,
leurs lourdes jambes étendues devant eux.

– Bonjour.
L’un d’eux la salua en levant son mégot en l’air. Masako lui

répondit par un signe de tête et un sourire. L’étiquette sur sa
poitrine indiquait son nom : Kazuo Miyamori. Mais son teint
basané et ses arcades sourcilières saillantes disaient l’étranger
qu’il était. Il devait faire un travail de force qui consistait à
transporter le riz cuit dans la machine automatique.

– Bonjour, lança-t-il aussi à Yayoi.
Mais celle-ci était tellement plongée dans ses pensées qu’elle

ne se tourna même pas vers lui. La déception se lut sur le visage
de Kazuo. Dans l’atmosphère tendue de la fabrique, ce genre
d’incident se produisait souvent.

Les quatre femmes passèrent aux toilettes, enfilèrent leurs
masques et leurs tabliers et se lavèrent les bras et les mains avec
une brosse humectée d’un liquide désinfectant. Puis elles pointè-
rent, chaussèrent des bottines blanches de travail et se laissèrent
examiner par la contrôleuse d’hygiène qui, cette fois-ci, les atten-
dait en haut de l’escalier qui descendait à la fabrique. Une fois
encore, l’employée leur frotta le dos avec son rouleau adhésif
avant d’examiner leurs doigts et leurs ongles d’un air sévère.

– Vous n’avez pas de plaies ? leur demanda-t-elle.
La moindre blessure à la main interdisait tout contact ali-

mentaire. Elles lui présentèrent leurs paumes et l’examen fut
concluant. Yayoi chancelait sur ses jambes.

– Dis, tu es sûre que ça va ?
– Mais oui… plus ou moins.
– Et tes enfants ?
– Hmm, répondit Yayoi sur un ton ambigu.
Masako regarda de nouveau le visage de Yayoi. À cause du

bonnet et du masque, elle n’apercevait que ses yeux épuisés.
Yayoi ne parut même pas remarquer le regard scrutateur de
Masako.

L’air froid du rez-de-chaussée mêlé aux odeurs de nourriture
donnait l’impression d’entrer dans un énorme réfrigérateur.
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De l’air frais montait du sol en béton. Même en été, l’endroit
était glacial.

Elles firent la queue derrière les employés qui attendaient
l’ouverture de la porte. Yoshié et Kuniko, qui se trouvaient en
tête, se retournèrent et leur lancèrent un regard amical. Elles
travaillaient toujours ensemble et s’entraidaient. Ce genre de
travail exigeait cette complicité.

La porte s’ouvrit. D’un seul mouvement, les employés entrè-
rent dans la salle, puis tous se lavèrent de nouveau les mains et les
bras pour la désinfection. Le tablier qui leur arrivait jusqu’aux
chevilles devait être lui aussi passé au désinfectant. Masako dut
attendre Yayoi qui était particulièrement lente. Quand elles
furent enfin parvenues au tapis roulant après la désinfection, les
autres avaient déjà commencé les préparatifs du travail.

– Mais dépêchez-vous ! s’écria Yoshié en rabrouant Masako
avec agacement. Nakayama va venir.

C’était le responsable de l’équipe de nuit. Il n’avait qu’une
trentaine d’années, mais était si pointilleux sur les normes de
production que c’était la bête noire des employées à mi-temps.

– Pardon, pardon, murmura Masako.
Puis elle alla chercher en hâte les gants jetables en plastique

et le torchon pour Yayoi et pour elle. Yayoi ne parut se rendre
compte du travail qui l’attendait que lorsque Masako lui eut
fourré ces accessoires dans les mains.

– Allons, courage !
– Merci.
Une fois revenue à sa place, à la tête du tapis roulant, Yoshié

montra le cahier de commandes illustré de photos.
– D’abord, le plat de curry, dit-elle. Il en faut mille deux

cents portions. C’est moi qui vais mettre le riz et toi, comme
toujours, tu me passeras le récipient. D’accord?

Le dosage du riz était la tâche essentielle en début de
chaîne : il commandait toute la suite des opérations. Yoshié, qui
avait de l’expérience, en était toujours chargée et décidait de la
vitesse du tapis. Masako, qui s’entendait bien avec elle, devait
lui passer le récipient pour qu’elle le remplisse.
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Masako préparait son travail en détachant à l’avance les réci-
pients en plastique pour les tendre plus facilement l’un après
l’autre. Elle se retourna et constata que Yayoi avait tellement
traîné qu’on lui avait soufflé la tâche, pourtant bien facile, d’y ver-
ser du curry. Kuniko qui s’était assuré ce rôle haussa les épaules.
Inutile de s’entraider si tout le monde n’y met pas du sien.

– Qu’est-ce qu’elle a ? Ça ne va pas ? demanda Yoshié en
fronçant les sourcils.

Masako hocha la tête en silence. Yayoi n’était effectivement pas
dans son assiette. Elle finit par se faire exclure de la chaîne et il ne
lui resta plus qu’à se contenter de l’«égalisation» du riz, tâche
pour laquelle il n’y avait jamais preneur. Masako réprima l’envie
de claquer la langue en signe de reproche et lui murmura:

– C’est dur ce qu’il faut faire là, tu sais ?
– Je sais.
Nakayama, le contremaître, accourut.
– On se dépêche ! cria-t-il. Qu’est-ce que vous foutez, bande

d’idiotes ?
Comme il portait un képi à visière par-dessus son calot, on

ne voyait pas son expression, mais derrière ses lunettes à mon-
ture noire ses petits yeux brillaient d’un éclat menaçant.

– Le voilà ! soupira Yoshié en claquant la langue.
– Quelle sangsue ! murmura Masako à voix basse, furieuse

d’avoir été traitée d’idiote.
Elle détestait l’arrogance de Nakayama.
– Pardon, dit une femme entre deux âges qui semblait nou-

velle. On m’a demandé d’égaliser le riz. Qu’est-ce que je dois
faire ?

– Il suffit de l’aplatir, ici. Je commence par en verser dans le
récipient et toi, tu l’aplanis avec la main pour qu’on puisse ver-
ser du curry dessus. Ta collègue en fait autant en face de toi.
Tu n’as qu’à l’imiter, lui expliqua Yoshié avec une gentillesse
inhabituelle en lui montrant Yayoi de l’autre côté du tapis.

Pourtant l’autre semblait ne toujours pas comprendre et
regarda autour d’elle avec désarroi. Sans pitié, Yoshié enclen-
cha la manette. Le tapis s’ébranla avec un grondement. Masako
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remarqua que Yoshié avait monté la vitesse par rapport à d’habi-
tude. Plus on prenait du retard, plus Yoshié accélérait le rythme
de production.

Avec des gestes bien rodés, Masako se mit à passer à Yoshié
les récipients l’un après l’autre. Les cubes de riz sortaient par
une ouverture. Yoshié les plaçait chacun dans un récipient puis,
après avoir pesé ce dernier, le reposait sur le tapis roulant
d’une main experte.

Il y avait une personne pour égaliser le riz, une deuxième
pour verser de la sauce au curry, une troisième pour découper le
poulet frit, une quatrième pour le poser par-dessus le curry, une
cinquième pour doser une petite portion de radis mariné, une
sixième pour rabattre le couvercle en plastique, une septième
pour fixer la cuillère avec du ruban adhésif et une huitième pour
coller l’étiquette : ces menues opérations se succédaient en aval
de la chaîne et le panier-repas était prêt.

C’est ainsi que le travail commença, comme d’habitude.
Masako jeta un coup d’œil discret à l’horloge accrochée au mur.
Il n’était encore que minuit cinq et il faudrait travailler cinq
heures et demie d’affilée, debout sur le sol glacial en béton. On
ne pouvait se rendre aux toilettes que par roulement, une per-
sonne à la fois. Parfois on devait attendre plus de deux heures
après en avoir fait la demande. Il convenait de se ménager et
d’aider ses collègues pour rendre le travail moins pénible. Tel
était le secret qui permettait de tenir le plus longtemps possible
sans se détruire la santé.

Au bout d’une heure, il devint clair que la débutante n’était
pas de taille. L’efficacité se trouvant altérée, la chaîne com-
mença à ralentir. Yayoi donna un coup de main à la nouvelle
pour l’aider à égaliser le riz.

Quelle bonne nature ! se dit Masako.
Il aurait mieux valu que Yayoi pense à elle. D’autant plus

qu’elle paraissait épuisée.
Les habitués savaient combien l’égalisation du riz était une

tâche difficile. Le riz durcissait en refroidissant. Pour égaliser
en un seul geste le riz en cubes, il fallait appuyer fort avec les
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poignets et les doigts. Et comme on était obligé de se pencher
sur la chaîne, on finissait par avoir mal aux reins. Une petite
heure de ce travail suffisait à provoquer une douleur qui vous
prenait à l’épaule et finissait par vous interdire de lever le bras.
On chargeait donc de cette tâche un nouveau qui ne savait rien
de ces effets. Yayoi remplissait pourtant ses obligations avec un
regard triste et résigné.

Tous parvinrent enfin à fabriquer leurs mille deux cents
paniers-repas au curry. Ils durent nettoyer vite le tapis roulant
pour passer à la tâche suivante.

Elle consistait à confectionner deux mille paniers-repas de la
catégorie luxe. Ceux-ci comportant de très nombreux mets, la
chaîne n’en devenait que plus longue. Des employés brésiliens,
coiffés de calots bleus, rejoignirent l’équipe.

Comme d’habitude, Yoshié et Masako se chargèrent du
dosage du riz. Kuniko, qui était débrouillarde et généreuse,
réserva la tâche la plus facile à Yayoi : napper de sauce le porc
pané. Il fallait prendre deux tranches de viande, une dans
chaque main, les tremper dans un bac de sauce et les empiler
dans le panier, les côtés imprégnés l’un contre l’autre. Cela lui
permettrait du moins de se soustraire au rythme effréné de la
chaîne. Même Yayoi pourrait s’en sortir, se dit Masako en s’ap-
pliquant sans crainte à son travail.

Mais juste comme ils finissaient de ranger les ustensiles, il y
eut un grand fracas qui fit sursauter tout le personnel : Yayoi
avait heurté le bac de sauce, le renversant, et était tombée. Le
récipient métallique roula dans un bruit assourdissant jusqu’au
tapis, une mare de sauce brunâtre se formant tout autour.

Le sol devint aussitôt glissant de ce liquide gras et visqueux
répandu en abondance. Les habitués savaient se prémunir contre
de tels accidents qui, de ce fait, étaient rares.

– Mais enfin ! hurla Nakayama en accourant, hors de lui,
qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Des employés se précipitèrent avec des serpillières.
– Désolée, dit Yayoi. Mes pieds ont glissé.
Encore assise dans la sauce, elle était si hébétée qu’elle ne
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chercha même pas à se relever. Masako vint vers elle pour l’aider.
– Lève-toi vite, lui dit-elle.
La blouse de travail se relevant sur le ventre de Yayoi, Masako

aperçut un gros hématome noirâtre sous ses côtes. Était-ce pour
ça qu’elle manquait d’entrain ? Comme un sceau funeste
frappé de la main de Dieu, la marque se détachait sur sa peau
blanche. Masako claqua la langue et se dépêcha de rabattre sa
blouse pour que le bleu échappe aux regards des autres.

Inutile d’aller voir dans les vestiaires : il n’y aurait pas de
blouse de rechange. Yayoi reprit son travail dans sa blouse
maculée de sauce aux manches et sur ses fesses. La sauce avait
tôt fait de se coaguler et de prendre une teinte marron, sans
traverser le tissu. Mais l’odeur était envahissante.

Cinq heures et demie du matin. Le travail ayant été accompli
dans les temps et sans besoin d’heures supplémentaires, les
employés regagnèrent le premier étage. Après s’être changées
et avoir acheté des boissons au distributeur automatique de la
salle de repos, les quatre femmes avaient l’habitude de bavar-
der une vingtaine de minutes avant de rentrer chez elles.

– Tu n’as pas l’air d’aller bien aujourd’hui. Il s’est passé
quelque chose? demanda Yoshié qui n’était au courant de rien.

Une nuit de travail avait laissé des traces sur le visage de Yoshié,
accusant son âge. Yayoi but d’une seule traite son café dans un
gobelet en carton et, après quelques instants de réflexion, répon-
dit :

– Hier, je me suis disputée avec mon mari.
– Ça arrive à tout le monde, non?
Yoshié lui sourit d’un air complice. Kuniko tenait une fine

cigarette mentholée au coin des lèvres, ce qui lui donnait un
air canaille. Elle plissa les yeux et abonda dans son sens.

– Vous semblez pourtant bien vous entendre, ton mari et toi.
Vous sortez souvent avec vos enfants.

– Non, pas trop ces derniers temps, murmura Yayoi.
Masako scrutait en silence le visage de Yayoi. Celle-ci s’assit et

resta un moment abattue, comme paralysée de fatigue.
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– Ce sont des choses qui arrivent, reprit Yoshié. Dans la vie, il
y a des hauts et des bas.

Yoshié, qui était veuve, pensait avoir eu le mot de la fin avec
ses clichés, mais Yayoi lui répondit sur un ton agressif.

– Il m’a dit qu’il avait dépensé toutes nos économies. J’ai été
folle de rage.

La violence de son expression et la gravité de ses propos
imposèrent le silence à ses compagnes.

– Qu’est-ce qu’il en a fait ? demanda Masako en soufflant la
fumée de la cigarette qu’elle venait d’allumer.

– Il dit qu’il joue. À un jeu qui s’appelle le baccara.
– Je croyais que ton mari était un employé modèle, dit

Yoshié en écarquillant les yeux de stupeur. Qu’est-ce qui l’y a
poussé ?

– Aucune idée, répondit Yayoi en hochant faiblement la tête.
Il fréquente un truc, il y passe son temps, je ne sais pas, moi.

– Vous aviez combien d’argent de côté ? demanda Kuniko,
les yeux brillants de curiosité.

– Environ cinq millions de yens1, répondit Yayoi dans un
murmure.

Kuniko avala sa salive avec une envie mal dissimulée.
– C’est impardonnable ! s’écria-t-elle.
Yayoi retrouva l’expression de colère qu’elle avait eue plus

tôt devant Masako.
– N’est-ce pas ? Et avec ça, il m’a frappée au ventre !
Elle releva le pan de son tee-shirt pour leur montrer son

bleu. Yoshié et Kuniko échangèrent un regard.
– Il doit s’en mordre les doigts, dit Yoshié pour calmer le jeu.

Moi aussi, je me suis souvent disputée avec mon mari et on
allait chaque fois jusqu’aux coups de poing ! Lui, c’était une
brute ; ce n’est pas le cas du tien.

– Que veux-tu que je te dise ? lâcha Yayoi en caressant son
ventre par-dessus son tee-shirt.
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Dehors, il faisait déjà jour. Comme la veille, la journée s’an-
nonçait humide et chaude. Yoshié et Yayoi qui devaient rentrer
à vélo dirent au revoir à l’entrée de la fabrique, tandis que
Masako et Kuniko se dirigeaient vers le parking.

– On aura eu une saison des pluies sans pluie cette année.
– Tu crois qu’on va avoir la sécheresse ? demanda Kuniko en

levant les yeux vers le ciel lourd.
Des gouttes grasses perlaient sur son visage.
– Ça se pourrait bien… à ce rythme-là.
– Dis-moi, Masako, qu’est ce qui se passe entre Yayoi et son

mari ?
Masako haussa les épaules d’un air perplexe.
– Moi, à sa place, je divorcerais, décida Kuniko en bâillant à

s’en décrocher la mâchoire. Ça me rendrait pire que folle ! Si
jamais il s’amusait à vider notre compte joint…

– Ça, c’est sûr, acquiesça Masako.
Mais les enfants de Yayoi n’avaient encore que trois et cinq

ans. Ce n’était pas si simple que ça : on ne pouvait pas trancher
sur-le-champ. Masako n’était pas la seule à ne pas savoir où 
rentrer.

Elles allèrent en silence jusqu’au parking, où chacune ouvrit
la portière de sa voiture.

– Eh bien, bonne nuit.
– Bonne nuit.
Se souhaiter bonne nuit à l’aube… se dit Masako en se

calant sur son siège. La fatigue déferla sur elle. Elle leva les
yeux vers le ciel, dont la lumière l’éblouit douloureusement.
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CHAPITRE 2

Kuniko mit le contact de la Golf. La voiture démarra au pre-
mier coup. Le vrombissement du moteur résonna avec confiance
dans le parking. Elle était ravie de voir que l’auto fonctionnait
parfaitement en ce moment. L’année précédente, elle en avait
eu pour deux cent mille yens de réparations.

– À bientôt, dit Masako, qui lui fit un petit signe en sortant
du parking.

Elle ne s’embarrassait pas d’efforts pour plaire. Kuniko, sa
cadette, baissa poliment la tête pour la saluer. Elle n’était pas
toujours à l’aise avec Masako qui évoluait dans un autre monde,
sans qu’on arrive à savoir ce qu’elle pensait vraiment. Dès
qu’elle voyait disparaître Masako, elle était soulagée. À peine
Kuniko quittait-elle ses collègues de la fabrique qu’elle retrou-
vait son vrai visage, comme si un voile épais la quittait.

La voiture de Masako s’était arrêtée au feu, juste à la sortie
du parking. En voyant l’arrière cabossé de la Corolla, Kuniko
se demanda comment Masako pouvait conduire un véhicule
aussi amoché. La peinture rouge était ternie et, vu son triste
état, elle avait bien cent mille kilomètres au compteur. Et rien
de plus démodé que de mettre l’autocollant rouge de la sécu-
rité routière ! Pourquoi ne pas rouler, comme Kuniko, dans une
voiture plus chic, même d’occasion ? Ou alors… se payer une
bagnole à crédit ?

Pour son âge, Masako avait un visage et un physique plutôt
avenants, mais elle ne faisait aucun effort pour se rendre atti-
rante : là était tout le problème.

Kuniko glissa une cassette de son mari dans l’autoradio. La
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voiture fut aussitôt envahie par une voix féminine haut perchée
qui chantait de la pop dans un style sirupeux. La chaleur était
insupportable. Kuniko retira la cassette de l’appareil. Elle ne
s’intéressait pas du tout à la musique. Ses gestes n’avaient eu
pour but que de lui permettre de se sentir libérée d’un labeur
pesant et de vérifier le bon fonctionnement de sa voiture.

Elle changea l’orientation du ventilateur pour que l’air frais
de la climatisation lui arrive de plein fouet. Elle actionna la
commande de la capote qui se rabattit lentement, tel un ser-
pent qui mue. Elle raffolait de cet instant, où ce qu’elle trou-
vait banal devenait spectaculairement original. Si seulement
toute la vie était à cette image ! se dit-elle.

Quand même! songea-t-elle encore en retournant à Masako.
Toujours fagotée dans les mêmes jeans et dans un tee-shirt ou un
polo délavé hérités de son fils. En hiver, elle enfilait par-dessus
un sweat-shirt ou un pull terne. Pire encore, elle mettait parfois
une doudoune qu’elle avait reprisée avec du Scotch pour l’em-
pêcher de perdre son duvet. Là, c’était vraiment trop !

En hiver, les arbres nus lui rappelaient Masako : corps sans
rien de superflu et peau sèche. Ses yeux étaient perçants et son
nez et ses lèvres fines s’en tenaient au strict minimum. Si seule-
ment elle s’était un peu maquillée ou si, comme Kuniko, elle
avait porté des vêtements coûteux… Elle aurait été charmante
et on lui aurait bien donné cinq ou six ans de moins. Tout cela
était vraiment regrettable ! songea Kuniko qui oscillait entre la
jalousie et le mépris.

Kuniko, elle, se sentait moche et grosse. Elle se regarda dans
le rétroviseur et éprouva une forme de désespoir qui lui était
familière.

Elle avait des bajoues et des petits yeux perdus dans son
visage trop grand. Son nez écrasé était trop large et elle avait
une bouche en cul de poule. Le ratage de ses traits venait de
ces disproportions. Le matin, surtout après une nuit de travail,
elle semblait terriblement laide. Elle sortit des lingettes de sa
trousse de toilette Prada pour éponger les parties grasses de son
visage.
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Elle savait parfaitement que, pour une femme sans compé-
tence particulière, il n’y avait aucun espoir d’obtenir un emploi
lucratif sans être séduisante. C’est pour cela qu’elle s’était
retrouvée dans une équipe de nuit, à travailler à mi-temps, dans
une fabrique… Et son stress la faisait manger encore plus, et
donc grossir.

Tout l’énervant soudain, elle enclencha les vitesses automa-
tiques, donna un coup d’accélérateur et lâcha la pédale de
frein. La Golf fit un bond en sortant du parking. Kuniko vit
avec délice dans le rétroviseur un nuage de poussière se soule-
ver derrière elle.

Sur la route de Shin-Ômé, elle prit la direction du centre de
Tôkyô. Au feu rouge, elle tourna vers Kunitachi. Sur la gauche,
au-delà d’un verger de poiriers, on apercevait une petite rési-
dence divisée en appartements aux pièces minuscules. C’était
là qu’elle vivait.

Vivre dans cet ensemble était la chose qu’elle détestait le
plus au monde. Mais, pour le moment, Tetsuya, son compa-
gnon, et elle ne pouvaient se permettre davantage. Elle aurait
rêvé d’être une femme différente et de vivre dans un endroit
différent avec un homme différent. Bien entendu, «différent»
signifiait d’un rang supérieur. Mais était-elle vraiment bizarre
de se soucier à ce point du « rang » et de s’abandonner à ce
genre de rêve ?

Elle gara sa Golf à sa place réservée dans le parking de la
résidence. Tout autour, il n’y avait que de petites voitures et des
véhicules populaires de fabrication japonaise. Soudain fière de
son auto, Kuniko en claqua la portière avec toute la violence
dont elle était capable. Tant mieux si elle pouvait réveiller quel-
qu’un! Mais elle savait aussi que, si un locataire venait protester,
elle se perdrait en excuses. Il fallait toujours trouver des accom-
modements pour survivre, même si ce n’était que provisoire.

Elle prit l’ascenseur, dont les parois étaient couvertes de 
graffitis, emprunta le couloir encombré de tout un caphar-
naüm – tricycle et caisses en polystyrène venues d’une coopéra-
tive d’achats –, et arriva à son appartement du quatrième. Elle
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ouvrit la porte avec sa clé et entra dans une pièce obscure, au
fond de laquelle montait comme un ronflement d’animal. Elle
posa sur la table en aggloméré – achetée par correspondance –
le journal du matin qu’elle avait ramassé devant sa porte.

À part le programme de la télé, elle ne lisait rien dans les
journaux. Son compagnon, Tetsuya, n’était pas lui non plus un
grand lecteur : il se contentait des faits divers et des pages spor-
tives. Elle avait envie de suspendre l’abonnement pour faire des
économies, mais elle avait besoin des petites annonces. Elle sor-
tit le supplément des offres d’emplois féminins perdues dans
une marée de publicités immobilières et le mit de côté. Elle
l’éplucherait plus tard.

Il faisait chaud et humide dans la pièce. Elle brancha la cli-
matisation et ouvrit le réfrigérateur. Elle avait trop faim pour
s’endormir tout de suite. Mais il n’y avait rien à manger. La
veille, pourtant, elle avait acheté de la salade de pommes de
terre et des boulettes de riz à la supérette. Tetsuya n’avait pas
dû se gêner pour les avaler.

Furieuse, elle tira fort sur l’anneau d’ouverture d’une can-
nette de bière. Puis elle but en ouvrant un sachet de biscuits
salés et alluma la télévision. Elle choisit une émission du matin
et, tout en savourant les commérages sur les vedettes, elle atten-
dit que l’ivresse la gagne.

– Baisse le volume de ces conneries ! hurla Tetsuya au fond
de la pièce.

– Ben quoi ? De toute façon, tu vas bientôt te lever.
– J’ai encore dix minutes.
Quelque chose vola à travers la pièce et l’atteignit au bras.

Un briquet jetable. Il laissa une marque rouge à l’endroit où il
l’avait heurtée. Elle le ramassa et alla près du lit où Tetsuya était
couché.

– Espèce d’imbécile ! Tu vois pas que je suis crevée?
– Et alors ? protesta Tetsuya en ouvrant les yeux d’un air

effaré. Moi aussi, je suis crevé.
– Et ça te donne le droit de me jeter ce truc-là ?
Elle alluma le briquet et l’approcha du visage de Tetsuya.
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– Arrête, quoi !
Il écarta la flamme de la main. Le briquet rebondit sur le

tatami. Kuniko frappa fort la main de Tetsuya.
– Qu’est-ce que t’as foutu, connard? Tu me fais chier! Regarde

quand je te parle, connard !
– Arrête ! Il est encore tôt.
– Ta gueule, connard ! T’as bouffé ma salade, hein?
– Tu peux pas me parler sur un autre ton?
Tetsuya, qui avait une taille de moins qu’elle et qui était car-

rément gracile, grimaça d’un air dégoûté. Deux ans aupara-
vant, il avait trouvé un emploi de représentant de matériel
médical auprès des hôpitaux et avait dû se couper les cheveux
qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Ça lui avait donné une
apparence encore plus malingre. Et Kuniko n’avait pas sup-
porté. À l’époque où il traînassait dans les rues malfamées de
Center-gai, près de la gare de Shibuya, Tetsuya était bête, mais il
avait de l’allure. Ils s’étaient rencontrés à l’époque où elle tra-
vaillait dans une salle de jeux de Shibuya.

Alors, elle était bien plus mince et n’avait aucun mal à
séduire les hommes du genre de Tetsuya. Cela étant, à cause de
tous les vêtements et accessoires qu’elle avait achetés à crédit,
elle était maintenant endettée jusqu’au cou.

– Tu l’as bouffée, hein ! répéta-t-elle. Avoue-le donc carré-
ment et présente-moi tes excuses, dit-elle en montant à cali-
fourchon sur Tetsuya qui dormait sous son drap-éponge.

Sous son poids, il poussa un cri de supplication.
– Je t’ai dit d’arrêter !
– Avoue. Si tu avoues, je te pardonne.
– OK, oui, je l’ai bouffée. Je m’excuse. J’ai rien trouvé d’autre

en rentrant.
– T’avais qu’à t’acheter des trucs toi-même.
– J’ai compris.
Dès qu’il eut détourné le visage, elle lui palpa l’entrejambes.

Mais c’était mou et inerte.
– T’es impuissant ou quoi ? Tu ne bandes plus en te réveil-

lant ?
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– Dégage ! cracha Tetsuya, complètement écœuré. Vire-toi
de là. T’es lourde ! Tu sais combien tu pèses ?

– Comment oses-tu me parler ?
Elle serra entre ses grosses cuisses le cou filiforme de Tet-

suya. Il voulait demander pardon, mais sa voix ne sortait plus
de sa gorge.

Elle ricana et se détacha brutalement de lui. Ces derniers
temps, les fiascos s’étaient multipliés avec lui. Et dire qu’il était
beaucoup plus jeune qu’elle ! Un minable, vraiment ! Elle rega-
gna le séjour, toujours énervée, puis elle vit Tetsuya relever len-
tement le buste.

– Hé, tu vas arriver en retard.
Mais bon… Après tout, elle s’en fichait bien. Elle détourna

le regard et alluma une cigarette. Tetsuya vint vers elle, en tee-
shirt et en boxer bigarré. Il se racla la gorge et prit une ciga-
rette mentholée dans le paquet que Kuniko avait laissé sur la
table.

– C’est mes cigarettes ! Ne fume pas ça !
– Tu vas pas faire des histoires pour une cigarette, quoi ! Moi,

j’en n’ai pas.
– Alors, ça fera vingt yens, dit-elle en tendant la main.
Cela n’avait rien d’une plaisanterie et Tetsuya soupira. Sans

même se retourner, Kuniko se laissa happer par la télévision.
Un quart d’heure plus tard, une fois Tetsuya parti en silence,

elle s’allongea sur le lit où restait l’empreinte d’une forme
humaine plus maigre que la sienne.

Il était près de deux heures de l’après-midi lorsqu’elle se
réveilla.

Elle ralluma aussitôt la télévision, fuma une cigarette en
regardant une émission people et attendit que son corps se
ranime lentement. Le contenu de l’émission était pour ainsi
dire le même que le matin, mais ça ne la gêna pas le moins du
monde.

Elle avait faim. Elle sortit acheter de quoi manger sans même
se laver le visage. Il y avait une supérette juste à l’entrée de la
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résidence. Il se trouvait en plus que, dans cette chaîne, on ven-
dait justement les paniers-repas qu’elle fabriquait.

Elle en choisit un de la catégorie «de luxe» et y lut : «Miyo-
shi Foods, Fabrique de Higashi-Yamato, confectionné à 7h00».
C’était sans aucun doute un panier dont s’était chargée son
équipe. Elle avait eu la tâche facile d’y insérer des morceaux
d’omelette. Même si elle s’était fait reprendre par un Nakayama
qui lui disait : «Tu en mets trop.» Ce type était vraiment imbu-
vable. Un jour ou l’autre il faudrait qu’elle trouve le moyen de
se venger.

Le travail de la veille n’avait pas été pénible, ce qui était
exceptionnel. Il suffisait de suivre Yoshié et Masako pour choi-
sir les tâches aisées. Elle continuerait à le faire, se dit-elle en
riant pour elle-même.

De retour chez elle, elle mangea en buvant du thé Oolong et
en regardant à nouveau l’émission. En portant le porc pané
imbibé de sauce brune à ses lèvres, elle se rappela le moment
où Yayoi avait trébuché contre le récipient. Elle claqua la
langue en se disant qu’elle avait été vraiment nulle. Yayoi était
trop distraite et il n’y avait plus rien à faire pour l’aider. On ne
pouvait que perdre à faire équipe avec elle. Elle prétendait que
son mari l’avait battue, mais ça ne tenait pas debout : à sa place,
Kuniko aurait rendu les coups !

Après avoir mangé son porc pané, elle imprégna de sauce de
soja et de moutarde le ravioli surgelé qui avait durci et pensa
au visage de Yayoi. Jolie comme elle était, quel besoin avait-elle
de travailler la nuit ? À sa place, elle aurait plutôt choisi un
snack ou un pub, peu importe – quitte même à trouver un
emploi moins recommandable, mais qui lui rapporte plus. Le
seul problème était bien qu’elle ne pouvait pas se vanter de son
visage et de sa silhouette.

La télévision diffusait un sujet sur les lycéennes. Elle reposa
ses baguettes et regarda, fascinée. Une lycéenne aux longs che-
veux raides, teints en châtain, et au physique extraordinaire
répondait aux questions. Le brouillage de l’image et l’altéra-
tion de la voix la rendaient méconnaissable.
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« Pour moi, un mec, c’est un porte-monnaie, rien de plus,
disait la lycéenne. À moi, vous voulez savoir ce qu’on m’a
acheté ? Un tailleur. De quatre cent cinquante mille yens. »

– Ta gueule, pouffiasse! vociféra Kuniko devant le petit écran.
À quatre cent cinquante mille yens, ça devait être au moins

un Chanel ou un Armani. Elle aussi, ça lui aurait dit, un Cha-
nel. Mais avec toutes ces filles jeunes et jolies qui grouillaient
partout, elle perdait de sa valeur marchande. C’était trop
injuste, murmura-t-elle plusieurs fois.

Le seul bon point de ce travail à la fabrique était d’avoir fait
la connaissance de Masako, se dit-elle en mangeant des rou-
leaux de riz froid. Masako avait eu jadis un bon emploi dans
une société sérieuse, mais avait été licenciée pour cause de
restructuration. Kuniko devinait instinctivement que Masako
n’était pas vraiment du genre à travailler dur dans l’équipe de
nuit d’une fabrique de paniers-repas. Peut-être serait-elle titula-
risée plus tard. Encore mieux, peut-être même pourrait-elle
devenir cadre. À ce moment-là, ce serait un avantage d’être son
amie. Le seul ennui était que Masako ne lui faisait pas vraiment
confiance.

Kuniko jeta le récipient du panier-repas – si impeccablement
terminé qu’il n’était plus nécessaire de le laver – dans la pou-
belle à côté de l’évier. Puis elle se mit à passer en revue les
offres d’emploi dans le supplément annonces. Loin de rem-
bourser ses dettes qui ne cessaient d’enfler, ses revenus de la
fabrique lui suffisaient à peine à en payer les intérêts. Mais un
mi-temps de jour ne rapportait pas assez. Huit heures de jour
équivalant à cinq heures et demie de nuit, elle ne pouvait pas
renoncer à son choix. Simplement, elle était obligée de dormir
pendant la journée. Elle en revenait donc toujours au même
point : elle ne voulait pas admettre sa paresse.

Elle n’avait pas non plus envie de savoir jusqu’où s’élevaient
ses dettes. Ces derniers temps, elle arrivait à peine à les rem-
bourser et ne savait plus si son capital avait diminué et encore
moins de quelle somme exacte elle disposait.
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En fin d’après-midi, elle sortit toute maquillée et vêtue 
d’un faux Chanel. Elle avait repéré un emploi idéal qu’elle
pourrait remplir avant de se rendre à la fabrique à onze heures
et demie.

Elle se dirigea vers le local des bicyclettes et vit que l’épouse
de son voisin était rentrée. Elle était habillée d’un tailleur d’été
de mauvaise qualité qu’on pouvait se procurer dans un super-
marché et chargée de sacs de provisions. Elle devait être surex-
ploitée par son employeur.

La voisine répondit à son salut discret par un sourire accom-
pagné d’un reniflement. Elle devait être étonnée par le parfum
de Kuniko – aujourd’hui, elle avait choisi Coco. La pauvre
femme devait ignorer jusqu’à l’existence de ce parfum. Il était
interdit de se parfumer à la fabrique, mais peu importait : elle
prendrait un bain avant de travailler.

Elle enfourcha sa bicyclette et roula maladroitement dans la
rue étroite, où la circulation était intense. Le pub se trouvait à
Higashi-Yamato, près de la gare. Vu qu’il n’y avait probable-
ment pas de parking, il faudrait s’y rendre à vélo. C’était un
désavantage : que ferait-elle les jours de pluie? Quant à prendre
le train, il ne fallait pas y songer ; la résidence de Kuniko était
trop éloignée de la gare. Cela dit, si on l’embauchait, elle pour-
rait penser à déménager.

Vingt minutes plus tard, elle se trouvait devant l’établis-
sement, le Bel Fare. Elle était venue en se disant que ça n’au-
rait rien de dramatique d’être recalée, mais maintenant elle
songeait qu’elle avait des chances dans un pub aussi paumé. 
Le courage la stimula et, pour la première fois, elle se sentit
excitée.

«Hôtesse. Min. 18 ans, max. 30 ans. 3600 yens/heure. Uni-
forme fourni. Raccompagnement possible. De 17 h 00 à 1 h 00.
Pas d’obligation d’alcool. »

En se rappelant ces conditions, Kuniko se sentit prête à
démissionner de la fabrique si on l’embauchait. Deux heures
de ce nouveau travail lui permettraient de gagner l’équivalent
d’une nuit pénible à la fabrique. Il y avait peu encore, elle pen-

O U T

34



sait rester fidèle à Masako à tout prix, mais là, elle avait déjà de
tout autres perspectives.

– C’est moi qui ai téléphoné pour l’annonce, dit-elle.
À l’entrée, se trouvaient quelques jeunes gens en vestes de

couleurs vives et une jeune femme, probablement une rabat-
teuse, en minijupe extra-courte. L’homme auquel Kuniko
s’était adressée la considéra d’un air surpris.

– Pour ça, il faut passer par la porte de service.
– Merci.
Dans son dos, les hommes sourirent, elle le sentit. Elle trouva

la porte indiquée – en aluminium, avec une petite plaque où
était gravé «Bel Fare».

– Bonjour, dit-elle en l’ouvrant doucement et en regardant à
l’intérieur. C’est moi qui ai appelé tout à l’heure.

Un homme d’un certain âge et habillé tout en noir venait de
raccrocher le téléphone. Il passa sa main sur son front buriné et
la regarda à la dérobée.

– Ah, oui, oui, je vous en prie.
Il avait la voix aussi douce que son regard était effrayant. Du

doigt il lui indiqua le sofa devant son bureau.
– Prenez place. Faites comme chez vous.
Elle s’assit sur le bord, le dos raide et l’air compassé. Il lui

tendit sa carte de visite, sur laquelle elle put lire «Manager». Il
baissa légèrement la tête, mais elle se rendit compte qu’en rele-
vant les yeux il l’évaluait rapidement de la tête aux pieds. Elle se
sentit mal à l’aise.

– Je suis intéressée par l’emploi d’hôtesse que vous offrez,
commença-t-elle d’un air tendu.

– Je vous remercie de votre intérêt. Parlons-en un peu, si
vous voulez bien, dit-il sur un ton avenant, en s’asseyant sur une
chaise en face du sofa. Quel âge avez-vous ?

– Vingt-neuf ans.
– Bien. Avez-vous un justificatif ?
– Pas sur moi, je suis désolée.
À peine eut-elle parlé qu’il changea de style.
– Bon. Vous avez déjà fait ce genre de travail ?
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– Non. C’est la première fois.
Elle craignit qu’il ne refuse une ménagère. Mais il ne l’inter-

rogea pas davantage et se leva.
– À dire la vérité, dès qu’on a fait passer l’annonce, on a reçu

pas moins de six filles de dix-neuf ans. On a bâti notre répu-
tation sur les non-professionnelles et les clients adorent les
jeunes.

– Ah bon…
Ce ne devait pas être la seule raison. Kuniko se sentit som-

brer comme dans un ascenseur qui tombe. Si elle avait eu un
beau visage et une belle silhouette, l’âge n’aurait pas été un
obstacle. Était-ce vraiment le seul problème ? Tous ses vieux
complexes resurgirent.

– Merci de vous être présentée, je suis vraiment désolé, mais
pour cette fois-ci…

Elle acquiesça sans trop savoir de quelle façon combattre sa
tristesse.

– Je comprends tout à fait, dit-elle.
– Quel est votre travail en ce moment ?
– Un mi-temps dans le quartier.
– Je suis sûr que c’est mieux ainsi. Ici, le travail est très dur,

vous savez. Quand un client a claqué dix ou vingt mille yens en
une heure, il ne veut pas rentrer bredouille. Vous avez l’âge de
comprendre, n’est-ce pas ? Il veut tirer un coup, quoi. Je ne
pense pas que vous aimiez ça.

Il eut un rire vulgaire.
– Je suis désolé pour le dérangement, reprit-il. Voici pour

votre retour.
Il lui glissa dans la main une enveloppe fine. Kuniko pensa

qu’elle contenait un billet de mille yens. Il prit un ton inqui-
siteur.

– Vous avez dépassé la trentaine, non?
– Non, pas du tout.
– Je plaisantais, dit-il sans dissimuler son mépris.
Elle ressortit par la porte de service d’un air accablé. En

retournant vers l’entrée principale, elle allait retomber sur les
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rabatteurs. Elle n’avait pas envie de subir leurs regards. Elle
poursuivit dans la venelle et, contournant un petit bistrot de
gyûdon1, regagna son vélo.

La colère lui avait creusé l’estomac. Elle entra dans le bistrot
dans l’intention d’y dépenser le contenu de l’enveloppe.

– Un gyûdon, s’il vous plaît, dit-elle.
Quand elle eut passé la commande, elle se retourna et vit un

grand miroir. Elle y découvrit le reflet de son dos lourd et de
son visage aux traits flous et peu harmonieux. Elle eut alors la
preuve de son âge véritable, trente-trois ans, et reprit aussitôt sa
position. Elle mentait sur son âge aussi à ses collègues.

Elle soupira et ouvrit l’enveloppe, qui contenait deux mille
yens. Quelle chance, ce n’était pas mal ! Elle glissa une cigarette
mentholée au coin de ses lèvres.

Elle avait tout le temps avant de reprendre son travail à la
fabrique.
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CHAPITRE 3

Elle ouvrit la porte d’entrée sans faire de bruit et sentit aussi-
tôt une légère odeur de crésol et d’excréments. Yoshié avait
beau aérer et nettoyer les tatamis avec une serpillière bien esso-
rée, cette odeur ne s’en allait jamais de chez elle.

Elle pressa ses paupières inférieures avec ses doigts pour sou-
lager ses yeux qui piquaient par manque de sommeil. Avant de
s’octroyer une courte sieste, elle avait des choses à faire.

Juste après l’étroite entrée au sol cimenté, il y avait une pièce
de trois tatamis encombrée d’une vieille table basse, d’une
console et d’un téléviseur. Elle servait de salle de séjour à
Yoshié et à sa fille Miki, qui y prenaient leurs repas et y regar-
daient la télévision.

La pièce donnant directement sur l’entrée, elles étaient
immédiatement visibles des visiteurs éventuels et en hiver le
courant d’air les glaçait. Miki râlait contre l’inconfort, mais que
faire dans une maison aussi exiguë?

Yoshié posa dans un coin un sac de papier avec sa blouse
blanche et le pantalon de la fabrique qu’elle avait rapportés
pour les nettoyer et regarda vers la pièce de six tatamis, dont la
porte coulissante était grande ouverte. Les rideaux étaient tirés,
mais dans la pénombre elle aperçut de légers mouvements sur
le futon. Sa belle-mère, grabataire depuis six ans, était sans
doute déjà réveillée.

Mais Yoshié, sans souffler mot, resta immobile au milieu de la
pièce. Alors qu’elle se montrait énergique à la fabrique, ici elle
se sentait vide de toute force, comme un vieux chiffon mou. Si
seulement elle avait pu s’allonger tout de suite et dormir ne fût-
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ce qu’une petite heure… Elle massa ses épaules charnues et cris-
pées en regardant autour d’elle dans la maison en désordre, où
s’incrustait la poussière et où la lumière du matin n’entrait pas.

La pièce de droite, à quatre tatamis, était close par une porte
coulissante qui semblait interdire toute intrusion. La chambre
de Miki.

Avant d’entrer au collège, celle-ci dormait avec sa grand-
mère dans la grande chambre, mais, maintenant qu’elle était
adolescente, il était impossible de l’y contraindre. Yoshié avait
donc décidé d’y coucher avec sa belle-mère, en y étendant son
futon, mais elle en était trop incommodée pour se reposer vrai-
ment, particulièrement ces derniers temps où elle ne trouvait
plus le sommeil. L’âge, se dit-elle. Elle s’assit dans le peu d’es-
pace libre laissé sur les tatamis.

Elle examina l’intérieur de la théière posée sur la table. Les
feuilles du thé qu’elle avait bu avant d’aller au travail étaient
restées telles quelles. Découragée par l’effort que cela aurait
réclamé, elle négligea de les jeter. Elle ne lésinait pas sur l’ef-
fort pour un autre, mais pour elle-même elle renonçait. Elle
versa de l’eau tiède de la bouilloire et sirota la boisson insipide
en rêvassant. En fait, quelque chose la tourmentait.

Le propriétaire était venu lui dire qu’il serait peut-être sou-
haitable de reconstruire un petit immeuble propre à la place
de cette vieille maison de bois inconfortable. Yoshié craignait
que ce ne soit un prétexte pour les mettre à la porte. Si c’était
le cas, elles n’auraient pas d’endroit où aller. Même si elle pou-
vait revenir s’y installer, le loyer aurait augmenté et déménager
provisoirement dans un autre appartement entraînerait trop de
dépenses. Elle vivait sur un budget serré qui n’autorisait aucun
écart de ce genre.

– Je veux de l’argent, dit-elle tout haut.
Elle le pensait intensément. Pour soigner sa belle-mère gra-

bataire, elle avait déjà utilisé l’assurance-vie qui lui était revenue
à la mort de son mari et épuisé ses économies. Elle n’était pas
allée au-delà du collège et espérait pour sa fille au moins deux
années d’études supérieures. Mais dans la situation actuelle,
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cela n’était pas envisageable et l’idée d’épargner pour sa vieil-
lesse relevait du rêve le plus pur.

Autant de raisons qui l’empêchaient d’arrêter son travail
pénible à la fabrique de paniers-repas. Si jamais elle trouvait un
emploi de jour, qui veillerait sur sa belle-mère? Il n’y avait pas
de solution : elle était désemparée devant son avenir.

Elle avait dû lâcher un grand soupir, car de la grande pièce
lui parvint un filet de voix.

– Yoshié, tu es là ?
C’était une voix sans force, qu’on entendait à peine.
– Oui, je suis rentrée, dit-elle.
– Ma couche est mouillée.
Sa belle-mère semblait timide, mais en réalité son autorité

était implacable.
– Oui, oui.
Yoshié but une gorgée de son thé fade et tiède avant de se rele-

ver. Elle avait oublié combien sa belle-mère s’était montrée
méchante lors de son mariage. Ce n’était plus maintenant qu’une
vieille femme pitoyable et qui avait besoin d’elle pour survivre.

Quelqu’un avait besoin d’elle : seule cette pensée lui tenait
lieu de stimulation. C’était pareil à la fabrique. Surnommée la
« Patronne », c’était elle qui donnait le rythme de production
de la chaîne. C’était ça, la force vitale qui lui permettait de sur-
monter les désagréments du travail : sa fierté.

Au fond d’elle-même, elle savait qu’il était trop dur de regar-
der la réalité en face : il n’y avait personne pour l’aider. Ce n’était
que sa fierté qui la poussait à affronter la dureté de ce travail.
Elle avait mis une croix sur cette vérité qu’elle avait enfouie dans
son cœur et s’était fait une règle d’or de ses efforts laborieux.
Ne jamais regarder le réel en face, tel était son art de vivre.

Elle entra dans la grande pièce en silence. Il y régnait une
forte odeur d’excréments. Elle se ressaisit et ouvrit doucement
les vitres pour évacuer la puanteur confinée.

Devant la fenêtre, à un mètre de distance, se trouvait celle de
la cuisine de la maison voisine, en bois également et aussi vieille
et petite. La voisine, qui était une lève-tôt, remarqua tout de suite
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l’odeur et, comme pour marquer son exaspération, referma
bruyamment sa fenêtre. Yoshié en fut excédée à son tour, mais
dut reconnaître que ce ne devait pas être supportable de sentir
les excréments d’un malade dès le matin.

Loin de s’en rendre compte, sa belle-mère s’agitait sur son lit.
– Change-moi vite ! gémit-elle.
– Ne bouge pas ! Ça risque de glisser.
– Mais ça me gêne !
– J’imagine.
Yoshié souleva la couette d’été et dénoua le lacet de la che-

mise de nuit de sa belle-mère en se disant : «Si ce n’était que la
couche d’un bébé… ! » Elle n’avait jamais trouvé répugnant
d’effleurer du doigt des cacas de bébés ou de se mouiller avec
de l’urine de nourrisson. Pourquoi donc les excréments d’un
vieillard étaient-ils aussi dégoûtants ?

Elle pensa soudain à Yayoi Yamamoto qui avait encore des
enfants en bas âge. Ne venait-elle pas de se réjouir que son plus
petit n’ait plus besoin de couche ? Elle savait combien cette
période était heureuse.

Ces derniers temps, pourtant, Yayoi était assez bizarre. Elle
disait que son mari lui avait donné un coup au ventre, mais…
ne l’avait-elle pas exaspéré?

Une épouse travailleuse pouvait avoir du bon, mais pour un
mari paresseux, c’était remuer le couteau dans la plaie. Yoshié
se souvint de son mari, mort de cirrhose cinq ans auparavant.
Plus elle se mettait au service de sa belle-mère, plus elle contri-
buait à l’économie du ménage en faisant de petits travaux à
domicile ; mais plus elle se démenait pour la famille, plus elle
agaçait son mari.

Le mari de Yayoi ne devait pas être content de la voir se
démener lui non plus. Ce devait être un égoïste, comme le sien.
Va savoir pourquoi, en ce monde mari égoïste rimait avec
femme travailleuse. Cela dit, que faire sinon tout endurer ?
Yayoi lui ressemblait, elle le décida.

Avec des gestes experts, elle changea la couche. Après l’avoir
secouée au-dessus de la cuvette des toilettes, elle irait la laver
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dans la salle de bains. Elle connaissait l’existence des couches
jetables, mais celles-ci coûtaient trop cher pour elle.

– J’ai transpiré.
Dans son dos, Yoshié entendit la voix plaintive de sa belle-mère,

mais décida qu’elle lui changerait sa chemise de nuit plus tard.
– Je sais, dit-elle.
– Mais c’est désagréable ! Je vais m’enrhumer.
– Il faut que je termine ça d’abord.
– Tu fais exprès de traîner !
– Mais non!
Yoshié se sentit prise d’une envie de meurtre. Qu’elle s’en-

rhume et crève de pneumonie ! Bon débarras ! Mais en brave
travailleuse, elle refoula aussitôt cette pensée. Quel délire : sou-
haiter la mort de quelqu’un qui avait besoin d’elle ! Que pou-
vait-il y avoir de plus répréhensible ?

Dans la petite chambre d’à côté, le réveille-matin sonna. Il
était presque sept heures. C’était l’heure où Miki devait se
réveiller pour se rendre au lycée municipal.

– Miki, c’est l’heure ! cria-t-elle.
En entendant la voix de sa mère, Miki ouvrit la porte coulis-

sante et apparut en tee-shirt et en short, l’air maussade.
– Je sais ! fit-elle en détournant le visage d’un air dégoûté.

Maman, comment peux-tu te balader avec ça dans les mains ?
– Désolée, désolée.
Yoshié passa dans la salle de bains près de la cuisine, mais

elle avait été choquée du manque de compassion de sa fille.
Autrefois, c’était une gentille petite qui l’aidait même à s’occu-
per de sa grand-mère. Maintenant qu’elle était adolescente, elle
se comparait sans arrêt à ses amies et il était clair qu’elle avait
honte de sa situation.

Yoshié se rendit compte qu’elle n’avait pas le cran de lui
demander pourquoi elle avait honte. Elle n’en avait vraiment pas
le courage. Celle qui en avait le plus honte et se sentait le plus
misérable n’était autre qu’elle-même.

Mais que faire? Qui aurait pu lui venir en aide? Il fallait survivre.
Peu importait qu’elle se vive en éternelle esclave, en éternelle
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exploitée: elle devait se prendre en charge elle-même. Se battre.
Sinon, elle en paierait les conséquences. Avant même de conce-
voir une stratégie, elle se laissa entraîner par sa bonne volonté.

Miki se lavait le visage avec une nouvelle mousse spéciale. On
la reconnaissait à son parfum qui n’avait rien à voir avec celui
d’une savonnette ordinaire. Avec des petits boulots, Miki se
payait elle-même ses verres de contact et son gel dernier cri pour
ses cheveux aux reflets châtains dans la lumière du matin.

Yoshié avait terminé de nettoyer la couche et de se désinfec-
ter les mains quand elle s’adressa à sa fille qui se coiffait devant
le miroir avec le plus grand sérieux.

– Tu t’es teint les cheveux? demanda-t-elle.
– Oui, un peu, répondit Miki sans cesser d’agiter les mains.
– Mais ce sont les dévergondées qui se teignent !
– Dévergondées ! T’as de ces mots ! ricana Miki. Il n’y a que

toi qui protestes. Tout le monde se teint les cheveux.
– Ah bon ? fit Yoshié, inquiète de la façon de plus en plus

voyante dont s’habillait sa fille. Qu’est-ce que tu vas faire pour
les grandes vacances ?

– J’ai trouvé du boulot, répondit Miki en vaporisant un
liquide transparent sur ses longs cheveux.

– Où ça ?
– Au fast-food devant la gare.
– Ils te paient combien de l’heure?
– C’est huit cents yens pour les lycéens.
Yoshié reçut un choc et resta un moment silencieuse. C’était

soixante-dix yens de plus que le salaire de jour à la fabrique. Le
seul fait d’être jeune valait-il donc autant ?

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Miki, intriguée, en dévisa-
geant sa mère.

– Rien, dit Yoshié en changeant de sujet. Il ne s’est rien passé
de spécial pour ta grand-mère cette nuit ?

– Elle a fait un cauchemar. Elle a crié le prénom de grand-
père. Elle était hyper-bruyante.

La veille, on ne sait trop pourquoi, elle avait fait des caprices
comme un bébé, empêchant Yoshié de partir travailler. Au
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moment où Yoshié devait s’en aller, elle s’était récriée : «Tu vas
m’abandonner. De toute façon, pour toi, je ne suis qu’un poids
mort.» Depuis qu’elle avait eu une attaque cérébrale, qui l’avait
paralysée à droite, elle s’était radoucie, comme si elle avait changé
de personnalité, mais ces derniers temps elle ne cherchait plus à
cacher son égoïsme infantile.

– C’est bizarre ! dit Yoshié. Elle est devenue gâteuse?
– Ah non, ne dis pas des horreurs !
– Plutôt que de protester, tu ferais mieux d’essuyer sa sueur.
– Non merci. J’ai sommeil.
Miki sortit du réfrigérateur un berlingot qu’elle but avec une

paille. Yoshié avait mis un certain temps à comprendre qu’il
s’agissait d’un substitut de petit déjeuner vendu à la supérette.
Miki l’achetait sous l’influence de ses amies.

Plutôt que de siroter ce truc, elle aurait mieux fait de manger
le riz et la soupe de miso que Yoshié avait préparés la veille. Un
tel gaspillage lui fendait le cœur. Pour midi, elle lui préparait un
panier-repas avec toutes sortes d’ingrédients, mais Miki préfé-
rait manger avec ses amis dans un fast-food. Mais où se procurait-
elle donc l’argent nécessaire ? Sans même s’en rendre compte,
Yoshié posa un regard scrutateur sur sa fille.

– Pourquoi tu me regardes comme ça? lui demanda Miki en
la dévisageant comme pour écarter son regard.

– Pour rien.
– Maman, qu’est-ce que tu comptes faire pour le voyage sco-

laire ? On m’a demandé d’apporter l’argent demain.
Yoshié, qui l’avait complètement oublié, haussa les sourcils

d’un air étonné.
– C’était combien?
– Quatre-vingt-trois mille yens.
– Tant que ça ? !
– Mais je te l’avais dit ! protesta Miki, hors d’elle.
Yoshié ne pouvait absolument pas se le permettre. Elle resta

pensive pendant que Miki se hâtait de se changer pour filer en
classe. Yoshié avait trop besoin de cet argent. Elle en fut encore
plus meurtrie.
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– Yoshié ! lança de nouveau la voix plaintive de sa belle-mère.
Yoshié se précipita dans la grande pièce pour lui apporter une

chemise de nuit propre. Elle s’acquitta de la lourde tâche de
changer sa belle-mère, lui fit prendre son petit déjeuner, puis elle
lava une montagne de linge sale. Il était déjà presque neuf heures
quand enfin elle put s’étendre sur le futon près de sa belle-mère.

Cette dernière somnolait, mais Yoshié ne put s’accorder un
sommeil profond : vers midi, sa belle-mère se réveillerait et lui
casserait les pieds jusqu’à ce qu’elle lui prépare le déjeuner.

De fait, Yoshié ne dormait que quelques heures par jour.
L’après-midi, entre les soins qu’elle prodiguait à sa belle-mère,
elle ne pouvait que dormir un peu avant de partir pour le tra-
vail. Ces bribes de sommeil, ajoutées les unes aux autres, fai-
saient à peine six heures. Elle était aux limites de ses forces
pour maintenir un tel rythme. Tel était son quotidien. Elle crai-
gnait qu’un jour cet équilibre ne soit menacé.

Elle passa un coup de fil à l’administration de la fabrique. Il
restait encore quelques jours avant le virement de son salaire et
elle sollicita une avance.

– Nous ne pouvons pas nous permettre d’exception, lui
répliqua froidement le comptable en chef.

– Je sais bien, mais il y a longtemps que je fais ce travail.
– Oui, mais la règle, c’est la règle, rétorqua-t-il sans le moindre

état d’âme. À ce propos, madame Azuma, il serait bon que vous
preniez un jour de congé par semaine : les bureaux de l’inspec-
tion du travail vont faire des histoires…

Ces temps derniers, Yoshié travaillait en effet sept jours sur
sept, car elle ne voulait pas perdre un jour de paye.

– J’aimerais que vous en preniez conscience, reprit le comp-
table d’un ton dédaigneux. Vous recevez des allocations, il me
semble? Si vous dépassez le plafond, c’est risqué, non?

Ce fut au tour de Yoshié de s’excuser. Elle raccrocha en bais-
sant la tête. Elle n’avait plus que Masako sur qui compter. Plus
d’une fois, c’était elle qui l’avait sauvée en urgence.

– Allô, lui répondit une voix plutôt grave.
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C’était Masako elle-même. Peut-être dormait-elle parce
qu’elle avait la voix prise.

– C’est moi. Je t’ai réveillée ?
– Ah, la Patronne… Non, vas-y.
– J’ai un service à te demander. Si ça t’ennuie, tu me dis non.
– Je te le dirai. C’est quoi ?
Yoshié flancha : Masako était bien capable de lui dire non. La

franchise de Masako, qui détestait les précautions oratoires et
les manières, l’avait surprise plus d’une fois à la fabrique.

– Tu pourrais me prêter de l’argent ?
– Combien?
– Quatre-vingt-trois mille yens. Ce sont les frais du voyage

scolaire de Miki. Je suis complètement à sec.
– D’accord.
Yoshié fut heureuse que Masako, qui ne devait pas rouler sur

l’or, accepte ainsi sans l’ombre d’une hésitation.
– Merci, je te suis très reconnaissante. Tu me sauves la vie,

non, vraiment.
– Je passe à la banque et je t’apporte l’argent ce soir.
Yoshié était si soulagée qu’elle se sentit toute molle. Il lui en

coûtait beaucoup d’emprunter de l’argent à Masako, mais elle
fut ravie d’avoir une telle amie.

Yoshié somnolait, affaissée sur la table, quand retentit la son-
nette de l’entrée. Masako avait le soleil couchant derrière elle
et se tenait à contre-jour. Son visage basané, peu maquillé, était
tourné vers Yoshié.

– La Patronne, dit-elle, j’ai réfléchi : tu ne peux pas laisser une
telle somme à la fabrique, alors j’ai préféré te l’apporter ici.

Elle mit l’enveloppe de la banque sous le nez de Yoshié.
L’idée avait dû lui venir après qu’elle avait retiré l’argent. C’était
typique de son dynamisme. C’est vrai qu’on aurait remarqué ce
geste à la fabrique. Masako avait réfléchi à tout et Yoshié lui fut
reconnaissante de sa délicatesse.

– Merci, dit-elle. Je te le rendrai sans faute à la fin du mois.
– Tu me le rendras en plusieurs fois.
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– Non, il ne faut pas. Toi aussi, tu as des mensualités pour
ton crédit immobilier.

– Ne t’inquiète pas pour ça, dit Masako avec un petit rire.
Comme Masako n’avait guère l’occasion de sourire à la

fabrique, Yoshié contempla son visage égayé comme une curio-
sité.

– Mais enfin…
– Y a pas de souci, la Patronne.
C’était sans appel et son visage redevint sérieux. Une petite

ride verticale, comme une plaie, se creusa entre ses sourcils, du
côté droit. Chaque fois Yoshié en était décontenancée parce
qu’elle y voyait comme l’expression d’un tourment. Elle en igno-
rait l’origine. Pire encore, elle craignait d’être trop médiocre
pour la comprendre si jamais on la lui disait.

– Je me suis toujours demandé pourquoi quelqu’un comme
toi allait travailler là-bas…

– Arrête tes bêtises. Bon, à tout à l’heure.
Elle lui fit un signe de la main et regagna sa Corolla rouge,

garée dans la rue.
Peu de temps après, Yoshié donna l’enveloppe à Miki qui

rentrait de l’école.
– Tiens, voici l’argent, dit-elle.
Miki la prit comme si ça allait de soi et jeta un coup d’œil à

l’intérieur.
– Il y a combien?
– Quatre-vingt-trois mille yens.
– Thank you !
Miki glissa l’enveloppe dans une poche de son sac à dos noir.

Yoshié saisit au vol l’expression de son visage. Elle semblait dire :
«Quelle chance !» Le doute lui traversa l’esprit que, peut-être,
les frais du voyage étaient moins élevés. Mais son instinct l’obli-
gea à regarder la vérité en face : non, il était impossible que Miki
lui mente. Sa propre fille qui était témoin de ses difficultés ?
C’était impossible.
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CHAPITRE 4

Comme possédé, Mitsuyoshi Sataké suivait du regard les
mouvements des billes d’argent.

En apprenant qu’une nouvelle machine avait été installée, il
s’était levé tôt pour faire la queue et l’obtenir. Il y avait déjà trois
heures qu’il jouait sans discontinuer, il était temps de décrocher
la timbale. Mais il fallait rester patient. À force de regarder la
machine bariolée, il commençait à avoir mal aux yeux, déjà épui-
sés par le manque de sommeil. Il sortit du collyre de la sacoche
de marque italienne qu’il avait posée devant lui. Il accorda un
répit à ses mains pour se mettre quelques gouttes dans les yeux.
Le liquide lui piqua la cornée et les larmes lui vinrent. Il n’avait
guère eu l’occasion de pleurer depuis son enfance et prit plaisir
au ruissellement du liquide brûlant sur ses joues.

Une jeune femme qui avait gardé son sac à dos le regarda à
la dérobée. On voyait bien que, tout en étant intéressée par lui,
elle n’aurait jamais eu envie d’avoir affaire à un homme habillé
de façon aussi voyante. Les yeux embués de larmes, Sataké
regarda les joues fermes de la jeune femme. Elle devait avoir à
peine vingt ans. Il avait pris l’habitude d’évaluer instantané-
ment l’âge des inconnues qu’il croisait.

Sataké, lui, en avait quarante-trois. Cheveux courts et cou
épais sur un buste râblé, dans l’ensemble il avait l’air trapu.
Contrastant avec son physique, ses petits yeux tirés étaient vifs,
son nez bien dessiné et il avait de belles mains où l’équilibre
entre la longueur des doigts et les articulations était subtil.
À corps baraqué, mains et traits fins. Ce déséquilibre lui don-
nait une allure insaisissable.
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Il sortit de la poche de son pantalon noir qui brillait trop un
mouchoir de marque pour s’essuyer les yeux de ses mains déli-
cates. Sa chemise de soie noire, qu’il avait fait tailler assortie au
pantalon, était tachée de larmes. Il les essuya avec un soin égal.
Ses vêtements voyants et les mocassins Gucci qu’il avait enfilés
sans chaussettes étaient son uniforme. Il savait parfaitement
que, s’il avait mis un complet veston, sa jeune voisine aurait
marqué plus d’intérêt pour sa personne.

Il regarda sa Rolex en or massif à son poignet gauche. Il était
déjà près de deux heures. L’heure du rendez-vous approchait.
Il claqua la langue et, s’apprêtant à rentrer, examinait une der-
nière fois les billes qui restaient dans le réceptacle quand sou-
dain il tira le gros lot. Les billes apparurent comme par miracle
dans le réceptacle et débordèrent.

– Merde ! lâcha-t-il, agacé par ce contretemps.
Il donna un coup de coude à sa voisine. Surprise, celle-ci se

retourna.
– Je n’ai plus le temps, lui lança-t-il. Continuez à jouer si ça

vous dit.
– Vous êtes sûr ?
Elle était ravie, mais elle le dévisagea avec méfiance et ne

bougea pas tant qu’il ne fut pas vraiment parti. Avec un sourire
gêné, il prit sa sacoche et se leva avec des gestes vifs. Puis, en
avançant dans le couloir de la salle de jeux où passait un rap
tonitruant, il s’imagina comment il avait pu apparaître à cette
jeune femme.

Dès qu’il eut franchi la porte automatique, il fut enveloppé
par un autre type de bruits : ceux des rabatteurs de cinéma, 
des cris d’hommes, les chansons de variétés diffusées par des
machines à karaoké. Plongé de nouveau dans l’air du quartier
des plaisirs de Kabukichô qui imprégnait tout son corps, il se
sentit rassuré, mais éprouva un malaise, comme si sa place
n’était pas là. Il leva les yeux vers le peu de ciel visible entre les
immeubles sales. Il en avait assez de ce temps lourd, nuageux,
humide et étouffant, de ce temps où la pluie menaçait.

Il marcha rapidement en tenant sa sacoche à la main. Arrivé
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devant le théâtre Koma, il sentit qu’un chewing-gum collait à sa
semelle et tenta de s’en débarrasser en la frottant au rebord du
trottoir. Le chewing-gum, imprégné de toute l’humidité de l’air,
ne partait pas facilement et ça l’énerva. Les restes de ce que les
jeunes qui rôdaient dans le quartier avaient mangé dans la nuit
étaient éparpillés par terre, collants et formant des taches noi-
râtres. En veillant à les éviter, il faillit bousculer des femmes
d’âge mûr qui faisaient la queue pour les billets d’un spectacle
de variétés au théâtre Koma. Il chercha à couper la file en s’ex-
cusant, mais les femmes étaient trop occupées à bavarder pour
le remarquer. Il claqua légèrement la langue d’étonnement 
et les contourna avec un sourire. Inutile de se mettre en colère
contre des gens qu’on ne connaît pas. Le chewing-gum collé à
sa chaussure l’exaspérait.

Les jeunes qui distribuaient des prospectus, les racoleurs
d’hôtels de passe, les lycéennes qui déambulaient en groupe
l’évitaient prudemment. Tous devaient percevoir les ondes dan-
gereuses qu’il émettait. Les mains dans les poches, il emprunta
une venelle, de mauvaise humeur.

C’était dans cette rue, latérale par rapport à la Kuyakusho-
dôri, que se trouvait son établissement, le Mika, dans un
immeuble collectif. Il en gravit l’escalier avec une agilité ani-
male et poussa la porte noire au fond d’un couloir du premier
étage.

L’intérieur avait un éclairage aveuglant, d’autant plus clair
qu’une vitre fumée et ciselée avec des motifs grecs laissait filtrer
le jour. Une femme l’attendait, assise à la table la plus proche
de l’entrée. Elle savait, cela se voyait, qu’il détestait qu’on soit
en retard à un rendez-vous.

– Merci d’être là, dit-il.
– Mais non, c’est à moi de vous remercier, répondit la femme.
Même si son intonation laissait à désirer, elle parlait un japo-

nais impeccable. Zhang Lihua de son nom, elle était taïwanaise
et c’était à elle qu’il avait confié la gérance de son établis-
sement. Elle approchait de la quarantaine, s’enorgueillissait de
son teint clair et de sa peau lisse et affectionnait les chemisiers
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au décolleté généreux. Pour tout maquillage elle n’avait qu’un
rouge à lèvres écarlate. À son cou gracile étaient accrochés un
pendentif en jade minutieusement travaillé et une grande pièce
en or. Sans doute venait-elle d’allumer une cigarette, car, en
baissant la tête légèrement en direction de Sataké, elle souffla
une fumée opaque.

– Désolé de te déranger. Je sais combien tu es occupée.
– Je vous en prie, vous ne me dérangez jamais.
Sataké flaira dans le ton qu’elle prenait une certaine coquet-

terie féminine, mais il s’assit comme si de rien n’était. D’un air
satisfait, il promena son regard sur son propre établissement
tapissé de rose foncé et meublé en style rococo. Près de l’en-
trée se trouvaient un appareil à karaoké, un piano blanc et
quatre tables. Une marche en contrebas, la salle du fond conte-
nait douze tables. On se serait cru dans un club de Shanghai.

Lihua regarda Sataké et croisa ses doigts fins et pâles. Une
grosse bague, également en jade, y brillait. Mais, comme pour
la désarçonner, Sataké lui montra les grands vases posés çà et là
dans le local.

– Lihua, dit-il. Il faut changer l’eau des vases. Ce n’est pas
beau à voir.

C’étaient des fleurs de luxe – lys de Casablanca, roses et
orchidées – mais l’eau avait croupi et elles s’étaient fanées.

– Oh, répondit Lihua en suivant son regard. Excusez-moi.
– Tu devrais pouvoir t’en débrouiller ! dit-il en riant.
À vrai dire, Sataké était souvent irrité par le manque de sen-

sibilité de Lihua dans ces domaines. Pourtant, il devait le
reconnaître, elle était inégalable en affaires. Il se retourna vers
elle.

– Qu’avez-vous à me dire ? lui demanda-t-elle avec un sourire
qui manifestait son désir de changer de sujet. C’est à propos du
chiffre d’affaires ?

– Non, c’est à propos d’un client.
– Qui ça ?
Le regard de Lihua changea aussitôt, comme si mille pen-

sées traversaient son esprit.
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– C’est quelque chose dont m’a parlé An-na, dit-il en se pen-
chant en avant et la voyant se raidir.

Originaire de Shanghai, An-na était alors l’hôtesse la plus en
vue du Mika, celle qui gagnait le plus. Sataké était aux petits
soins pour elle tant il craignait qu’un autre établissement ne la
lui souffle et, de ce fait, satisfaisait ses moindres désirs ; ce que
Lihua savait parfaitement.

– An-na? Que vous a-t-elle dit ?
– Il paraît qu’on a un client qui s’appelle Yamamoto?
– Des Yamamoto, il y en a beaucoup… Ah oui, dit Lihua en

acquiesçant comme si le souvenir lui revenait soudain. Oui, je
vois. Celui qui est tombé amoureux d’An-na, c’est ça ? Oui, oui.

– C’est ce que j’ai appris. Qu’un client dépense de l’argent
ici, j’en suis ravi. Mais il paraît que celui-là attend An-na à la sor-
tie du travail pour la suivre.

– Ce n’est pas vrai !
Visiblement Lihua l’ignorait et eut un mouvement de recul.
– Si, si. Hier, elle a même reçu un coup de fil de ce type.

Dieu sait comment il a découvert où elle habitait. D’ailleurs, un
jour, il s’est pointé à son appartement.

– Pourtant il est radin ici, dit Lihua, assez étonnée.
– On m’a dit ça. En tout cas, c’est un nul même pas capable

de faire passer les dépenses qu’il fait ici dans ses notes de frais.
La prochaine fois qu’il vient, j’aimerais qu’on le refoule discrè-
tement. Je ne veux pas qu’il porte la poisse à An-na.

– Je comprends, mais qu’est-ce que je dois faire ?
– À toi de trouver. C’est le rôle d’une gérante, non?
Lihua serra les lèvres, comme si elle sortait d’un rêve. Elle avait

maintenant l’expression responsable d’une femme d’affaires.
– Je comprends, répéta-t-elle. Je vais donner des ordres

stricts au chef de salle.
Le chef de salle, un jeune Taïwanais lui aussi, était absent

depuis la veille à cause d’une grippe.
– Si elle ressort sans client, vous lui appelez un taxi.
– Je n’y manquerai pas, dit Lihua en hochant la tête à plu-

sieurs reprises.
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L’affaire réglée, Sataké se releva. Lihua l’accompagna jus-
qu’à la porte, comme elle le faisait avec ses clients.

– Et n’oublie pas l’eau des vases, dit-il.
Devant le rire ambigu de Lihua, Sataké se dit qu’il faudrait

vite la remplacer par quelqu’un de meilleur. Il choisissait les
hôtesses selon de tout autres critères : beauté, jeunesse et grâce.
Pour lui, les hôtesses n’étaient que des marchandises vivantes
et la gérante une vendeuse chargée de les vendre.

Une fois sorti du Mika, Sataké prit l’escalier pour monter à
l’étage supérieur, où se trouvait un autre établissement, une
salle de baccara, l’Amusement Parco. Comme il avait engagé là
aussi un manager à plein temps, Sataké, qui en était le proprié-
taire, n’y apparaissait que trois fois par semaine.

Un an auparavant, il avait loué une salle de mah-jong au-
dessus du Mika, dont les affaires n’étaient plus florissantes, et y
avait installé une salle de baccara où, espérait-il, les clients du
Mika se rendraient après la fermeture. N’ayant pas demandé
l’autorisation administrative, il ne pouvait pas faire de publicité
et devait se contenter d’une petite affaire qui ciblait les clients à
la sortie de son club et ceux qui y venaient grâce au bouche-à-
oreille : l’affaire était un succès.

Au début, il y avait eu seulement deux tables de mini-
baccara, mais, la clientèle ayant grossi à vue d’œil, Sataké avait
engagé d’excellents croupiers et installé une grande table de
baccara. Les mises avaient alors été revues à la hausse et les
affaires avaient prospéré. Jusque-là, la salle ouvrait discrètement
après la fermeture du Mika, mais maintenant la soirée com-
mençait dès neuf heures et l’établissement restait ouvert jus-
qu’au matin.

Sataké enroula le cordon électrique de l’enseigne blanche
qui s’était défait et nettoya avec son mouchoir la poignée dorée
de la porte maculée d’empreintes digitales. Il réprima son désir
d’entrer pour vérifier si les employés avaient tout bien rangé en
partant. Il aimait cette salle de jeux qui, en plus de lui apparte-
nir, lui rapportait de l’argent.

Dans la sacoche qu’il tenait sous le bras, son portable sonna.
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– Où es-tu, grand frère ? demanda une voix de femme. Je
vais aller chez le coiffeur.

Le japonais boiteux d’An-na avait un charme indéniable.
Elle excellait à éveiller l’instinct protecteur des hommes : elle
appelait Sataké « grand frère » sans que personne ne le lui ait
appris. Il y voyait, non sans admiration, un don du ciel.

– D’accord, dit-il. Je viens tout de suite.
Sataké avait une trentaine d’hôtesses chinoises, mais la

beauté et l’intelligence d’An-na la mettaient bien au-dessus du
lot. Elle était sur le point de s’assurer les faveurs d’un protec-
teur idéal. Sataké lui avait toujours choisi lui-même ses clients.
Il n’y avait pas de place dans la vie d’An-na pour quelqu’un de
miséreux et de collant.

Sataké traversa le quartier de Kabukichô pour retrouver sa
Mercedes blanche qu’il avait garée dans le parking souterrain
de Hygeia. An-na habitait dans un immeuble d’Ôkubo, à dix
minutes en voiture. Le bâtiment était neuf, mais sans système
de sécurité. Si elle y était harcelée par un homme, il allait falloir
songer à la faire déménager. Perdu dans ces réflexions, Sataké
sonna à la porte de l’appartement, au cinquième étage.

– C’est ouvert.
La voix était douce et rauque. Dès qu’il ouvrit la porte, un

caniche nain, si menu qu’un seul coup de pied aurait suffi à le
tuer, se colla à ses chevilles en jappant.

– Tu ne crois pas que c’est manquer de vigilance que de lais-
ser ouvert ?

– Qu’est-ce que ça veut dire « vigilance»? lui demanda-t-elle
en hurlant du fond de l’appartement.

Il ne lui répondit pas tout de suite et attendit An-na en taqui-
nant de la pointe de sa chaussure le caniche qui se tortillait de plai-
sir. Dans le vestibule, les chaussures qui n’avaient pas pu être
rangées dans l’armoire – des escarpins et des mules de toutes les
couleurs et de tous les styles – étaient posées en rangs serrés. C’était
Sataké lui-même qui, en voyant le désordre, les y avait alignées en
les classant pour qu’elle puisse faire son choix en partant.
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An-na s’était fait une queue de cheval avec ses longs cheveux
noirs bouclés ; elle portait des lunettes de soleil Chanel sur son
visage peu maquillé et elle avait des habits voyants : grand tee-
shirt brodé de lamé et pantalon corsaire peau-de-léopard. Mal-
gré ses grosses lunettes de soleil, on voyait bien qu’elle avait un
visage fin au teint clair et qui n’avait pas besoin de maquillage.
Sataké contempla ses traits en se disant que ses lèvres charnues
un peu retroussées devaient exciter les hommes.

– Tu vas toujours chez le même coiffeur ? lui demanda-t-il.
– Oui.
Elle enfila ses pieds nus aux ongles peints en rouge dans des

mules vernies. Le chiot se rendit compte qu’on allait le laisser
seul et se mit à aboyer frénétiquement en se tenant debout sur
ses pattes arrière.

– Mon petit Jewel, toi, tu vas rester, dit-elle. D’accord? Compris?
Ils passèrent dans le couloir et attendirent l’ascenseur. An-na

se levait en début d’après-midi, faisait des courses, allait chez
l’esthéticienne, se faisait coiffer et, après un repas léger, se ren-
dait au travail au Mika : tel était son emploi du temps quotidien.
Quand il était libre, Sataké l’accompagnait en voiture chaque
fois que c’était possible. À tout moment, un concurrent pouvait
la lui chiper. À l’instant même où ils entraient dans l’ascenseur,
le portable sonna de nouveau.

– Monsieur Sataké?
– Oh, c’est toi, Kunimatsu?
Sataké regarda An-na à la dérobée. Kunimatsu était le mana-

ger de l’Amusement Parco. D’un air ennuyé, An-na commença
à se mettre sur les ongles des mains du vernis de la même cou-
leur que celui de ses pieds.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai quelque chose à vous dire sur la salle de jeux. Vous

n’auriez pas un petit moment aujourd’hui ?
La voix aiguë de Kunimatsu résonnait désagréablement dans

le petit appareil. Sataké éloigna le portable de son oreille.
– Ça ira. Je vais accompagner An-na chez le coiffeur. On

peut se voir quand elle y sera.
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– Vous serez où?
– À Nakano. On ira dans un café du coin.
Ayant fixé l’heure et le lieu du rendez-vous, Sataké raccro-

cha. Ça faisait un moment que l’ascenseur était arrivé au rez-
de-chaussée. An-na sortit la première et se retourna d’un air
coquet.

– Grand frère, tu as parlé de ça avec Lihua?
– Oui. Il ne remettra jamais les pieds au club. Tu peux tra-

vailler tranquillement.
– Bien, dit-elle, rassurée, puis elle leva les yeux vers lui par-

dessus ses lunettes de soleil. Il ne reviendra peut-être plus au
club, mais je ne veux pas qu’il vienne chez moi. Il n’y a pas de
danger ?

– Ne crains rien. Je le surveillerai.
– Mais j’ai envie de déménager.
– D’accord. Si ça continue, j’y réfléchirai.
– Bien.
– Comment se comporte-t-il au club?
Sataké essayait de ne se montrer que rarement au Mika.
– Il se colle à moi, dit-elle en grimaçant. Et si une autre fille

vient, il se met en colère. Tout le monde est embêté. En plus, il
commence à demander à payer à crédit. On peut s’amuser,
mais il y a des règles à respecter, non?

An-na affichait une certaine morgue. Elle prit place dans la
Mercedes. Elle avait l’air d’une jolie poupée, mais c’était une
vraie Shanghaïenne. Ça faisait quatre ans qu’elle vivait au
Japon. Elle s’était inscrite dans une école de japonais et depuis
elle avait renouvelé chaque fois son visa étudiant sous le pré-
texte d’étudier la langue.

Après avoir accompagné An-na chez le coiffeur, Sataké se
dirigea vers le café où il avait donné rendez-vous à Kunimatsu.

Celui-ci, arrivé le premier, leva discrètement la main à une
table du fond.

– Merci d’être venu.
Sataké s’étant enfoncé dans un sofa profond, Kunimatsu, qui
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était vêtu d’un polo et d’un pantalon de sport, esquissa un sou-
rire cérémonieux. On aurait dit un moniteur dans un club de
gym. Il n’avait pas encore quarante ans, mais possédait déjà 
une longue expérience du milieu des jeux. Sataké l’avait décou-
vert à l’époque où il travaillait dans une salle de mah-jong de
Ginza.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sataké en allumant une ciga-
rette et en dévisageant Kunimatsu.

– Ça n’a rien de grave. Mais il y a un client qui m’inquiète
un peu.

– Comment ça ? C’est un flic ?
Dans ce milieu, la réussite se paie cher. En apprenant le suc-

cès de l’Amusement Parco, la police avait peut-être décidé d’en
faire un bouc émissaire dans sa lutte contre la mise en place des
jeux de hasard et aurait très bien pu vouloir faire une descente.

– Non, non, ce n’est pas ça, répondit Kunimatsu en agitant
ses longs doigts. C’est un client qui vient presque tous les soirs.
Il n’arrête pas de perdre.

– Personne ne peut gagner tous les jours au baccara.
Sataké rit en connaissance de cause. Kunimatsu l’imita en

remuant la paille dans son jus d’orange. Ni Kunimatsu ni Sataké
ne pouvaient boire d’alcool. Sataké avala une gorgée de café au
lait glacé.

– Combien a-t-il perdu?
– Eh bien… quatre ou cinq millions ces deux derniers mois.

Ce qui n’est pas encore extraordinaire. Il y en a qui perdent des
centaines de millions.

– Le genre à miser petit, donc. Que s’est-il passé ?
– Hier soir, il m’a demandé de lui avancer de l’argent.
En principe, la salle de baccara de Sataké ne faisait pas crédit

aux joueurs, mais exceptionnellement, quand il s’agissait d’ha-
bitués, on pouvait leur prêter quelques centaines de milliers de
yens. Ce client avait dû le remarquer.

– Mais pour qui se prend-il ? s’écria Sataké avec un sourire
amer. Fous-le à la porte.

– C’est ce que j’ai fait. Mais je l’ai fait avec plein de politesses.
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S’il avait été intelligent, il aurait compris que je le menaçais. Mais
il m’a insulté à n’en plus finir avant de partir.

– C’est lamentable. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
– C’est un employé. Dans une société minable. Enfin… si ce

n’était que ça, je n’aurais pas à m’en remettre à vous. Mais tout
à l’heure, j’ai appelé Lihua. Je me demandais si ce n’était pas
aussi un client du Mika. Apparemment, il est aussi interdit de
séjour au Mika.

– C’est donc Yamamoto. Histoire de femmes, histoire de fric,
comme on dit.

Sataké éteignit sa cigarette en soupirant. Beaucoup de clients
perdaient la tête pour une hôtesse chinoise jeune et jolie. Mais
quand l’argent venait à manquer, il fallait renoncer. Yamamoto,
lui, avait dû chercher à se faire de l’argent en jouant au baccara.
Il avait perdu la tête pour An-na, s’était aperçu avec stupeur du
montant gigantesque de ses dépenses et avait voulu combler ses
pertes en tentant la chance. Dans tous les cas de figure, il avait
perdu le sens de la mesure. Désormais, ni les jeux du hasard ni
cette femme ne lui seraient des parties de plaisir. Sataké avait
connu de tels exemples jusqu’à la nausée. Yamamoto pouvait
être une source d’ennuis plus sérieuse qu’il ne l’avait imaginé et
Sataké craignait les risques que pouvaient encourir An-na et ses
établissements.

– Vous ne pourriez pas lui parler vous-même la prochaine
fois qu’il viendra?

– D’accord. Tu m’appelles s’il reparaît. Mais j’espère que
mes paroles suffiront à le convaincre.

– Oh, ça ira : vous avez l’air d’un yakuza. Yamamoto ne
reviendra pas.

Sataké sourit en silence, mais au fond de ses yeux minces
quelque chose de ténébreux brillait. Kunimatsu ne s’en aper-
çut pas.

– C’est vrai, continua-t-il sur le ton de la plaisanterie, vous
êtes assez terrorisant.

– Vraiment ?
– Lancez un regard méchant et habillé comme ça, ça mar-
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chera au premier coup, dit Kunimatsu en riant. Vous faites
assez peur…

– Qu’est-ce qui fait peur en moi ?
– Vous avez l’air gentil, mais vous avez quelque chose d’insai-

sissable.
Comme pour briser le rire de Kunimatsu, le portable de

Sataké sonna dans sa sacoche. C’était An-na.
– Grand frère, je suis au salon de coiffure.
Sataké crut l’entendre dire «hôpital »1. Un frisson parcourut

son dos si violemment qu’il faillit pousser un cri.

La femme gémissait sous son corps imposant. Sataké se frot-
tait contre elle et glissait merveilleusement dans le liquide
chaud, épais et légèrement visqueux qui coulait d’elle ; au bout
d’un moment, il se colla à elle qui commençait à refroidir, leurs
deux corps enlacés n’en faisant plus qu’un. La femme semblait
grogner entre l’extase et la douleur. Sataké chercha à étouffer
ces bruits qui s’échappaient de sa bouche, puis il enfonça son
doigt dans le trou qu’il avait lui-même percé dans le ventre de
la femme. De la plaie, le sang coula soudain à flot, donnant une
teinte dramatique à leur acte sexuel. Il voulait entrer plus pro-
fondément en elle, se fondre à elle. Au moment d’atteindre
l’orgasme, il détacha ses lèvres de celles de la femme et celle-ci
murmura à son oreille :

– C’est fini… c’est fini.
– Je sais, dit-il.
Sataké se souvenait toujours du timbre de sa voix.

Sataké avait tué une femme.
Lycéen, il avait assommé son père et fui la maison pour ne

jamais y retourner. Il était devenu petit voyou en jouant au mah-
jong, un mafieux finissant par le prendre sous son aile. Cet
homme faisait fortune à Shinjuku en dirigeant un réseau de
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prostitution et de stupéfiants. Il avait chargé Sataké d’empêcher
la fuite des prostituées et, un jour, un terrible incident s’était
produit : il avait torturé à mort une entremetteuse qui avait pré-
senté en cachette des filles à une autre organisation. Sataké avait
vingt-six ans. Il avait dû passer sept ans en prison, ce qu’igno-
raient Kunimatsu, Lihua et An-na. C’est pour cela que Sataké
préférait rester dans l’ombre, en confiant le Mika à Lihua et à un
manager taïwanais et le casino à Kunimatsu.

Aujourd’hui, plus de vingt ans après, Sataké se souvenait par-
faitement de la scène, n’avait rien oublié de l’expression et de
la voix de cette femme à l’agonie. Un frisson lui parcourut de
nouveau le dos, comme si les doigts glacés de la femme le cares-
saient encore.

Il n’avait pas eu l’intention de la tuer. Mais pourquoi n’était-
ce qu’au moment de le faire qu’il avait compris qu’il avait passé
les bornes ? Il était certes en proie à un profond remords, mais
en même temps et pour la première fois de sa vie il avait pris
conscience de ses propres tendances : il éprouvait du plaisir à
faire mal. Partager la mort de cette femme lui avait procuré une
jouissance éperdue.

– Tu vas vraiment trop loin, lui avait-on dit.
Même les hommes de l’Organisation qui ne reculaient

devant aucune cruauté à l’égard des femmes l’avaient regardé
sans dissimuler leur dégoût. Il n’avait jamais oublié leur expres-
sion de mépris et de répulsion. Mais il savait aussi que seuls la
femme et lui étaient à même de comprendre ce qui s’était vrai-
ment passé.

En prison, il avait été hanté par le souvenir encore vivace de
cet acte de torture. Il ne s’agissait pas de culpabilité, mais du
désir irrépressible de recommencer l’expérience.

Or, ironie du sort, lorsque, à sa sortie de prison, il s’était
enfin retrouvé avec une femme, il avait découvert qu’il ne pou-
vait plus avoir de rapports sexuels. L’extase qu’il avait connue
en tuant la femme avait été si grande et si profonde qu’il s’y
était comme emprisonné et ce n’était qu’arrivé à un âge mûr
qu’il s’en était aperçu.
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