[image: cover]

ALFRED HAYES
UNE JOLIE FILLE COMME ÇA
roman
Préface et traduction de l’anglais (États-Unis) par Agnès Desarthe
[image: logo]
GALLIMARD

PRÉFACE

Alfred Hayes, né à Londres en 1911 et parti avec ses parents aux États-Unis à l’âge de trois ans, fut journaliste (Daily Mirror, Partisan Review), poète, romancier, dramaturge et scénariste.

Sa spécialité : l’éclectisme. Son esthétique : l’effacement.

Des milliers de personnes ont entendu Joan Baez chanter Joe Hill à Woodstock en 1969. Peu de gens savent que cette chanson consacrée au poète syndicaliste exécuté en 1915 à la suite d’un procès controversé fut d’abord un poème d’Alfred Hayes, lui-même activiste et membre de la Ligue communiste avant-guerre.

Nous avons tous vu et revu Le voleur de bicyclette, chef-d’œuvre de Vittorio De Sica, nous ignorons qu’Alfred Hayes participa à l’écriture du scénario (son nom ne figure d’ailleurs pas au générique).

C’était durant l’époque italienne. On raconte que, soldat américain démobilisé à Rome, Hayes se mêla aux pionniers du néoréalisme. Une scène subsiste : 1945, dans un restaurant alimenté par le marché noir, sont attablés quatre hommes, Roberto Rossellini, Federico Fellini, Klaus Mann et Alfred Hayes. Ensemble, ils élaborent Païsa, un film en six mouvements, cœur de la trilogie qui commence par Rome, ville ouverte et s’achève avec Allemagne année zéro.

De retour aux États-Unis, Alfred Hayes écrit pour les studios et collabore avec les plus grands : Fred Zinnemann, Nicholas Ray, Fritz Lang, Edward Dmytryk, John Huston, Richard Fleischer et George Cukor. Là encore, il est rarement cité.

Dans les années 1960, après avoir quitté (par lassitude, par inadvertance, par manque d’esprit de compétition) le haut du panier des scénaristes hollywoodiens, il se tourne vers la télévision. Il devient alors scénariste pour des séries, comme Mannix, les aventures d’un détective privé dont la secrétaire – innovation progressiste pour l’époque – est noire.

Romancier discret, quoique acclamé par la critique, il publie sept romans entre 1946 et 1973.

Un portrait précoce de lui en jeune poète figure dans un article d’Orrick Johns publié en 1934 par The New Masses, magazine marxiste américain diffusé entre 1926 et 1948 : « Il y avait aussi Alfred Hayes, sombre, dantéen, spirituel, habité par la conscience impérieuse de personnifier une nouvelle sorte de “jeune génération”, poète lyrique de la classe ouvrière new-yorkaise, aux côtés des grévistes, auteur d’esquisses qui marquent à jamais la mémoire. »

Une jolie fille comme ça ressemble à son auteur. Le roman est lui aussi sombre et spirituel, hanté par la question de l’argent, elle-même brouillée et dramatisée à la fois par la quête de la célébrité. Nous sommes à Hollywood dans les flamboyantes années 1950, mais plus proches de la sobriété du film noir que de l’hubris en Technicolor. Le narrateur pourrait s’être échappé d’un roman de Chandler, il partage avec Marlowe la distance ironique, il possède le même détachement, une espèce de désinvolture défensive. Son observation des studios et, plus largement, de la ville où ils sont implantés est critique et précise, sans jamais tomber dans l’aigreur :

« À cet instant précis, la ville était pleine d’individus étendus dans leur lit qui pensaient, avec une intensité passionnelle, inépuisable et presque rageuse, aux moyens de devenir célèbres s’ils ne l’étaient pas déjà, ou encore plus célèbres s’ils l’étaient ; ou de devenir riches, s’ils ne l’étaient pas déjà, ou plus riches encore s’ils l’étaient ; ou bien puissants, s’ils ne l’étaient pas encore, et plus puissants s’ils l’étaient. Il arrivait que l’intensité avec laquelle ils aspiraient à toutes ces choses m’impressionne. Parfois, je trouvais même une certaine légitimité à leurs désirs. Mais il me semblait, ou du moins il m’avait semblé au cours des quelques années que j’avais passées à aller et venir entre cette ville et la mienne, qu’il y avait quelque chose de ridicule, finalement, de pas si impressionnant que cela chez les gens qui possédaient toutes ces choses que les autres personnes, qui ne les avaient pas, leur enviaient si cruellement. »

« La ville », écrit Hayes, sans jamais la nommer. S’il évoque à plusieurs reprises New York, pas une seule fois au cours du récit il ne cite Los Angeles ; il ne parle pas non plus de Hollywood. Est-ce encore de l’effacement ? C’est plutôt comme si le lieu du drame prenait une valeur universelle, quasi mythologique. On dépasse la dénonciation de la superficialité pour plonger dans le gouffre existentiel dont elle n’est qu’un avatar. On remarque aussi que ni le narrateur, scénariste en panne d’écriture, ni la jeune femme, aspirante comédienne qui se jette dans l’océan dès la première page et qu’il sauve pour ensuite s’en éprendre, n’ont droit à un patronyme, pas plus qu’à un prénom. Il est « je », elle est « elle », et ils le resteront. Archétypes, figures en ombres chinoises pour une histoire qui se passe derrière l’écran.

La beauté du roman tient à cela, à ces légers décalages en cascade qui éloignent l’intrigue de la chronique des studios pour l’orienter vers le questionnement métaphysique, la critique politique. L’usage délicieusement excessif des virgules, des « peut-être » parfois immédiatement suivis d’un « sûrement », comme si la pensée elle-même errait, aussi perdue que les personnages, confère à ce texte une musique inédite et très subtilement subversive. Les flots d’indirect libre, de plus en plus violents à mesure qu’avance le récit et que se profile la catastrophe finale, emportent le lecteur dans une empathie inattendue. On est aussi loin du mélo qu’on est proche des sentiments. Si les protagonistes n’ont pas de prénoms, ils ne sont pas pour autant anonymes, ils sont l’individu broyé par le système, ils sont vous et moi.
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La fête s’étirait en longueur. Lassé par les voix un peu trop animées, par l’alcool qui coulait un peu trop à flots, songeant aussi que cela me ferait du bien d’être seul et croyant pouvoir échapper, ne fût-ce qu’un moment, à ces sourires qui vous clouaient au piano, ou à ces questions qui vous condamnaient à vous tortiller vainement, pris au piège de votre propre chaise, je sortis pour contempler l’océan.

Il était là, exactement comme prévu, houle lourde et sombre, lumières lointaines de quelque navire tardif voguant lentement vers le sud. Je regardai l’eau, au-delà d’une espèce de frontière, tandis que, dans mon dos, depuis la pièce brillamment éclairée, avec son bar en bambou et ses meubles en bambou, les voix – faisant le récit d’un exploit ou racontant une blague – de ces gens qui ne m’étaient pas étrangers sans pour autant être mes amis, poursuivaient leur vacarme. À quoi bon rester, fatigué comme je l’étais et sachant que la fête se mourait ? À quoi bon rentrer chez moi où rien ne m’attendait, qu’une maison vide ?

En contrebas se trouvait une plage ; et voilà qu’une fille sortait de l’une des chambres situées au rez-de-jardin, vêtue d’un short et d’un polo à rayures, une casquette de marin sur la tête et un cocktail à la main. Elle avançait avec précaution ainsi qu’une certaine gaieté sur le sable, maintenant son verre en équilibre, la casquette de marin achetée dans une boutique quelconque sur ses cheveux bruns. Je voyais sa silhouette se découper dans le rayon de lumière que projetait la maison. Ses jambes possédaient, serrées dans son short moulant et serties par la nuit, une blancheur remarquable. Elle s’avança jusqu’au rivage et, d’un geste déterminé, but une longue gorgée de sa boisson et pencha encore un peu la tête pour regarder les étoiles. Sacrée image : la mer, le short, le cocktail. Je me dis qu’elle devait être parfaitement consciente de la composition ; mais on aurait pu faire la même remarque à mon sujet, musant sur la terrasse, une cigarette savamment méditative entre les doigts. Je l’avais déjà vue quelque part, me semblait-il : du moins les jambes blanches, les longs cheveux, la casquette désinvolte. Oui, adossée contre le mât d’un voilier à Balboa lors d’un week-end couru, ou perchée sur un tabouret de bar aux environs de quatre heures de l’après-midi à Ocean House, ce qui aurait été normal si elle avait été membre et propriétaire de son propre cabanon, mais il y avait peu de chance que ce fût le cas. Elle y allait en tant qu’invitée, là-bas, à Ocean House, et elle avait aussi été invitée sur le voilier à Balboa ; et pas seule d’ailleurs. Il y avait la plupart du temps trois ou quatre autres filles, dont les jambes étaient aussi longues que les siennes et dont les cheveux retombaient en boucles sur leurs épaules, exactement comme ça. Je ne voyais pas son visage, mais cela importait peu : je savais parfaitement qui elle était, plus ou moins, et j’étais certain que, là-bas, sur la plage, parmi les vaguelettes qui lui léchaient les chevilles, elle vivait une expérience tout bonnement divine avec la mer. Puis, brandissant son verre, comme si elle avait eu un genre de calice entre les mains, et qu’il se fût agi d’une cérémonie privée, elle se mit à marcher droit devant elle, dans l’océan. Ses jambes luisaient faiblement dans l’obscurité. Elle s’arrêta un instant, pour boire de nouveau, du même geste déterminé, puis le courant s’attaqua au sable sous ses pieds et elle tomba. Quelle vision délicieuse. Le petit derrière était à présent trempé et la casquette de marin avait quitté sa tête. Elle se releva, toisant le Pacifique, dans une pose moins fascinante que celle qu’elle avait offerte au ciel indifférent quelques minutes plus tôt. Elle avait l’air à présent d’une nymphe en complète déconfiture. J’appuyai mes coudes sur la rambarde de la petite véranda, me réjouissant du désastre. J’en avais marre de toute cette clique : leurs jeans décontractés, leurs baskets de plage et leurs tee-shirts, leurs dos-nus à bretelles en Vichy et leurs sandales, leur candeur et leurs charmes rosis par le soleil.

La fille vacillait légèrement maintenant, avec sa casquette perdue et son verre à la mer, et elle se mit à marcher plus avant dans l’océan. Elle s’éloignait dans l’eau, et il était à présent clair que, contrairement à ce que j’avais cru plus tôt, elle n’était pas là pour barboter. Une grosse vague se forma et la fille coula. Elle coula pour de bon. Je criai quelque chose et sautai par-dessus la rambarde. 
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Sur le sable, elle toussa, la poitrine soulevée de haut-le-cœur. Des filaments de salive pendaient de sa bouche, et des algues s’accrochaient à ses jambes. Elle n’arrêtait pas d’essayer de parler. Ils étaient sortis de la maison à présent, et j’avais toutes les peines du monde à la maintenir sur le sable, à califourchon sur elle, m’efforçant de pomper l’eau hors de ses poumons. Je me sentais ridicule. La position était obscène. Ce fichu sable s’infiltrait dans mon pantalon. Et, pour couronner le tout, deux épagneuls se mirent à aboyer, croyant qu’il s’agissait d’un jeu. Elle finit par vomir. Tout remonta, l’eau salée, le gin, et son dernier repas, pouah. Elle n’était pas jolie du tout. C’était dégoûtant et laid. Bien sûr, il fallut que les chiens se précipitent pour renifler tout ça.

Mais au moins elle respirait ; ou plutôt, elle sifflait.

Ils l’enveloppèrent dans des couvertures, la ramenèrent dans la maison, l’installèrent près du feu et lui servirent une tasse de café chaud. Personne n’avait l’air bouleversé outre mesure. J’eus l’impression qu’ils s’attendaient plus ou moins à ce que ce genre de drame vienne ponctuer les fêtes qu’ils donnaient.

« Qui l’a amenée ?

— Benson, non ? Le goût de sel va lui coller à la peau pendant des semaines.

— On devrait planter une barrière de sécurité autour de l’océan. C’est une menace publique.

— Regarde-la, pauvre petite, comme elle tremble.

— Faites taire ces chiens. »

Elle avait l’air d’une fillette maintenant, le visage vidé de toute couleur. Elle tremblait de façon incontrôlable. Elle se recroquevillait devant le feu, la couverture serrée autour d’elle, comme si elle attendait d’être grondée, puis punie. J’étais désolé pour elle et aussi étrangement énervé : je n’avais pas eu la chance d’être en short, moi. Je dis à Charlie :

« Nom de Dieu, quand tu finis enfin par m’inviter à une de tes fêtes, il faut que ce genre de truc arrive. »

Il secoua la tête.

« Une gamine comme ça. Elle a dû s’intéresser de trop près aux martinis.

— Sûrement.

— Ils ne savent pas boire à cet âge-là.

— La prochaine fois que tu m’inviteras, je viendrai avec une bonbonne d’oxygène. »

Je montai emprunter à Charlie un pantalon et un sweat-shirt, avant de prendre ma voiture pour rentrer chez moi.
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Chez moi. Autrement dit dans l’appartement que j’avais loué sur le boulevard. Pas mal. Un peu trop nuptial, peut-être. La fille qui me l’avait laissé était partie en Europe pour oublier un mariage malheureux, suivi d’un divorce apparemment tout aussi malheureux. L’appartement était un lieu qu’elle s’était aménagé entre deux maris, et c’était, dans son genre, un petit nid d’amour. Il y avait un bar donnant sur le salon avec deux tabourets hauts capitonnés, et sur le mur derrière le bar, deux grandes affiches de corrida qu’elle avait rapportées de Mexico. Je devinai que c’était à Mexico que le mariage malheureux avait commencé à battre de l’aile et que le mari qu’elle était allée oublier en Europe devait être un Mexicain. Elle m’avait fait comprendre que le mari en question ne lui avait jamais vraiment pardonné d’être une gringa, et qu’à Mexico il avait plutôt honte d’avoir une épouse américaine, malgré tous les efforts qu’elle avait fournis pour se conformer à l’idée qu’il avait de la façon dont une femme mariée à un Mexicain devait se conduire. C’était apparemment, d’après ce qu’elle m’en avait dit, une histoire d’amour qui avait été particulièrement excitante aux États-Unis, mais s’était révélée un fiasco complet au Mexique. Quoi qu’il en soit, elle avait décoré l’appartement avec tout le confort et les froufrous imaginables, tapissé la chambre en blanc, avec couvre-lit chenille blanc, rideaux blancs et même réveil blanc. Elle avait aussi arrangé le bar, avec les affiches de corrida et des mignonnettes de chianti dans leurs jupons d’osier suspendues aux moulures du plafond, installé un canapé couvert de coussins pour pouvoir s’étendre quand les tabourets de bar devenaient trop inconfortables, tout cela afin d’oublier le mariage et cesser de penser au divorce. Mais, à l’évidence, cela n’avait pas fonctionné – malgré le décor*1 et l’aspect somptueusement virginal qu’elle avait donné à l’appartement – alors elle avait filé vers l’Europe avec les six mois de loyer d’avance que je lui avais versés, en échange de quoi je dormais, à présent, dans ce lit qui avait concentré ses plus grandes espérances. L’une des touches imaginatives qu’elle avait apportées à l’endroit consistait en deux banderilles plantées directement dans la bosse du taureau sur le poster juste au-dessus du bar, et qui étaient suspendues au plafond par des fils presque invisibles. Cela constituait, l’un dans l’autre, une atmosphère assez pittoresque : la chambre à coucher façon robe de mariée, les taureaux lithographiés transpercés par des poignards dans le salon, sans compter la collection presque complète de crèmes hydratantes et de déodorants dans le placard de la salle de bains. Ce lieu avait cependant le désavantage, lorsque j’étais de méchante humeur, de me frapper par sa morbidité : mignon à crever, voilà ce qu’il était – et le reste du temps, de me pousser à reconstruire mentalement les inévitables scènes qui avaient dû s’ébruiter à l’époque où ma propriétaire s’efforçait de surmonter ses déboires conjugaux. Les murs de l’appartement n’étaient pas épais. J’entendais le couple à l’étage du dessus, un Russe maigre et anguleux qui était maître d’hôtel au Balalaïka et dont la femme portait d’immenses anneaux d’or aux oreilles ; ou le type d’à côté, qui travaillait dans la publicité, et devant la porte duquel les journaux non lus avaient une inquiétante tendance à s’amonceler ; et au fond, deux filles, blondes l’une et l’autre, aussi fraîches l’une que l’autre, qui travaillaient dans une usine d’aviation et partageaient l’appartement. Ces gens étaient les seuls occupants que j’avais l’occasion d’apercevoir de temps en temps. Je ne pus jamais élucider qui étaient les autres personnes vivant dans l’immeuble ; j’entendais des fragments de leur vie, leurs glaçons tinter, le moteur de leur voiture, ou, tard dans la nuit, les Flûte ! plus ou moins agacés quand l’un d’eux avait brisé quelque chose. Ils n’étaient pas particulièrement discrets et ne faisaient pas d’efforts particuliers pour échapper aux regards. C’était plutôt comme une sorte d’invisibilité, trouvais-je, que tous les habitants de cette ville partageaient. 





1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
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Je pris une douche et allai me coucher. De temps à autre, une voiture roulait sous mes fenêtres. De temps à autre, un pépiement d’oiseau s’élevait dans un arbre. Je ne me sentais, dans l’obscurité, ni perdu, ni désespéré, ni même malheureux. Ma gorge brûlait un peu, mais ce n’était que parce que je fumais trop. C’était presque ironique de n’avoir que cela comme souci, étendu là, dans l’obscurité. Depuis cinq ans je faisais des aller-retour entre ma ville et celle-ci de manière intermittente. Je travaillais durant quelques mois pour l’un des studios, puis je repartais pour New York. C’était un arrangement assez avantageux. Je ne me sentais pas, ou du moins je n’avais pas l’impression de me sentir, au-dessus des soucis qui occupaient les gens d’ici. À cet instant précis, la ville était pleine d’individus étendus dans leur lit qui pensaient, avec une intensité passionnelle, inépuisable et presque rageuse, aux moyens de devenir célèbres s’ils ne l’étaient pas déjà, ou encore plus célèbres s’ils l’étaient ; ou de devenir riches, s’ils ne l’étaient pas déjà, ou plus riches encore s’ils l’étaient ; ou bien puissants, s’ils ne l’étaient pas encore, et plus puissants s’ils l’étaient. Il arrivait que l’intensité avec laquelle ils aspiraient à toutes ces choses m’impressionne. Parfois, je trouvais même une certaine légitimité à leurs désirs. Mais il me semblait, ou du moins il m’avait semblé au cours des quelques années que j’avais passées à aller et venir entre cette ville et la mienne, qu’il y avait quelque chose de ridicule, finalement, de pas si impressionnant que cela chez les gens qui possédaient toutes ces choses que les autres personnes, qui ne les avaient pas, leur enviaient si cruellement. Difficile de dire pourquoi. Il s’agissait peut-être d’un aveuglement personnel, d’une indifférence personnelle qui m’empêchaient de voir combien le pouvoir et la célébrité pouvaient être des attributs gratifiants. Quoi que l’argent permette, il ne m’offrait jamais ce qu’il était censé apporter, et je pensais, à tort ou à raison, être devenu un genre d’autorité mineure sur le sujet, dans la mesure où à présent, sur plusieurs mois de l’année, je touchais un salaire excédant légèrement celui du vice-président d’une banque respectable à la fin de sa carrière. Désormais, la voix suspicieuse de la pauvreté ne parlait plus par ma bouche. Mon hostilité, s’il restait encore de l’hostilité chez moi envers les riches, semblait à présent naître d’une autre source : le sentiment, assez fugace, qu’il y avait quelque chose de sinistre dans la manière dont ces gens vivaient. Mais en y pensant, comment cette vie pouvait-elle avoir quoi que ce soit de sinistre ? Quel mal y avait-il à acheter un Braque dans une galerie parisienne pour l’accrocher ensuite sur le mur couleur crème au-dessus du divan ? Quel danger pouvait bien se tapir dans les rangées interminables de disques au salon, ou le bureau sous les toits avec sa cheminée en brique et sa table de travail impeccable ? Pourquoi voyais-je un sombre présage dans l’énorme réfrigérateur qui se dressait dans le patio, avec son coca-cola toujours au frais et son raisin servi à la température idéale par un domestique, juste à côté de la piscine de dix mètres ? Pourquoi continuais-je de réagir si bizarrement à leur confort, à leurs acquisitions, leurs raretés, leurs demeures fraîches, vastes et enviables ? Le problème, très vraisemblablement, venait de moi ; peut-être n’y avait-il absolument rien de sinistre chez eux. Ce n’était qu’une sorte de voracité qui me frappait, une avidité qui ourlait, peut-être, leur existence d’une aura légèrement sinistre. Pourtant, il n’y avait pas le moindre risque qu’ils finissent par me dévorer, moi aussi. Ma tête, sur un plateau chez La Rue. Mes reins, cuisinés en rognons pour une tourte chez Chasen.

De plus, j’avais dans l’idée qu’ils auraient du mal à me digérer : du moins l’espérais-je. Mieux valait, toutefois, rester prudent. Excessivement prudent. Vous finissiez en brochette sur le barbecue en moins de deux si vous n’étiez pas prudent.

Pendant ce temps, dehors, dans la nuit absurdement semi-tropicale, les géraniums poussaient. Les escargots, dardant leurs minuscules cornes, traversaient, centimètre par centimètre, les allées de ciment. Les bananiers s’épanouissaient le long des parkings, et les inséparables construisaient à deux leur nid dans les anciens garages reconvertis en garçonnières qui ponctuaient les petits canyons où, aujourd’hui encore, les lynx s’aventuraient à la recherche de nourriture, et les ratons laveurs fouillaient les poubelles.

Je pensais à ma femme. Elle était au loin. L’éloignement était bénéfique en lui-même. J’imagine qu’une fois de plus je me montrais peu charitable. Elle était ce qu’elle était ; j’étais ce que j’étais. Et c’était ça, au fond, le plus intolérable dans cette histoire. Si seulement, de temps en temps, elle n’avait pas été ce qu’elle était toujours. Si seulement elle se la coulait plus douce, laissait parfois tomber, se lâchait un peu et ouvrait tout en grand pour bien aérer une fois de temps en temps. Bon sang, le mariage. Non, ce n’était pas le mariage. Il n’existait, même en cherchant bien, aucune institution qu’on aurait pu lui substituer. Il semblait n’y avoir aucune autre solution que le mariage, en y réfléchissant, et mon Dieu, en y réfléchissant, n’y avait-il vraiment rien d’autre ? Ça et fonder une famille. Ça et gagner sa vie. Ça et appeler le croque-mort.

Elle avait émis le souhait de venir me rejoindre cette fois. Je l’avais persuadée de ne rien en faire. La convaincre n’avait pas été une mince affaire. Elle n’aimait pas trop l’idée que je me retrouve seul pendant quatre mois. Elle aimait ça de moins en moins. La nécessité qu’il y avait à ce que je parte seul devenait, avec les années, de plus en plus ténue. Elle en était arrivée à un point, maintenant, où elle ne se fatiguait plus à discuter des raisons compliquées qui m’obligeaient à partir ; elle se montrait de plus en plus agressive. J’imagine que quelqu’un lui avait conseillé de s’affirmer davantage. Quelqu’un lui avait suggéré qu’elle devait partager ma vie et prendre part à mes voyages ; j’en faisais pourtant rarement. Quoi qu’il en soit, j’avais réussi, une fois de plus, à partir seul.

La solitude. C’était l’unique passion réellement active qui me restait à présent, ma seule obsession véritable. J’avais acquis, du moins l’espérais-je, avec les années, les mauvaises années en particulier, une certaine patience, et je me considérais comme relativement mesuré dans mes propos, et même persévérant, vertus qui m’avaient toujours si évidemment manqué, et je voyais comme enfin révolue l’époque où je m’épuisais en rébellions futiles. Les rébellions m’apparaissaient aujourd’hui, depuis cette froide distance, cette légère éminence sur laquelle j’étais parvenu à m’élever, tout aussi stupides que vaines, et c’était maintenant la ruse qui me frappait comme étant la qualité suprême à cultiver, la caractéristique la plus précieuse. Il y avait eu tant d’impétuosité aveugle par le passé, tant de blessures inconsidérées ; je m’étais déchiré autant que j’avais lacéré les autres si inutilement et si souvent. À présent je menais, ou du moins en avais-je l’illusion, une guerre beaucoup plus saine, plus limitée, plus circonspecte : elle consistait essentiellement en évitements prudents et en retraites mûrement préméditées.

J’étais presque endormi quand je me rendis compte, dans un sursaut, que la cigarette était tombée de ma main. La couverture commençait à fumer. C’était la troisième fois en une semaine. J’éteignis soigneusement le mégot dans le cendrier près du lit. L’oiseau continuait à chanter très distinctement dans l’obscurité. J’étais heureux d’être seul, de constater que l’autre moitié du lit était inoccupée, heureux que l’oiseau chante, de savoir que lorsque je me réveillerais l’appartement serait aussi calme que maintenant. Je ressentis, durant un instant, une réticence fugace à me rendormir, un genre de peur étrange du sommeil. Je me dis que c’était à cause de la fille sur la plage. Je me cramponnais trop fort à quelque chose. C’était ridicule, il n’y avait rien à craindre. Je me sentis alors partir à la dérive, lentement, gagné par l’abandon du sommeil, tandis que le chant de l’oiseau s’évanouissait.
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            ALFRED HAYES

            Une jolie fille comme ça

             

            Alors qu’il s’échappe de la villa où une fête hollywoodienne bat son plein, un scénariste en vogue aperçoit une jeune femme se jeter dans l’océan en contrebas. L’ayant sauvée d’une noyade assurée, lui qui regarde avec dédain les artifices et la vanité de son milieu ne tardera pourtant pas à vendre son âme, ou plutôt sa liberté, faute de savoir résister à la tentation.

            S’agit-il pour lui de jouer les héros ? ou d’oublier l’ennui et le naufrage de son mariage en se laissant aller à une énième liaison ? Et qui est-elle vraiment, cette jolie fille à la carrière d’actrice mal engagée et dont les fêlures, notamment amoureuses, prennent une tournure menaçante ?

            Toutes ces questions n’empêchent pas les deux êtres de plonger dans une relation venimeuse, qui réveille les démons de chacun.

            Le lecteur ne connaîtra jamais le nom des deux protagonistes de ce court roman, mais la langue de Hayes, d’une précision clinique, redoutable, les fait exister d’emblée, dans tous leurs travers, leurs faiblesses, leurs contradictions. Animé d’un désespoir existentiel évident, Hayes livre un portrait féroce de nos ambitions et de nos illusions, au sein duquel il réussit à distiller une ironie salvatrice.

             

            Alfred Hayes est né en Grande-Bretagne en 1911 et mort à Los Angeles en 1985. Romancier, scénariste et poète, il a principalement travaillé pour l’Italie et les États-Unis. L’interprétation de son poème Joe Hill, par Joan Baez, mis en musique par Earl Robinson, a marqué les esprits. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a lutté au sein des services spéciaux de l’armée américaine. Il s’est par la suite installé à Rome et est devenu le scénariste du cinéma néoréaliste italien. Son scénario pour Païsa (1946) de Roberto Rossellini a été sélectionné pour les oscars. Romancier discret, quoique acclamé par la critique, il a publié sept romans entre 1946 et 1973.
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